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ШШШШІІШДО 

| <З Ё><З Э™ 

РОМАН В ДВУХ ЧАСТЯХ 

Наталье Александровне Герцен 
в знак глубокой симпатии 
от писавшего. 

Москва. 1846. 

А случай сей за неоткрытием виновных 
предать воле божией, дело же, почислив 
решенным, сдать в архив. 

Протокол 

I 

то виноват?» была первая повесть, которую я на¬ 
печатал. Я начал ее во время моей новгородской 
ссылки (в 1841) и окончил гораздо позже в Москве. 

Правда, еще прежде я делал опыты писать что-то вро¬ 
де повестей; но одна из них не написана, а другая—не 
повесть. В первое время моего переезда из Вятки в Вла¬ 
димир мне хотелось повестью смягчить укоряющее вос¬ 
поминание, примириться с собою и забросать цветами 
один женский образ, чтоб на нем не было видно слез 1 . 

Разумеется, что я не сладил с своей задачей, и в 
моей неоконченной повести было бездна натянутого и, 
может, две-три порядочные страницы. Один из друзей 
моих впоследствии стращал меня, говоря: «Если ты не 
напишешь новой статьи, — я напечатаю твою повесть, 
она у меня!» По счастью, он не исполнил своей угрозы. 

В конце 1840 были напечатаны в «Отечественных 
записках» отрывки из «Записок одного молодого чело¬ 
века»,— «Город Малинов и малиновцы» нравились мно¬ 
гим; что касается до остального, в них заметно сильное 
влияние гейневских «КеізеЬіМег» 2 . 

Зато «Малинов» чуть не навлек мне бед. 

Один вятский советник хотел жаловаться министру 
внутренних дел и просить начальственной защиты, го¬ 
воря, что лица чиновников в г. Малинове до того похо¬ 
жи на почтенных сослуживцев его, что от этого может 
пострадать уважение к ним от подчиненных. Один из 
моих вятских знакомых спрашивал, какие у него дока- 


1 «Былое и думы». — «Полярная звезда», III, с. 95—98. 
(Примеч. А. И. Герцена.) 

2 «Путевых картин» (нем.). 











зательства на то, что малиновцы — пашквилъ на вяти¬ 
чей. Советник отвечал ему: «Тысячи»; например, авк- 
т о р прямо говорит, что у жены директора гимназии 
бальное платье брусничного цвета, — ну разве не так?» 
Это дошло до директорши, — та взбесилась, да не на 
меня, а на советника. «Что он, слеп или из ума шу¬ 
тит? — говорила она. — Где он видел у меня платье 
брусничного цвета? У меня, действительно, было темное 
платье, но цвету пансэъ. Этот оттепок в колорите сде¬ 
лал мне истинную услугу. Раздосадованный советник 
бросил дело, — а будь у директорши в самом деле пла¬ 
тье брусничного цвета да напиши советник, так в те 
прекрасные времена брусничный цвет наделал бы мне, 
наверное, больше вреда, чем брусничный сок Лариных 
мог повредить Онегину. 

Успех «Малинова» заставил меня приняться за «Кто 
виноват?». 

Первую часть повести я привез из Новгородѣ в Мо¬ 
скву. Она не понравилась московским друзьям, и я бро¬ 
сил ее. Несколько лет спустя мнение об ней измени¬ 
лось, но я и не думал ни печатать, ни продолжать ее. 
Белинский взял у меня как-то потом рукопись, — и с 
своей способностью увлекаться он, совсем напротив, 
переценил повесть в сто раз больше ее достоинства и 
писал ко мне: «Если бы я не ценил в тебе человека, 
так же много или еще и больше, нежели писателя, я, 
как Потемкин Фонвизину после представления «Брига¬ 
дира», сказал бы тебе: «Умри, Герцен!» Но Потемкин 
ошибся, Фонвизин не умер и потому написал «Недо¬ 
росля». Я не хочу ошибаться и верю, что после «Кто 
виноват?» ты напишешь такую вещь, которая заставит 
всех сказать: «Он прав, давно бы ему приняться за по¬ 
весть!» Вот тебе и комплимент, и посильный каламбур». 

Ценсура сделала разные урезывания и вырезыва¬ 
ния, — жаль, что у меня нет ее обрезков. Несколько 
выражений я вспомнил (они напечатаны курсивом) и 
даже целую страницу (и то, когда лист был отпечатан, 
и прибавил его к стр. 38 1 ). Это место мне особенно 
памятно потому, что Белинский выходил из себя за то, 
что его не пропустили. 

8 июня 1859 г. 

Рагк-Ноизе, Риікат. И-р 

1 Страница 28 настоящего издания. 
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Часть первая 


I. ОТСТАВНОЙ ГЕНЕРАЛ 
И УЧИТЕЛЬ, ОПРЕДЕЛЯЮЩИЙСЯ К МЕСТУ 


ело шло к вечеру. Алексей Абрамович стоял на 
балконе: он еще не мог прийти в себя после 
двухчасового послеобеденного сна; глаза его лениво 
раскрывались, и он время от времени зевал. Вошел 
слуга с каким-то докладом; но Алексей Абрамович не 
считал нужным его заметить, а слуга не смел потрево¬ 
жить барина. Так прошло минуты две-три, по оконча¬ 
нии которых Алексей Абрамович спросил: 

— Что ты? 

— Покаместь ваше превосходительство изволили по¬ 
чивать, учителя привезли из Москвы, которого доктор 
нанял. 

— А? (что, собственно, тут следует: вопроситель¬ 
ный знак (?) или восклицательный (!) — обстоятель¬ 
ства не решили). 

— Я его провел в комнатку, где жил немец, что 
изволили отпустить. 

- А! 

— Он просил сказать, когда изволите проснуться. 

— Позови его. 

И лицо Алексея Абрамовича сделалось доблестнее и 
величественнее. Через несколько минут явился казачок 
и доложил: 

— Учитель вошел-с. 

Алексей Абрамович помолчал, потом, грозно взгля¬ 
нув на казачка, заметил: 

— Что у тебя, у дурака, мука во рту, что ли? 
Мямлит, ничего не поймешь. — Впрочем, прибавил, не 
дожидаясь повторения: — Позови учителя, — и тотчас 
сел. 
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Молодой человек лет двадцати трех-четырех, жи¬ 
денький, бледный, с белокурыми волосами и в довольно 
узком черном фраке, робко и смешавшись, явился на 
сцену. 

— Здравствуйте, почтеннейший! — сказал генерал, 
благосклонно улыбаясь и не вставая с места. — Мой 
доктор очень хорошо отзывался об вас; я надеюсь, мы 
будем друг другом довольны. Эй, Васька! (При этом он 
свистнул.) Что ж ты стула не подаешь? Думаешь, учи¬ 
тель, так и не надо. У-у! Когда вас оболванишь и сде¬ 
лаешь похожими на людей! Прошу покорно. У меня, 
почтеннейший, сын-с; мальчик добрый, со способно¬ 
стями, хочу его в военную школу приготовить. По- 
французски он у меня говорит, по-немецки не то чтоб 
говорил, а понимает. Немчура попался пьяный, не за¬ 
нимался им, да и, признаться, я больше его употреб¬ 
лял по хозяйству, — вот он жил в той комнате, что вам 
отвели; я прогнал его. Скажу вам откроренно, мне не 
нужно, чтоб из моего сына вышел магистер или фило¬ 
соф; однако, почтеннейший, я хоть и слава богу, но две 
тысячи пятьсот рублей платить даром не стану. В наше 
время, сами знаете, и для военной службы требуют все 
эти грамматики, арифметики... Эй, Васька, позови Ми- 
хайла Алексеича! 

Молодой человек все это время молчал, краснел, 
перебирал носовой платок и собирался что-то сказать; 
у него шумело в ушах от прилива крови; он даже не 
вовсе отчетливо понимал слова генерала, но чувство¬ 
вал, что вся его речь вместе делает ощущение, похо¬ 
жее на то, когда рукою ведешь по моржовой коже про¬ 
тив шерсти. По окончании воззвания он сказал: 

— Принимая на себя обязанность быть учителем ва¬ 
шего сына, я поступлю, как совесть и честь... разумеет¬ 
ся, насколько силы мои... впрочем, я употреблю все 
старания, чтоб оправдать доверие ваше... вашего пре¬ 
восходительства... 

Алексей Абрамович перебил его: 

— Мое превосходительство, любезнейший, лишнего 
не потребует. Главное — уменье заохотить ученика, 
этак, шутя, понимаете? Ведь вы кончили ученье? 

— Как же, я кандидат. 

— Это какой-то новый чин? 

— Ученая степень. 

— А позвольте, здравствуют ваши родители? 
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1 — Живы-с. 

— Духовного звания? 

— Отец мой уездный лекарь. 

— А вы по медицинской части шли? 

— По физико-математическому отделению. 

— По-латыни знаете? 

— Знаю-с. 

— Это совершенно ненужный язык; для докторов, 
конечно, нельзя же при больном говорить, что завтра 
ноги протянет; а нам зачем? помилуйте... 

Не знаем, долго ли бы продолжалась ученая беседа, 
если б ее не прервал Михайло Алексеевич, то есть 
Миша, тринадцатилетний мальчик, здоровый, красно- 
щекий, упитанный и загоревший; он был в куртке, из 
которой умел в несколько месяцев вырасти, и имел вид 
общий всем дюжинным детям богатых помещиков, жи¬ 
вущих в деревне. 

— Вот твой новый учитель, — сказал отец. 

Миша шаркнул ногой. 

— Слушайся его, учись хорошенько; я не жалею 
денег — твое дело уметь пользоваться. 

Учитель встал, учтиво поклонился Мише, взял его 
за руку и с кротким, добрым видом сказал ему, что 
он сделает все, что может, чтоб облегчить занятия и 
заохотить ученика. 

— Он уже кой-чему учился, — заметил Алексей Аб¬ 
рамович, — у мадамы, живущей у нас; да поп учил 
его — он из семинаристов, наш сельский поп. Да вот, 
милый мой, пожалуйста, поэкзаменуйте его. 

Учитель сконфузился, долго думал, что бы спро¬ 
сить, и наконец сказал: 

— Скажите мне, какой предмет грамматики? 

Миша посмотрел по сторонам, поковырял в носу и 
сказал: 

— Российской грамматики? 

— Все равно, вообще. 

— Этому мы не учились. 

— Что ж с тобой делал поп? — спросил грозно отец. 

— Мы, папашенька учили российскую грамматику 
до деепричастия и катехизец до таинств. 

— Ну поди покажи классную комнату... Позвольте, 
как вас зовут? 

—. Дмитрием, — отвечал учитель, покраснев. 

— А по батюшке? 
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— Яковлевым. 

— А, Дмитрий Яковлич! Вы не хотите ли с дороги 
перекусить, выпить водки? 

— Я ничего не пью, кроме воды. 

«Притворяется!» — подумал Алексей Абрамович, 
чрезвычайно уставший после продолжительного уче¬ 
ного разговора, и отправился в диванную к жене. Гла¬ 
фира Львовна почивала на мягком турецком диване. 
Она была в блузе: это ее любимый костюм, потому что 
все другие теснят ее; пятнадцать лет истинно благопо¬ 
лучного замужества пошли ей впрок: она сделалась 
Айапзопіа ЪаоЪаЬ 1 между бабами. Тяжелые шаги Алек¬ 
сиса разбудили ее, она подняла заспанную голову, долго 
не могла прийти в себя и, как будто отроду в первый 
раз уснула не вовремя, с удивлением воскликнула: «Ах, 
боже мой! Ведь я, кажется, уснула? представь себе!» 
Алексей Абрамович начал ей отдавать отчет о своих 
трудах на пользу воспитания Миши. Глафира Львовна 
была всем довольна и, слушая, выпила полграфина 
квасу. Она всякий день перед чаем кушала квас. 

Не все бедствия кончились для Дмитрия Яковле¬ 
вича аудиенцией у Алексея Абрамовича; он сидел, мол¬ 
чаливый и взволнованный, в классной комнате, когда 
вошел человек и позвал его к чаю. Доселе наш канди¬ 
дат никогда не бывал в дамском обществе; он питал 
к женщинам какое-то инстинктуальное чувство уваже¬ 
ния; они были для него окружены каким-то нимбом; 
видел он их или на бульваре, разряженными и непри¬ 
ступными, или на сцене московского театра, — там все 
уродливые фигурантки казались ему какими-то феями, 
богинями. Теперь его поведут представлять к генераль¬ 
ше, да и одна ли она будет? Миша успел ему расска¬ 
зать, что у него есть сестра, что у них живет мадам 
да еще какая-то Любонька. Дмитрию Яковлевичу чрез¬ 
вычайно хотелось узнать, каких лет сестра Миши; он 
начинал об этом речь раза три, но не смел спросить, 
боясь, что лицо его вспыхнет. «Что же? пойдемте-с!»— 
сказал Миша, который с дипломатией, общей всем из¬ 
балованным детям, был чрезвычайно скромен и тих с 
посторонним. Кандидат, вставая, не надеялся, подни¬ 
мут ли его ноги; руки у него охолодели и были влаж¬ 
ны, он сделал гигантское усилие и вошел, близкий к 

^ — 
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обмороку, в диванную; в дверях он почтительно рас¬ 
кланялся с горничной, которая выходила, поставив 
самовар. 

— Глаша, — сказал Алексей Абрамович,—рекомен¬ 
дую тебе — новый ментор нашего Миши. 

Кандидат кланялся. 

— Мне очень приятно, — сказала Глафира Львовна, 
прищуривая немного глаза и с некоторой ужимкой, 
когда-то ей удававшейся. — Наш Миша так давно нуж¬ 
дается в хорошем наставнике; мы, право, не знаем, 
как благодарить Семепа Иваныча, что он доставил нам 
ваше знакомство. Прошу вас быть без церемонии; не 
угодно ли вам сесть? 

— Я все сидел, — пробормотал кандидат, истинно 
сам не зная, что говорил. 

— Не стоя же ехать в кибитке! — сострил генерал. 

Это замечание окончательно погубило кандидата; он 
взял стул, поставил его как-то эксцентрически и чуть 
не сел возле. Глаз он боялся поднятъ, как пущего не- 
счастия; может быть, девицы тут в комнате, а если он 
их увидит, надобно будет поклониться, — как? Да и по¬ 
том, вероятно, надобно было не садившись поклониться. 

— Я тебе говорил, — сказал генерал вполслуха, — 
красная девка! 

— Ье раиѵге, іі езі а ріаіпйге 1 , — заметила Гла¬ 
фира Львовна, кусая жирные губки свои. 

Глафире Львовне с первого взгляда понравился мо¬ 
лодой человек; на это было много причин: во-первых, 
Дмитрий Яковлевич с своими большими голубыми гла¬ 
зами был интересен; во-вторых, Глафира Львовна, кро¬ 
ме мужа, лакеев, кучеров да старика доктора, редко 
видала мужчин, особенно молодых, интересных,—а она, 
как мы после узнаем, любила, по старой памяти, пла¬ 
тонические мечтания; в-третьих, женщины в некоторых 
летах смотрят на юношу с тем непонятно влекущим 
чувством, с которым обыкновенно мужчины смотрят на 
девушек. Кажется, будто это чувство близко к состра¬ 
данию, — чувство материнское, — что им хочется взять 
под свое покровительство беззащитных, робких, не¬ 
опытных, их полелеять, поласкать, отогреть; это кажет¬ 
ся всего более им самим: мы не так думаем об этом, 
но не считаем нужным говорить, как думаем... Глафира 


1 Бедняжка, он достоин жалости (фр.). 
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Львовпа сама подвинула чашку чая кандидату; он 
сильно прихлебнул и обварил язык и нёбо, но скрыл 
боль с твердостью Муция Сцеволы. Это обстоятельство 
было благотворно для него: сделалось отвлечение, и он 
немного успокоился. Мало-помалу он начинал даже по¬ 
дымать взоры. На диване сидела Глафира Львовна; пе¬ 
ред нею стоял стол, и на столе огромный самовар воз¬ 
вышался, как какой-нибудь памятник в индийском вку¬ 
се. Против нее — для того ли, чтоб пользоваться милым 
ѵіз-а-ѵіз 1 , или для того, чтоб не видать его за само¬ 
варом, — вдавливал в пол какие-то дедовские кресла 
Алексей Абрамович; за креслами стояла девочка лет 
десяти с чрезвычайно глупым видом; она выглядывала 
из-за отца на учителя: ее-то трепетал храбрый канди¬ 
дат! Миша находился также за столом; перед ним мис¬ 
ка кислого молока и толстый ломоть решетного хлеба. 
Из-под салфетки, покрывавшей стол и на которой был 
представлен довольно удачно город Ярославль, оканчи¬ 
вавшийся со всех сторон медведем, высовывалась голо¬ 
ва легавой собаки; драпри скатерти придавали ей ка¬ 
кой-то египетский вид: она неподвижно вперила два 
жиром заплывшие глаза на кандидата. У окна, на крес¬ 
лах, с чулком в руке,— миньятюрная старушка, с весе¬ 
лым и сморщившимся видом, с повисшими бровями и 
тоненькими бледными губами. Дмитрий Яковлевич до¬ 
гадался, что это француженка-мадам. У дверей стоял 
казачок, подававший Алексею Абрамовичу трубку; воз¬ 
ле него горничная, в ситцевом платье с холстинными 
рукавами, ожидавшая с каким-то благоговением, когда 
господа окончат церемонию пития чая. Еще одно лицо 
присутствовало в комнате, но его Дмитрий Яковлевич 
не видал, потому что оцо было наклонено к пяльцам. 
Лицо это принадлежало бедной девушке, которую вос¬ 
питывал добрый генерал. Разговор долго не клеился, да 
и когда склеился, был как-то отрывчат, не нужен и уто¬ 
мителен для кандидата. 

Странно было это столкновение жизни бедного мо¬ 
лодого человека с жизнью семьи богатого помещика. 
Кажется, эти люди могли бы преспокойно прожить до 
скончания века не встречаясь. Вышло иначе. Жизнь 
нежного и доброго юноши, образованного и занимаю¬ 
щегося, каким-то диссонансом попала в тучную жизнь 


Здесь: в смысле — сидящим напротив ( фр .). 
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Алексея Абрамовича и его супруги,— попала, как пти¬ 
ца в клетку. Все для него изменилось, и можно было 
предвидеть, что такая перемена не пройдет без влия¬ 
ния на молодого человека, совершенно не знавшего 
практического мира и неопытного. 

Но что это за люди такие — генеральская чета, 
блаженствующая и преуспевающая в счастливом браке, 
этот юноша, назначенный для выделки Мишиной голо¬ 
вы настолько, чтоб мальчик мог вступить в какую- 
нибудь военную школу? 

Я не умею писать повестей: может быть, именно 
потому мне кажется вовсе не излишним предварить 
рассказ некоторыми биографическими сведениями, по¬ 
черпнутыми из очень верных источников. Разумеется, 
сначала — 


II. БИОГРАФИЯ ИХ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВ 

Алексей Абрамович Негров, отставной генерал-май¬ 
ор и кавалер, толстый, рослый мужчина, который, по¬ 
сле прорезывания зубов, ни разу не был болен, мог 
служить лучшим и полнейшим опровержением на зна¬ 
менитую книгу Гуфланда «О продолжении жизни чело¬ 
веческой». Он вел себя диаметрально противоположно 
каждой странице Гуфланда — и был постоянно здоров 
и румян. Одно правило гигиены он исполнял только: 
не расстроивал пищеварения умственными напряже¬ 
ниями и, может быть, этим стяжал право не исполнять 
всего остального. Строгий, вспыльчивый, жесткий на 
словах и часто жестокий на деле, нельзя сказать, что 
он был злой человек от природы; всматриваясь в рез¬ 
кие черты его лица, не совсем уничтожившиеся в мяс¬ 
ных дополнениях, в густые черные брови и блестящие 
глаза, можно было предполагать, что жизнь задавила 
в нем не одну возможность. Четырнадцати лет, воспи¬ 
танный природой и француженкой, жившей у его сест¬ 
ры, Негров был записан в кавалерийский полк; полу¬ 
чая много денег от нежной родительницы, он лихо 
проводил свою юность. После кампании 1812 года Нег¬ 
ров был произведен в полковники; полковничьи эполеты 
упали на его плечи тогда, когда они уже были утом¬ 
лены мундиром; военная служба начала ему надоедать, 
и он, послужив еще немного и «находя себя не способ- 
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ным продолжать службу по расстроенному здоровью», 
вышел в отставку и вынес с собою генерал-майорский 
чин, усы, на которых оставались всегда частицы всех 
блюд обеда, и мундир для важных оказий. Когда отстав¬ 
ной генерал поселился в Москве, которая успела уже 
обстроиться после пожара, перед ним открылась беско¬ 
нечная анфилада дней и ночей однообразной, пустой, 
скучной жизни. Не было занятия, которым бы он умел 
или хотел заняться. Он ездил из дома в дом, поигры¬ 
вал в карты, обедал в клубе, являлся в первом ряду 
кресел в театре, являлся на балах, завел себе две чет¬ 
верки прекрасных лошадей, холил их, учил денно и 
нощно словами и руками кучера, сам преподавал тайну 
конной езды форейтору... Так прошло года полтора; 
наконец кучер выучился сидеть на козлах и держать 
вожжи, форейтор выучился сидеть на лошади и держать 
поводья, скука одолела Негрова; он решился ехать в 
деревню хозяйничать и уверил себя, что эта поездка 
необходима для предупреждения важного расстройства. 
Теория его хозяйства была очень несложна: он бранил 
всякий день приказчика и старосту, ездил за зайцами 
и ходил с ружьем. Не привыкнув решительно ни к ка¬ 
кого рода делам, он не мог сообразить, что надобно 
делать, занимался мелочами и был доволен. Приказчик 
и староста были, с своей стороны, довольны барином: 
о крестьянах не знаю, они молчали. Месяца через два 
в окнах господского дома показалось прекрасное жен¬ 
ское личико, сначала с заплаканными, а потом просто 
с прелестными голубыми глазками. В то же самое 
время староста, нисколько не занимавшийся устройст¬ 
вом деревни, доложил енаралу, что у Емельки Барбаша 
изба плоха и что не соблаговолит ли Алексей Абрамо¬ 
вич явить отеческую милость и дать ему леску. Лес 
был пункт помешательства Алексея Абрамовича; он 
себе на гроб не скоро бы решился срубить дерево; 
но... но тут он был в добром расположении духа и 
разрешил Барбашу нарубить леса на избу, прибавив 
старосте: «Да ты смотри у меня, рыжая бестия, за 
лишнее бревно — ребро». Староста сбегал на заднее 
крыльцо и доложил Авдотье Емельяновне о полном 
успехе, называя ее «матушкой и заступницей». Бед¬ 
няжка краснела до ушей, но в простоте душевной была 
рада, что у отца ее будет новая изба. Мы находим в 
источниках наших мало сведений о завоевании голубых 
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глазок, о встрече с ними. Я полагаю — потому, что эти 
победы делаются очень просто. 

Как бы то ни было, сельская жизнь, в свою очередь, 
надоела Негрову: он уверил себя, что исправил все не¬ 
достатки по хозяйству и, что еще важнее, дал такое 
прочное направление ему, что оно и без него идти мо¬ 
жет, и снова собрался ехать в Москву. Багаж его уве¬ 
личился: прелестные голубые глазки, кормилица и 
грудной ребенок ехали в особой бричке. В Москве их 
поместили в комнатку окнами на двор. Алексей Абра¬ 
мович любил малютку, любил Дуню, любил и кормили¬ 
цу, — это было эротическое время для него! У корми¬ 
лицы испортилось молоко, ей было беспрестанно тош¬ 
но,— доктор сказал, что она не может больше кормить. 
Генерал жалел об ней: «Вот попалась редкая кормили¬ 
ца: и здоровая, и усердная, и такая услужливая, да 
молоко испортилось... досадно!» Он подарил ей двадцать 
рублей, отдал повойник и отпустил для излечения к 
мужу. Доктор советовал заменить кормилицу козою,— 
так было и сделано; коза была здорова. Алексей Абра¬ 
мович ее очень любил, давал ей собственноручно чер¬ 
ный хлеб, ласкал ее, но это не помешало ей выкор¬ 
мить ребенка. Образ жизни Алексея Абрамовича был 
такой же, как и в первый приезд; он его выдержал 
около двух лет, но далее не мог. Совершенное отсут¬ 
ствие всякой определенной деятельности невыносимо 
для человека. Животное полагает, что все его дело — 
жить, а человек жизнь принимает только за возмож¬ 
ность что-нибудь делать. Хотя Негров с двенадцати 
часов утра и до двенадцати ночи не бывал дома, но 
все же скука мучила его; на этот раз ему и в деревню 
не хотелось; долго владела им хандра, и он чаще обык¬ 
новенного давал отеческие уроки своему камердинеру 
и реже бывал в комнате окнами на двор. Однажды, во¬ 
ротившись домой, он был в необыкновенном состоянии 
духа, чем-то занят, то морщил лоб, то улыбался, долго 
ходил по комнате и вдруг остановился с решительным 
видом. Заметно было, что дело внутри кончено. Кончив 
внутри, он свистнул^=_свистнул так, что спавший в 
другой комнате на стуле казачок от испуга бросился в 
противоположную сторону от двери и насилу после 
сыскал. «Спишь все, щенок,— сказал ему генерал, но не 
тем громовым голосом, после которого сыпались отече¬ 
ские молнии, а так, просто.— Поди скажи Мишке, чтоб 
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завтра чем свет сходил к немцу-каретнику и привел 
бы его ко мне к восьми часам, да непременпо привел 
бы». Видно было, что камень свалился с плеч Алексея 
Абрамовича, и он мог спокойно опочить. На другой 
день, в восемь часов утра, явился каретник-немец, а в 
десять окончилась конференция, в которой с большою 
отчетливостью и подробностью заказана была четверо- 
местная карета, кузов мордоре-фонсе 1 , гербы золотые, 
сукно пунцовое, басон коклико, парадные козлы о трех 
чехлах. 

Четвероместная карета значила ни более ни менее 
как то, что Алексей Абрамович намерен жениться. На¬ 
мерение это вскоре обнаружилось недвусмысленными 
признаками. После каретника он позвал своего камер¬ 
динера. В длинной и довольно нескладной речи (что 
служит к большой чести Негрова, ибо в этой несклад¬ 
ности отразилось что-то вроде того, что у людей назы¬ 
вается совестью) он изъявил ему свое благоволение за 
его службу и намерение наградить его примерным об¬ 
разом. Камердинер понять не мог, куда это идет, кла¬ 
нялся и говорил учтивости вроде: «Кому ж нам и угож¬ 
дать, как не вашему превосходительству; вы наши отцы, 
мы ваши дети». Комедия эта надоела Негрову, и он в 
кратких, но выразительных словах объявил камерди¬ 
неру, что он позволяет ему жениться па Дуньке. Ка¬ 
мердинер был человек умный и сметливый, и хотя его 
очень поразила нежданная милость господина, но в два 
мига он расчел все шансы рго и сопіга 2 и попросил 
у него поцеловать ручку за милость и неоставление: 
нареченный жених понял, в чем дело; однако ж, думал 
он, не совсем же в немилость посылают Авдотью Емель¬ 
яновну, коли за меня отдают: я человек близкий, да и 
баринов нрав знаю; да и жену иметь такую красивую 
недурно. Словом, жених был доволен. Дуня удивилась, 
когда ей сказали, что она невеста, поплакала, погру¬ 
стила, но, имея в виду или ехать в деревню к отцу, 
или быть женою камердинера, решилась на последнее. 
Она без содрогания не могла вздумать, как бывшие ее 
подруги будут над ней смеяться; она вспомнила, что и 
во времена ее силы и славы они ее называли вполслуха 
полубарыней. Через неделю их обвенчали. Когда, на 

1 темно-коричпевого цвета с металлическим оттенком (от 
фр. тогДогё Іопзё) 

2 за и против (лат.). 
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другое утро, молодые пришли с конфектами на поклон, 
Негров был весел, подарил новобрачным сто рублей и 
сказал повару, случившемуся тут:« Учись, осел, люблю 
наказать, люблю и жаловать: служил хорошо, и ему хо¬ 
рошо». Повар отвечал: «Слушаю, ваше превосходитель¬ 
ство», но на лице его было написано: «Ведь я же тебя 
надуваю при всякой покупке, а уж тебе меня не про¬ 
вести; дурака нашел!» Вечером камердинер давал пир, 
от которого вся дворня двое суток пахла водкой, и, 
точно, он расходов не пожалел. Была, впрочем, мучи¬ 
тельно горькая минута для бедной Дуни: маленькую 
кроватку, а с нею и дочь ее велели перенести в люд¬ 
скую. Дуня безмерно любила малютку всей простой, 
безыскусственной душой. Алексея Абрамовича она боя¬ 
лась — остальные в доме боялись ее, хотя она никогда 
никому не сделала вреда; обреченная томному гарем¬ 
ному заключению, она всю потребность любви, все тре¬ 
бования на жизнь сосредоточила в ребенке; неразвитая, 
подавленная душа ее была хороша; она, безответная и 
робкая, не оскорблявшаяся никакими оскорблениями, 
не могла вынести одного — жестокого обращения Нег- 
рова с ребенком, когда тот чуть ему надоедал; она 
поднимала тогда голос, дрожащий не страхом, а гневом; 
она презирала в эти минуты Негрова, и Негров, как 
будто чувствуя свое унизительное положение, осыпал 
ее бранью и уходил, хлопнув дверью. Когда надобно 
было перенести кроватку, Дуня заперла дверь и, ры¬ 
дая, бросилась на колени перед иконой, схватила 
ручонку дочери и крестила ее. «Молись,— говорила 
она,— молись, мое сокровище, идем мы с тобою мыкать 
горе; пресвятая богородица, заступись за ребенка мало¬ 
го, ни в чем не виноватого... А я-то, глупая, думала: 
вырастет она, моя сердечная, будет ездить в карете да 
ходить в шелковых платьях; из-за двери в щелочку 
посмотрела бы на тебя тогда; спряталась бы от тебя, 
мой ангел,— что тебе за мать крестьянка!.. А теперь 
вырастешь ты не на радость себе: сделают тебя, пожа¬ 
луй, прачкой новой барыни, и ручки-то твои мылом объ¬ 
ест... Господи боже мой! Чем пред тобой согрешил мла¬ 
денец?..» И Дуня, рыдая, бросилась на пол; сердце ее 
раздиралось на части; испуганная малютка уцепи¬ 
лась за нее руками, плакала и смотрела на нее та¬ 
кими глазами, как будто все понимала... Через час кро¬ 
ватка была в людской, и Алексей Абрамович прика- 
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вал камердинеру приучать ребенка называть себя 
«тятей». 

Но кто же счастливая избранная? В Москве есть 
особая ѵагіеіаз' рода человеческого; мы говорим о тех 
полубогатых дворянских домах, которых обитатели со¬ 
вершенно сошли со сцены и скромно проживают целы¬ 
ми поколениями по разным переулкам; однообразный 
порядок и какое-то затаенное озлобление против всего 
нового составляет главный характер обитателей этих 
домов, глубоко стоящих на дворе, с покривившимися 
колоннами и нечистыми сенями; они воображают себя 
представителями нашего национального быта, потому 
что им «квас нужен, как воздух», потому что они в 
санях ездят, как в карете, берут за собой двух лакеев 
и целый год живут на запасах, привозимых из Пензы 
и Симбирска. В одном из таких домов жила графиня 
Мавра Ильинишна. Некогда она кружилась в вихре ари¬ 
стократии, была кокетка, хороша собой, была при дво¬ 
ре, любезничала с Кантемиром, и он писал ей в аль¬ 
бом силлабическим размером мадригал, «сиречь вирш- 
ную хвалебницу», в которой один стих оканчивался 
словами: «богиня Минерва», а другой рифмующий 
стих — словами: «толь протерва». Но от природы чрез¬ 
вычайно холодная и надменная своей красотой, она 
отказывала женихам, ожидая какой-то блестящей пар¬ 
тии. Между тем отец ее умер, а брат, управлявший 
нераздельным имением, лет в десять пропил и проиграл 
почти все достояние. Столичная жизнь стала слишком 
дорога; надобно было жить скромнее. Когда графиня 
вполне поняла затруднительное положение свое, ей было 
за тридцать лет, и она разом открыла две ужасные 
вещи:.состояние расстроено, а молодость миновала. Тут 
она сделала несколько отчаянных опытов выйти за¬ 
муж — они не удались; тогда, запрятав страшную зло¬ 
бу внутри своей груди, она переселилась в Москву, 
говоря, что ей шум большого света опротивел и что 
она ищет одного покоя. Сначала в Москве ее носили 
на руках, считали за особенную рекомендацию на свет¬ 
ское значение ездить к графине; но мало-помалу желч¬ 
ный язык ее и нестерпимая надменность отучили от ее 
дома почти всех. Брошенная, оставленная всеми, старая 
дева еще более исполнилась негодованием и нена- 
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вистыо, окружила себя разными приживающими ста¬ 
рухами, полунабожными и полубродячими, собирала 
сплетни со всех концов города, ужасалась развратно¬ 
му веку и ставила себе в высокое достоинство свое 
бесконечное девство. Граф-братец, окончательно промо¬ 
тавший свое имение, для поправки состояния решился 
на геройский подвиг для того времени — женился на 
купеческой дочери, четыре года ежедневно упрекал ее 
происхождением, проиграл до копейки приданое, согнал 
ее со двора, опился и умер. Год спустя умерла и жена, 
оставив после себя пятилетнюю дочь без всякого состоя¬ 
ния. Мавра Ильинишна взяла ее к себе на воспитание. 
Мудрено сказать, что побудило ее к этому: фамильная 
гордость, участие к ребенку или ненависть к брату,— 
как бы то ни было, жизнь маленькой девочки была 
некрасива: она была лишена всех радостей своего воз¬ 
раста, застращена, запугана, притеснена. Эгоизм ста- 
рух-девиц ужасен: он хочет выместить на всем окружа¬ 
ющем пробелы, оставшиеся в их вымороженном сердце. 
Безотрадно и скучно подрастала маленькая графиня: 
по несчастию, она не принадлежала к тем натурам, 
которые развиваются от внешнего гнета; начав прихо¬ 
дить в сознание, она нашла в себе два сильные чув¬ 
ства: непреодолимое желание внешних удовольствий и 
сильную ненависть к образу жизни тетки. Оба чувства 
были простительны. Мавра Ильинишна не только не 
доставляла племяннице никакого рассеяния, но убивала 
претщательно все удовольствия и невинные наслажде¬ 
ния, которые она сама находила; она думала, что жизнь 
молодой девушки только для того и назначена, чтоб 
читать ей вслух, когда она спит, и ходить за нею ос¬ 
тальное время; она хотела поглотить всю юность ее, 
высосать все свежие соки души её — в благодарность 
за воспитание, которого она ей не давала, но которым 
упрекала ее ежеминутно. Время шло. Графиня сдела¬ 
лась невестой, и весьма невестой,— ей было уже два¬ 
дцать три года. Она чувствовала вполне тягостную 
скуку и однообразие своего положения, и все существо 
ее вертелось около одной мысли — вырваться из ада 
теткина дома. Могила казалась ей лучше; она пила 
уксус, чтоб получить чахотку, но он не помогал ей; 
она хотела идти в монастырь, но в ней не было до¬ 
вольно решимости. Вскоре мысли ее приняли другой 
оборот. Старинные французские романы, которые она, 
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не знаю как, отрыла в теткином гардеробе, пояснили 
ей, что есть, кроме смерти и монастыря, значительные 
утешения; она оставила Адамову голову и начала при¬ 
думывать голову живую, с усами и кудрями. Тысячи 
романических картин мучили ее и день и ночь; она 
сочиняла себе целые повести: он ее увозит, их пре¬ 
следуют, «любить им не велят», раздаются выстрелы... 
«Ты моя навеки!»—говорит он, сжимая пистолет, и 
проч. На эту тему с бесчисленными вариациями сво¬ 
дились все мечты, все помыслы ее, все сновидения, 
и бедная с ужасом просыпалась каждое утро, видя, 
что никто ее не увозит, никто не говорит: «ты моя 
навеки»,— и тяжело подымалась ее грудь, и слезы ли¬ 
лись на ее подушки, и она с каким-то отчаянием пила, 
по приказу тетки, сыворотку, и еще с большим — шну¬ 
ровалась потом, зная, что некому любоваться на ее 
стан. Такое состояние духа не могло быть вполне по¬ 
беждено сывороткой, а вело прямо к сентиментальности 
и экзальтации. Графиня начала покровительствовать 
всех горничных и прижимать к сердцу засаленных де¬ 
тей кучера,— период, после которого девушке или тот¬ 
час надобно идти замуж, или начать нюхать табак, лю¬ 
бить кошек и стриженых собачонок и не принадлежать 
ни к мужескому, ни к женскому полу. По счастию, на 
долю графини выпало первое. Она была недурна собой, 
и в эту именно эпоху должна была поразить нашего 
героя: зовущее всего существа ее, ее томные глаза, ее 
неровно подымающаяся грудь победили Негрова. Он 
увидел ее раз у Старого Вознесенья — и судьба его 
жизни была решена. Генерал вспомнил корнетские 
годы, начал искать всевозможных случаев увидеть гра¬ 
финю, ждал часы целые на паперти и несколько кон¬ 
фузился, когда из допотопной кареты, тащимой высо¬ 
кими тощими клячами, потерявшими способность уме¬ 
реть, вытаскивали два лакея старую графиню с видом 
вороны в чепчике и мешали выпрыгнуть молодой гра¬ 
фине с видом центифольной розы. У генерала была в 
Москве двоюродная сестра... У кого есть в Москве 
двоюродная сестра, оседлая и довольно богатая, тот 
может жениться почти на всякой невесте, если он име¬ 
ет чин и деньги, а она не имеет еще жениха. Генерал 
вверил свою тайну кузине,— та приняла истинно сест¬ 
ринское участие. Месяца два бедная пропадала от ску¬ 
ки, и вдруг, как с неба, свалилось сватовство. Она 
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тотчас послала дрожки за женой одного титулярного 
советника. Титулярная советница приехала; кузина вы¬ 
гнала из ближней комнаты горничных, чтоб никто не 
мог подслушать. Через час времени титулярная совет¬ 
ница с раскрасневшимся лицом выбежала от кузины и, 
наскоро рассказав в девичьей, в чем дело, бросилась 
со двора. На другой день, утром в девять часов, дво¬ 
юродная сестра сердилась на неаккуратность титуляр¬ 
ной советницы, которая хотела быть в одиннадцать 
часов и еще не приходила; наконец желанная гостья 
явилась, и с нею другая особа, в чепчике; словом, 
дело кипело с необычайною быстротою и с достодолж¬ 
ным порядком. У графини в доме начались исподволь 
важные перемены: с окон сняли сторы из равендука и 
велели вымыть, замки было велено вычистить кирпи¬ 
чом с квасом (суррогат уксуса); в передней, где ужас¬ 
но пахло кожей, оттого что четыре лакея шили под¬ 
тяжки, выставили зимнюю раму. Оставленная всеми, 
Мавра Ильинишна была в восхищении, что за ее пле¬ 
мянницу сватается генерал да еще пребогатый; но, 
храня свое достоинство, она едва снизошла до позво¬ 
ления начать сватовство. Однажды утром графиня при¬ 
казала племяннице одеться повнимательнее, открыть 
больше шею и сама осматривала ее с ног до головы. 

— Да для чего, это, шашап, вы мне приказываете 
одеваться? Разве будут гости? 

— Не твое дело, душечка,— отвечала графиня, но 
добрым, приветливым голосом. 

Кисейное платье племянницы чуть не вспыхнуло от 
огня, пробежавшего по ее жилам; она догадывалась, 
подозревала, не смела верить, не смела не верить... 
она должна была выйти на воздух, чтоб не задохнуться. 
В сенях горничные донесли ей, что сегодня ждут гене¬ 
рала, что генерал этот сватается за нее... Вдруг въехала 
карета. 

— Палашка, я умру, я умираю!—говорила моло¬ 
дая графиня. 

— И, полноте, ваше сиятельство, кто ж умирает, 
когда сватаются, да еще такие женихи... Я вот всегда 
говорила: нашей графине быть за генералом,— изволь¬ 
те всех спросить. 

Чье перо в состоянии описать все, что перечувство¬ 
вала бедная девушка во время показа и смотра!.. Когда 
она несколько пришла в себя, первое, что поразило 
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ее,— это фрак Алексея Абрамовича: она так твердо 
верила в его мундир и эполеты... Впрочем, Негров и 
без мундира мог тогда еще нравиться; хотя ему было 
под сорок, но, благодаря доброму здоровью, он сохра¬ 
нил себя удивительно, и, от природы не слишком ре¬ 
чистый, он имел ту развязность, которую имеют все 
военные, особенно служившие в кавалерии; остальные 
недостатки, какие могла в нем открыть невеста, богато 
искупались прекрасными усами, щегольски отделанны¬ 
ми на тот раз. Свадьба ладилась. Через неделю после 
смотра графиню Мавру Ильинишну явились поздрав¬ 
лять ее знакомые,— люди, которые считались давно 
умершими, выползли из своих нор, где опи лет три¬ 
дцать упорно сражались с смертью и не сдались, где 
они лет тридцать капризничали и собирали деньги, 
хилые, разбитые параличом, с удушьем и глухотой. 
Графиня всем говорила одно: «Новость эта меня уди¬ 
вила не меньше вас; я и не думала свою Коко так 
рано отдавать замуж; дитя еще; ну да, батюшка, 
божья воля! Человек он солидный и честный, отцом 
может служить ей: она так неопытна. А генеральство 
его и богатство — не важная вещь: и через золото сле¬ 
зы текут. Да и нечего сказать, я вкусила плод благо¬ 
честивого воспитания моего (при этом она приклады¬ 
вала к глазам платок); истинно, что делает воспитание! 
Можно ли было ждать от такого отца развращенного — 
царство ему небесное — и от купчихи такого детища? 
Не поверите: ведь она с ним четырех слов не молвила, 
а я только посоветовала, а она, моя голубушка, хоть 
бы слово против: если вам, шатап, угодно, говорит, так 
я, говорит, охотно пойду, говорит...» — «Это истинно 
редкая девица в наш развращенный век!»—отвечали 
на разные манеры знакомые и друзья Мавры Ильиниш- 
ны, и потом начинались сплетни и бессовестное чер¬ 
ненье чужих репутаций. Словом, немного прошло вре¬ 
мени, как к пышно убранной квартире цуг вороных 
лошадей привез в четвероместной карете мордоре-фон- 
се генерала Негрова, одетого в мупдир с ментиком, и 
с У п РУгу его Глафиру Львовну Петрову, в венчальном 
платье из воздуха с лентами. Хор певчих, парадные 
шаферы, плошки, музыка, золото, блеск, духи встре¬ 
тили молодую; вся дворня стояла в сенях, добиваясь 
увидеть молодых, камердинерова жена в том числе; ее 
муж, как высший сановник передней, распоряжался в 
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кабинете и спальне. Такого богатства графиня никогда 
не видала вблизи, и все это ее, и сам генерал ее,— 
и молодая была счастлива от маленького пальца на ноге 
до конца длиннейшего волоса в косе: так или иначе, 
мечты ее сбылись. 

Спустя несколько недель после свадьбы Глафира 
Львовна, цветущая, как развернувшийся кактус, в бе¬ 
лом пеньюаре, обшитом широкими кружевами, нали¬ 
вала утром чай; супруг ее, в позолоченном халате из 
тармаламы и с огромным янтарем в зубах, лежал на 
кушетке и думал, какую заказать коляску к Святой: 
желтую или синюю, хорошо бы желтую, однако и си¬ 
нюю недурно. Глафиру Львовну также что-то очень 
занимало; она забыла чайник и мечтательно склонила 
голову на руку; иногда румянец пробегал по ее ще¬ 
кам, иногда она показывала явное беспокойство. Нако¬ 
нец муж заметил необыкновенное расположение ее и 
сказал: 

— Ты что-то не в духе, Глашенька; нездоровится, 
что ли, тебе? 

— Нет, я здорова,— отвечала она и при этом под¬ 
няла глаза к нему с видом человека, просящего по¬ 
мощи. 

— Как хочешь, а что-нибудь да есть у тебя на 
уме. 

Глафира Львовна встала, подошла к мужу, обняла 
его и сказала голосом трагической актрисы: 

— Алексис, дай слово, что ты исполнишь мою 
просьбу! 

Алексис начал удивляться. 

— Посмотрим, посмотрим,— отвечал он. 

— Нет, Алексис, поклянись исполнить мою просьбу 
могилой твоей матери. 

Он вынул чубук изо рта и посмотрел на нее с изум¬ 
лением. 

— Глашенька, я не люблю таких дальних обходов; 
я солдат: что могу — сделаю, только скажи мне просто. 

Она спрятала лицо на его груди и пропищала в 
слезах: 

— Я все знаю, Алексис, и прощаю тебя. Я знаю, у 
тебя есть дочь, дочь преступной любви... я понимаю 
неопытность, пылкость юности (Любоньке было три 
года!..). Алексис, она твоя, я ее видела: у ней твой 
нос, твой затылок.. О, я ее люблю! Пусть она будет 
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моей дочерью, позволь мне взять ее, воспитать... и дай 
мне слово, что не будешь мстить, преследовать тех, от 
кого я узнала. Друг мой, я обожаю твою дочь; позволь 
же, не отринь моей просьбы!— И слезы текли обиль¬ 
ным ручьем по тармаламе халата. 

Его превосходительство растерялся и сконфузился 
до высочайшей степени, и прежде нежели успел прийти 
в себя, жена вынудила его дать позволение и поклясть¬ 
ся могилой матери, прахом отца, ечастьем их будущих 
детей, именем их любви, что не возьмет назад своего 
позволения и не будет доискиваться, как она узнала. 
Разжалованная в дворовые, малютка снова была произ¬ 
ведена в барышни, и кроватка опять переехала в бель¬ 
этаж. Любоньку, которую сначала отучили отца звать 
отцом, начали отучать теперь звать мать — матерью, 
хотели ее вырастить в мысли, что Дуня — ее корми¬ 
лица. Глафира Львовна сама купила в магазине на 
Кузнецком мосту детское платье, разодела Любоньку, 
как куклу, потом прижала ее к сердцу и заплакала. 
«Сиротка,— говорила она ей,— у тебя нет папаши, нет 
мамаши, я тебе буду все... Папаша твой там!»— и она 
указала на небо.—«Папа с крылышками»,— пролепе¬ 
тал ребенок,— и Глафира Львовна вдвое заплакала, 
восклицая: «О, небесная простота!» А дело было очень 
просто: на потолке, по давнопрошедшей моде, был пред¬ 
ставлен амур, дрягавший ногами и крыльями и завя¬ 
зывавший какой-то бант у черного железного крюка, 
на котором висела люстра.— Дуня была на верху сча¬ 
стия; она на Глафиру Львовну смотрела как на ангела; 
ее благодарность была без малейшей примеси какого 
бы то ни было неприязненного чувства; она даже не 
обижалась тем, что дочь отучали быть дочерью; она 
видела ее в кружевах, она видела ее в барских поко¬ 
ях — и только говорила: «Да отчего это моя Любонька 
уродилась такая хорошая,— кажись, ей и нельзя надеть 
другого платьица; красавица будет!» Дуня обходила 
все монастыри и везде служила заздравные молебны о 
доброй барыне. 

Многие сочтут экс-графиню героиней. Я полагаю, 
что ее поступок сам в себе был величайшею необду¬ 
манностью,— по крайней мере, равною необдуманности 
выйти замуж за человека, о котором она только и 
знала, что он мужчина и генерал. Причина — очевид¬ 
но, романтическая экзальтация, предпочитающая всему 


22 



на свете трагические сцены, самопожертвования, натя¬ 
нуто благородные поступки. Справедливость требует 
присовокупить, что Глафира Львовна не имела нри 
этом никакой хитрой мысли, ни даже тщеславия; она 
сама не знала, для чего она хотела воспитывать Лю¬ 
боньку: ей нравилась патетическая сторона этого дела. 
Алексей Абрамович, позволив однажды, нашел очень 
естественным странное положение ребенка и не дал 
даже себе труда подумать, хорошо или худо он сделал, 
согласившись на это... В самом деле, хорошо или худо 
он сделал? Можно многое сказать и «за» и «против». 
Кто считает высшей целью жизни человеческой разви¬ 
тие, во что бы оно ни стало, какие бы оно послед¬ 
ствия ни привело,— тот будет со стороны Глафиры 
Львовны. Кто считает высшей целью жизни счастье, 
довольство, в каком бы кругу оно ни было и насчет 
чего бы оно ни досталось,— тот будет против нее. Лю¬ 
бонька в людской, если б и узнала со временем о своем 
рождении, понятия ее были бы так тесны, душа спала 
бы таким непробудимым сном, что из этого ничего бы 
не вышло; вероятно, Алексей Абрамович, чтобы вполне 
примириться с совестью, дал бы ей отпускную и, мо¬ 
жет быть, тысячу-другую приданого; она была бы при 
своих понятиях чрезвычайно счастлива, вышла бы за¬ 
муж за купца третьей гильдии, носила бы шелковый 
платок на макушке, пила бы по двенадцати чашек цве¬ 
точного чая и народила бы целую семью купчиков; 
иногда приходила бы она в гости к дворечихе Негрова 
и видела бы с удовольствием, как на нее с завистью 
смотрят ее бывшие подруги. Так она могла бы прожить 
до ста лет и надеяться, что сто извозчичьих дрожек 
проводят ее на Ваганьковское кладбище. Любонька в 
гостиной — совсем иное дело: как бы глупо ее ни вос¬ 
питывали, она получала возможность образоваться; са¬ 
мая даль от грубых понятий людской — своего рода 
воспитание. С тем вместе она должна была понять 
всю несообразную нелепость своего положения; оскорб¬ 
ления, слезы, горести ждали ее в бельэтаже, и все 
это вместе способствовало бы дальнейшему развитию 
духа, а может быть, с тем вместе, развитию чахотки. 
Итак, выбирайте сами, хорошо или худо сделала ш-ше 
Негров. 

Брачная жизнь Алексея Абрамовича потекла как по 
маслу; на всех каретных гуляньях являлась его чет- 
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верня и блестящий экипаж и пышущая счастьем чета 
в этом экипаже. Их наверное можно было встретить и 
в Сокольниках 1 мая, и в Дворцовом саду в Возне¬ 
сенье, и на Пресненских прудах в Духов день, и на 
Тверском бульваре почти всякий день. Зимой ездили 
они в собрание, давали обеды, имели абонированную 
ложу. По страшное однообразие убивает московские 
гулянья: как было в прошлом году, так в нынешнем 
и в будущем; как тогда с вами встретился толстый 
купец в великолепном кафтане с чернозубой женой, 
увешанной всякими драгоценными каменьями, так и 
нынче непременно встретится — только кафтан постар¬ 
ше, борода побелее, зубы у жены почернее,— а все 
встретится; как тогда встретился хват с убийствен¬ 
ными усами и в шутовском сюртуке, так и нынче 
встретится, несколько исхудалый; как тогда водили на 
гулянье подагрика, покрытого нюхательпым табаком, 
так и нынче его поведут... От одного этого можно запе¬ 
реться у себя в комнате. Алексей Абрамович был чело¬ 
век выносливый, однако силы человеческие сочтены: 
дольше десяти лет он не мог протянуть, надоело и ему 
и Глаше. В это десятилетие у них родились сын и дочь, 
и они начали тяжелеть не по дням, а по часам; оде¬ 
ваться не хотелось им больше, и они начали делаться 
домоседами и, не знаю, как и для чего, а полагаю — 
больше для всесовершеннейшего покоя, решились ехать 
на житье в деревню. Это случилось года четыре преж¬ 
де ученого разговора генерала с Дмитрием Яковле¬ 
вичем. 


III. БИОГРАФИЯ ДМИТРИЯ ЯКОВЛЕВИЧА 

Разумеется, биография бедного молодого человека 
не может иметь той занимательности, как биография 
Алексея Абрамовича с домочадцами. Мы должны из 
мира карет мордоре-фонсе перейти в мир, где заботятся 
о завтрашнем обеде, из Москвы переехать в дальний 
губернский город, да и в нем не останавливаться на 
единственной мощеной улице, по которой иногда можно 
ездить и на которой живет аристократия, а удалиться 
в один из немощеных переулков, по которым почти 
никогда нельзя ни ходить, ни ездить, и там отыскать 
почерневший, перекосившийся домик о трех окнах, — 
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^омик уездного лекаря Круциферского, скромно стоя¬ 
щий между почерневшими и перекосившимися своими 
товарищами. Все эти домики скоро развалятся, заме¬ 
стятся новыми, и никто об них не помянет; а между 
тем во всех них развивалась жизнь, кипели страсти, 
поколения сменялись поколениями, и обо всех этих 
существованиях столько же известно, сколько о диких 
в Австралии, как будто они человечеством оставлены 
вне закона и не признаны им. Но вот домик, который 
мы искали. В нем лет тридцать жил добрый, честный 
старик с своей женою. Жизнь его была постоянною 
битвою со всевозможными нуждами и лишениями; пра¬ 
вда, он вышел довольно победоносно, то есть не умер 
с голода, не застрелился с отчаяния, но победа доста¬ 
лась не даром: в пятьдесят лет он был и сед, и худ, 
и морщины покрыли его лицо, а природа одарила его 
богатым запасом сил и здоровья. Не бурные порывы, 
не страсти, не грозные перевороты источили это тело 
и придали ему вид преждевременной дряхлости, а бес¬ 
прерывная, тяжелая, мелкая, оскорбительная борьба с 
нуждою, дума о завтрашнем дне, жизнь, проведенная 
в недостатках и заботах. В этих низменных сферах 
общественной жизни душа вянет, сохнет в вечном бес¬ 
покойстве, забывает о том, что у нее есть крылья, и, 
вечно наклоненная к земле, не подымает взора к солн¬ 
цу. Жизнь лекаря Круциферского была огромным про¬ 
должительным геройским подвигом на неосвещенном 
поприще, награда — насущный хлеб в настоящем и на¬ 
дежна не иметь его в будущем. Он учился на казен¬ 
ный счет в Московском университете и, выпущенный 
лекарем, прежде назначения женился на немке, дочери 

I какого-то провизора; приданое ее, сверх доброй и само¬ 
отверженной души, сверх любви, которую она, по не¬ 
мецкому обычаю, сохранила на всю жизнь, состояло 
из нескольких платьев, пропитанных запахом розового 
масла с ребарбаром. Страстно влюбленному студенту 
в голову не приходило, что он не имеет права ни на 
любовь, ни на семейное счастье, что и для этих прав 
есть свой ценз, вроде французского электорального 
ценза. Через несколько дней после свадьбы его назна¬ 
чили полковым лекарем в действующую армию. Восемь 
лет номадной 1 жизни вынес он; на девятый устал и 


1 кочевой (от греч. потаз— кочевники). / 
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начал просить постоянного места,— ему дали одну из 
открывшихся ваканций. И Круциферский потащился 
с женой и детьми с одного края России в другой и 
поселился в губернском городе NN. Сначала он имел 
кой-какую практику. Хотя сановники и помещики в 
губернских городах предпочитают лечиться у немцев, 
но, по счастию, немца (кроме часовщика) под рукой 
не находилось. Это был счастливейший период жизни 
Круциферского; тогда он купил свой домик о трех ок¬ 
нах, а Маргарита Карловна сюрпризом мужу, ко дню 
Иакова, брата господня, ночью обила старый диван и 
креслы ситцем, купленным на деньги, собранные по 
копейке. Ситец был превосходный; на диване Авраам 
три раза изгонял Агарь с Измаилом на пол, а Сарра 
грозилась; на креслах с правой стороны были ноги 
Авраама, Агари, Измаила и Сарры, а с левой — их 
головы. Но эта счастливая эпоха не долго продолжа¬ 
лась. Один богатый помещик, село которого было под 
самым городом, привез с собою домового доктора, от¬ 
бившего всю практику у Круциферского. Молодой док¬ 
тор был мастер лечить женские болезни; пациентки 
были от него без ума; лечил он от всего пиявками 
и красноречиво доказывал, что не только все болез¬ 
ни — воспаление, но и жизнь есть не что иное, как 
воспаление материи; о Круциферском он отзывался с 
убийственным снисхождением; словом, он вошел в 
моду. Весь город шил ему по канве подушки и кисеты, 
сувениры и сюрпризы, а о старом лекаре старались 
забыть. Правда, купцы и духовные остались верными 
Круциферскому, но купцы никогда не бывали больны, 
всегда, слава богу, здоровы, а когда и случалось при¬ 
хворнуть, то по собственному усмотрению терлись и ма¬ 
зались в бане всякой дрянью — скапидаром, дегтем, 
муравьиным спиртом — и всегда выздоравливали — или 
умирали через несколько дней. В обоих случаях Кру¬ 
циферскому не приходилось ничего делать, а смерть 
падала на его счет, и молодой доктор всякий раз гово¬ 
рил дамам: «Странная вещь, ведь Яков Иванович очень 
хорошо знает свое дело, а как не догадался употребить 
1-гае оріі Зуйепйашіі капель X, зоіиіит іп ациа біз- 
ІіПаіа 1 , да не поставил под ложечку сорок пять 


1 Сиденгэмовой настойки опия капель 10, разведенных в 
дистиллированной воде (лаг.). 
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пиявок; ведь человек-то бы был жив». Слыша латин¬ 
ские слова, сама губернаторша верила, что человек бы 
был жив. И так, мало-помалу, Круциферский был све¬ 
ден на одно жалованье: оно состояло, кажется, из четы¬ 
рехсот рублей; у него было пять человек детей; жизнь 
становилась тяжелее и тяжелее. Яков Иванович не знал, 
как прокормиться; скарлатина указала ему выход: трое 
из детей умерли друг за другом, остались старшая дочь 
и меньшой сын. Мальчик, кажется, избегнул смерти и 
болезни своею чрезвычайною слабостью: он родился 
преждевременно и был не более, как жив; слабый, ху¬ 
дой, хилый и нервный, он иногда бывал не болен, но 
никогда не был здоров. Несчастия этого ребенка нача¬ 
лись прежде его рождения. В то время как Маргарита 
Карловна была тяжела им, над ними готово было раз¬ 
разиться ужасное песчастие. Губернатор возненавидел 
Круциферского за то, что он не дал свидетельства о 
естественной смерти засеченному кучеру одного поме¬ 
щика 1 . Яков Иванович был на вершок от гибели и с 
какой-то кроткой, геройской грустью, молча и самоот¬ 
верженно ждал страшного удара,— удар прошел мимо 
головы его. В это тревожное время беспрерывных слез 
родился Митя, единственный наказанный в деле о най¬ 
денном теле кучера. Дитя это было идолом Маргариты 
Карловны; чем болезненнее, чем слабее оно казалось, 
тем упорнее хотела мать сохранить его; она, кажется, 
делилась с ним своей силой, любовь оживляла его и 
исторгла его у смерти. Она будто чувствовала, что он 
останется у них один,— опора, надежда, утешение. 
А что же сталось с его сестрой? Ей было лёт семна¬ 
дцать, когда в NN стоял пехотный полк; когда он ушел, 
ушла и лекарская дочь с каким-то подпоручиком; через 
год писала она из Киева, просила прощенья и благо¬ 
словения и извещала, что подпоручик женился на ней; 
через год еще писала она из Кишинева, что муж ее 
оставил, что она с ребенком в крайности. Отец послал 
ей двадцать пять рублей. После этого не было об ней 
и вести. Когда Митя подрос, его отдали в гимназию; он 
учился хорошо; вечно застенчивый, кроткий и тихий, 
он был даже любим инспектором, который считал не 
вовсе сообразным с своей должностью любить детей. 


1 Эти строки были выпущены ценсурой. ( Примеч . А. И. Гер¬ 
цена.) 
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Отеп хотел после курса записать его в канцелярию 
гражданского губернатора, в чем ему обещал протежи¬ 
ровать секретарь, у которого он лечил безвозмездно 
детей, вечно золотушных. Вдруг Мите открылась дру¬ 
гая дорога. Какой-то меценат и тайный советник про¬ 
езжал по городу N1^, отправляясь из деревни в Москву 1 . 
Директор гимназии, имевший талант узнавать явно 
приближение тайных советников, тотчас отправился 
просить удостоителъной чести посещения вертограда и 
рассадника отечественного просвещения. Меценату не 
хотелось, но он любил радушные приемы и с тем вме¬ 
сте почтительные. Директор, в мундире и поддерживая 
шляпой шпагу, объяснил меценату подробно, отчего 
сени сыры и лестница покривилась (хотя меценату до 
этого дела не было); ученики были развернуты пра¬ 
вильной колонной; учители, сильно причесанные и с 
крепко повязанными галстухами, озабоченно ходили, 
глазами показывали что-то ученикам и сторожу, всего 
менее потерявшемуся. Учитель физики просил позволе¬ 
ния его превосходительства убить кролика под колпа¬ 
ком пневматической машины и голубя лейденской бан¬ 
кой. Меценат просил их пощадить, причем директор, 
тронутый, посмотрел на всех учителей и на всех уче¬ 
ников, как бы говоря: «Величие всегда сопровождается 
кротостью». Голубъ и кролик после этого жили в залав¬ 
ке у сторожа до самого акта, когда неумолимый учи¬ 
тель все-таки, к большому удовольствию всего города, 
принес их на жертву науке и образованию. Затем один 
из учеников вышел вперед, и учитель французского 
языка спросил его: «Не имеет ли он им что-нибудь 
сказать по поводу высокого посещения рассадника 
наук?» Ученик тотчас же начал на каком-то франко¬ 
церковном наречии: «Коман пувонн ну поверь анфан 
ремерсиерь лилюстръ визитеръ» 2 . 

Глядя по сторонам во время этой кельто-славян¬ 
ской речи, меценат обратил как-то внимание на болез¬ 
ненный и нежный вид Мити, подозвал его к себе, пого¬ 
ворил, приласкал. Директор сказал, что это отличней¬ 
ший ученик, что он пошел бы далеко, но что отец его 

1 Эти строки были выпущены ценсурой. (Примеч. А. И. Гер¬ 
цена.) 

2 Как нам, бедным детям, отблагодарить знаменитого посе¬ 
тителя (от фр. соттепі роиѵопз-поиз, раиѵгез еіКапГз, гетег- 
сіег 1 іііизіге ѵізііеиг). 
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не имеет чем содержать его в Москве и проч. Меценат 
был меценат и сказал Мите, что через месяц или два 
поедет его управитель, что если его родители согласны, 
то он ему прикажет привезти Митю в Москву и велит 
дать ему уголок в своем флигеле вместе с детьми 
управляющего. Директор послал тотчас письмоводите¬ 
ля за Яковом Ивановичем. Яков Иванович застал меце¬ 
ната, уже садящегося в дормез. Старик был истинно 
тронут, плакал, как дитя, и простым языком, несклад¬ 
ным и прерывистым, благодарил его. Меценат указал 
на плечистого мужчину, помогавшего застегивать какие- 
то ремешки у кареты, и сказал: «Это мой управляю¬ 
щий, он повезет вашего сына»,— сказал и уехал, мило¬ 
стиво улыбнувшись. Через месяц кибитка с бубенчи¬ 
ками выехала из ворот Круциферского, и в ней сидел 
Митя, покрытый одеялом, увязанный и одетый матерью, 
и приказчик — в одном сюртуке, потому что он в пути 
предпочитал нагреваться изнутри. И вот от чего зави¬ 
сит судьба человека! Если б меценат не проезжал через 
город NN. Митя поступил бы в канцелярию, и рассказа 
нашего не было бы, а был бы Митя, со временем стар¬ 
ший помощник правителя дел и кормил бы он своих 
стариков бог знает какими доходами,— и отдохнули 
бы Яков Иванович и Маргарита Карловна. Отъезд Мити 
был переломом жизни стариков: они остались одни; 
тишина, грусть еще более овладели их домиком. 
Управляющий мецената, человек не слабонервный, по¬ 
чувствовал что-то вроде слез, когда старики расстава¬ 
лись с сыном. Бедный отец прощается не так, как бога¬ 
тый; он говорил сыну: «Иди, друг мой, ищи себе хлеба; 
я более для тебя ничего не могу сделать; пролагай 
свою дорогу и вспоминай нас!» И увидятся ли они, 
найдет ли он себе хлеб — все покрыто черной, тяж¬ 
кой завесой... Хочет отец дать сыну на дорогу поболь¬ 
ше, и нет возможности; он десять раз рассчитывает, 
сколько можно уделить из наличных восьмидесяти руб¬ 
лей, и все ему кажется мало. А мать сколько слез 
прольет над убогим узелком, в который она положила 
необходимейшие свои вещи, но понимает, что всего не¬ 
достает, и знает, что негде взять... Это сцены, никому 
не известные, мещанские, скрываемые тщательно от 
постороннего глаза, но вопиющие и раздирающие серд¬ 
це! Хорошо, что они скрыты! 

Молодой Круциферский через четыре года сделался 



кандидатом. Не одаренныя ни особенно блестящими 
способностями, ни чрезвычайной быстротою соображе¬ 
ния, он любовью к науке, постоянным прилежанием 
вполне заслужил полученную им степень. Глядя на его 
кроткое лицо, можно было подумать, что из него ра¬ 
зовьется одно из милых германских существований,— 
существований тихих, благородных, счастливых в нем¬ 
ножко ограниченной, но чрезвычайно трудолюбивой 
учено-педагогической деятельности, в немножно огра¬ 
ниченном семейном кругу, в котором через двадцать 
лет муж еще влюблен в жену, а жена еще краснеет 
от каждой двусмысленной шутки; это существования 
маленьких патриархальных городков в Германии, пас¬ 
торских домиков, семинарских учителей, чистые, нрав¬ 
ственные и незаметные вне своего круга... Но будто 
у нас возможна такая жизнь? Я решительно думаю, 
что нет; нашей душе не свойственна эта среда; она 
не может утолять жажду таким жиденьким винцом: 
она или гораздо выше этой жизни, или гораздо ни¬ 
же,— но в обоих случаях шире. Сделавшись кандида¬ 
том, Круциферский сначала попытался получить ме¬ 
сто при университете; потом думал пробиться част¬ 
ными уроками,— но все попытки были напрасны: 
он унаследовал от отца удачу во всех предприя¬ 
тиях... 

Через несколько месяцев после того, как при зву¬ 
ках литавр и труб было возвещено о кандидатстве Кру- 
циферского, он получил письмо от старика, извещав¬ 
шее его о болезни матери и мимоходом намекавшее 
на тесные обстоятельства. Зная характер отца, он по¬ 
нял, что одна страшная крайность заставила его сде¬ 
лать такой намек. Последние деньги были прожиты 
Круциферским, одно средство оставалось: у него был 
патрон, профессор какой-то гнозии , принимавший в нем 
сердечное участие; он написал к нему письмо открыто, 
благородно, трогательно и просил взаймы сто нятьдесят 
рублей. Профессор отвечал учтивейшим образом, тро¬ 
нулся запиской, но денег не прислал; в розізсгірідіт’е 1 
ученый муж упрекал самым милым образом Круцифер- 
ского, что он не приходит никогда к нему обедать. 
Записка поразила молодого человека,— так мало знал 
он цену людям или, лучше сказать, деньгам! Ему было 
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очень тяжело; он бросил милую записку доброго про¬ 
фессора на стол, прошелся раза два по комнатке и, 
совершенно уничтоженный горестью, бросился на свою 
кровать; слезы потихоньку скатывались со щек его; 
ему так живо представлялась убогая комната и в ней 
его мать, страждущая, слабая, может быть, умираю¬ 
щая,— возле старик, печальный и убитый. Больной хо¬ 
чется чего-нибудь, хочется,— но она скрывает, чтоб не 
увеличить горести мужа, а тот догадывается и тоже 
скрывает, боясь, что придется отказать ей... Читатель, 
если вы богаты или, по крайней мере, обеспечены ,— 
принесемте глубокую благодарность небу, и да здрав¬ 
ствует полученное нами наследство! да здравствует ро¬ 
довое и благоприобретенное! 

В эту тяжелую минуту для кандидата отворилась 
дверь его комнатки, и какая-то фигура, явным обра¬ 
зом не столичная, вошла, снимая темный картуз с огром¬ 
ным козырьком. Козырек этот бросал тень на здоро¬ 
вое, краснощекое и веселое лицо человека пожилых лет; 
черты его выражали эпикурейское спокойствие и доб¬ 
родушие. Он был в поношенном коричневом сюртуке^с 
воротником, какого именно тогда не носили, с бамбу¬ 
ковой палкой в руках и, как мы сказали, с видом ре¬ 
шительного провинциала. 

— Вы господин Круциферский, кандидат здешнего 
университета? 

— Я,— отвечал Дмитрий Яковлевич,— к вашим 
услугам. 

— А вот, господин кандидат, позвольте мне сперва 
сесть; я постарше вас, да и пришел пешком. 

С этими словами он хотел было сесть на стул, 
на котором висел вицмундирный фрак; но оказалось, 
что этот стул может только выносить тяжесть фра¬ 
ка без человека, а не человека в сюртуке. Круци¬ 
ферский, сконфузившись, просил его поместиться 
на кровать, а сам взял другой (и последний)' 
стул. 

— Я,— начал посетитель с убийственною медленно¬ 
стью,— инспектор врачебной управы N14, доктор ме¬ 
дицины Крупов, и пришел к вам вот по какому 
делу... 

Инспектор был человек методический, остановился, 
вынул большую табакерку, положил ее возле себя, по¬ 
том вынул красный платок и положил его возле таба- 
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керки, потом белый платок, которым обтер себе пот, и, 
нюхая табак, продолжал таким образом: 

— Вчерашнего числа я был у Антона Фердинандо- 
вича... мы с ним одного выпуска... нет, извините, он 
вышел годом ранее... да, годом ранее, точно,— все же 
были товарищи и остались добрыми знакомыми. Вот-с 
я и прошу его, не может ли он мне указать хорошего 
учителя в отъезд-де, в нашу губернию, кондидии, мол, 
такие и такие, и вот, мол, требуют то и то. Антон-ат 
Фердинандович и дал мне ваш адрес и, признаюсь, 
очень лестно отзывался об вас; а потому, если вы же¬ 
лаете иметь кондицию в отъезд, то я мог бы с вами 
дело покончить. 

Антон Фердинандович был именно профессор-пат¬ 
рон: он в самом деле любил Круциферского, но только 
не рисковал своими деньгами, как мы видели,— а ре¬ 
комендацию всегда был готов дать. 

Тяжелый доктор Крупов показался Круциферскому 
небесным посланником; он откровенно рассказал ему 
свое положение и заключил тем, что ему выбора нет, 
что он обязан принять место. Крупов вытащил из кар¬ 
мана что-то среднее между бумажником и чемоданом 
и вынул письмо, покоившееся в обществе кривых нож¬ 
ниц, ланцетов и зондов, и прочел: «Предложите тако¬ 
вому 2000 рублей в год и никак не более 2500, потому 
что за 3000 рублей у моего соседа живет француз 
из Швейцарии. Особая комната, утром чай, прислу¬ 
га и мытье белья, как обыкновенно. Обедать за сто¬ 
лом». 

Круциферский не делал никаких требований, крас¬ 
нея говорил о деньгах, расспрашивал о занятиях и 
откровенно сознавался, что боится смертельно вступить 
в посторонний дом, жить у чужих людей. Крупов был 
тронут, уговаривал его не бояться Негровых... «Ведь 
вам с ними не детей крестить; будете учить мальчика, 
а с отцом, с матерью видаться за обедом. Генерал 
денежно вас не обидит, за это я вам отвечаю; жена 
его вечно спит,— стало, и она вас не обидит, разве во 
сне. Дом Петрова, поверьте мне, не хуже... признаться, 
и не лучше всех помещичьих домов». Словом, торг сла¬ 
дился: Круциферский шел внаем за 2500 рублей в год. 
Инспектор был обленившийся в провинциальной жизни 
человек, но, однако, человек. Узнав рядом горьких опы¬ 
тов, что все прекрасные мечты, великие слова остаются 
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до поры до времени мечтами и словами, он поселился 
на веки веков в NN и мало-помалу научился говорить 
с расстановкой, носить два платка в кармане, один 
красный, другой белый. Ничто в мире не портит так 
человека, как жизнь в провинции. Но он не совсем 
еще вымер: в глазах его еще попрыгивали огоньки. 
Многое встрепенулось в душе Крупова при виде бла¬ 
городного, чистого юноши; ему вспомнилось то время, 
когда он с Антоном Фердинандовичем мечтал сделать 
переворот в медицине, идти пешком в Геттинген... и он 
горько улыбнулся при этих воспоминаниях. Когда торг 
кончился, ему пришло в голову: «Хорошо ли я делаю, 
вталкивая этого юношу в глупую жизнь полустепного 
помещика?» Даже мысль дать ему своих денег и угово¬ 
рить его не покидать Москвы пришла ему в голову; 
лет пятнадцать тому назад он так бы и сделал, но 
старыми руками ужасно трудно развязывать кошелек. 
«Судьба!»—подумал Крупов и утешился. Странно, что 
в этом случае он поступил точь-в-точь, как с древней¬ 
ших времен поступает человечество: Наполеон говари¬ 
вал, что судьба — слово, не имеющее смысла,— оттого- 
то оно так и утешительно. 

— Итак, мы дело сладили,— сказал наконец инспек¬ 
тор после маленького молчания, — я еду через пять 
дней и буду очень рад, если вы разделите со мною та¬ 
рантас. 

IV. ЖИТЬЕ-БЫТЬЕ 

Давно известно, что человек везде может оклима- 
титься, в Лапландии и Сенегалии. Потому дивиться, 
собственно, нечему, что Круциферский мало-помалу на¬ 
чал привыкать к дому Негрова. Образ жизни, сужде¬ 
ния, интересы этих людей сначала поражали его, по¬ 
том он стал равнодушнее, хотя и был далек от прими¬ 
рения с такою жизнию. Странное дело: в доме Негрова 
ничего не было ни разительного, ни особенного; но 
свежему человеку, юноше, как-то неловко, трудно было 
дышать в нем. Пустота всесовершеннейшая, самая мно¬ 
госторонняя царила в почтенном семействе Алексея 
Абрамовича. Зачем эти люди вставали с постелей, зачем 
двигались, для чего жили — трудно было бы отвечать 
на эти вопросы. Впрочем, и нет нужды на них отве- 
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чать. Добрые люди эти жили потому, что родились, и 
продолжали жить по чувству самосохранения; какие 
тут цели да задние мысли... Это все из немецкой фило¬ 
софии! Генерал вставал в 7 часов утра и тотчас появ¬ 
лялся в залу с толстым черешневым чубуком; вошед¬ 
ший незнакомец мог бы подумать, что проекты, сообра¬ 
жения первой важности бродят у него в голове: так 
глубокомысленно курил он; но бродил один дым, и то не 
в голове, а около головы. Глубокомысленное курение 
продолжалось час. Алексей Абрамович все это время 
тихо ходил по зале, часто останавливаясь перед окном, 
в которое он превнимательно всматривался, щурил гла¬ 
за, морщил лоб, делал недовольную мину, даже крях¬ 
тел, но и это был такой же оптический обман, как 
задумчивость. Управитель должен был в это время сто¬ 
ять у дверей, рядом с казачком. Окончив куренье, 
Алексей Абрамович обращался к управителю, брал у 
него из рук рапортичку и начинал его ругать не на 
живот, а на смерть, присовокупляя всякий раз, что 
«кончено, что он его знает, что он умеет учить мошен¬ 
ников и для примера справедливости отдаст его сына 
в солдаты, а его заставит ходить за птицами!» Была 
ли это мера нравственной гигиены вроде ежедневных 
обливаний холодной водой,— мера, посредством которой 
он поддерживал страх и повиновение своих вассалов, 
или просто патриархальная привычка — в обоих слу¬ 
чаях постоянство заслуживало похвалы. Управитель 
слушал отеческие наставления с безмолвным самоотвер¬ 
жением: слушать их казалось ему такою же сущест¬ 
венною обязанностью, сопряженной с его должностью, 
как красть пшеницу и ячмень, сено и солому. «Ах ты 
разбойник!— кричал генерал.— Да тебя мало трех раз 
повесить!»—«Воля вашего превосходительства»,— от¬ 
вечал с величайшим спокойствием управитель и смот¬ 
рел своими плутовскими глазами как-то косвенно вниз. 
Беседа эта продолжалась до появления детей здоро¬ 
ваться; Алексей Абрамович протягивал им руку; с ними 
являлась миньятюрная француженка-шарам, которая 
как-то уничтожалась, уходя сама в себя, приседая а 
Іа Рошрайоиг; она извещала, что чай готов, и Алексей 
Абрамович отправлялся в диванную, где Глафира Львов¬ 
на уже дожидалась его перед самоваром. Разговор 
обыкновенно начинался жалобою Глафиры Львовны на 
свое здоровье и на бессоницу; она чувствовала в пра- 
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вом вис.ке непонятную, живую боль, которая переходила 
в затылок и в темя и не давала ей спать. Алексей 
Абрамович слушал бюллетень о здоровье супруги до¬ 
вольно равнодушно, потому ли, что он один во всем 
роде человеческом очень хорошо и основательно знал, 
что она ночью никогда не просыпается, или потому, что 
ясно видел, как эта хроническая болезнь полезна здо¬ 
ровью Глафиры Львовны,— не знаю. Зато Элиза Авгу¬ 
стовна приходила в ужас, жалела о страдалице и уте¬ 
шала ее тем, что и княгиня Р***, у которой она жила, 
и графиня М***, у которой она могла бы жить, если б 
хотела, точно так же страдают живою болью и назы¬ 
вают ее 4іс йоиіоигеих 1 . Во время чая приходил повар; 
благородная чета начинала заниматься заказом обеда 
и бранить за вчерашний, хотя блюда и были вынесены 
пусты. Повар имел то преимущество перед приказчи¬ 
ком, что его ежедневно бранил барин, как и приказ¬ 
чика, да, сверх того, бранила барыня. После чая Алек¬ 
сей Абрамович отправлялся по полям; несколько лет 
жив безвыездно в деревне, он не много успел в агро¬ 
номии, нападал на мелкие беспорядки, пуще всего лю¬ 
бил дисциплину и вид безусловной покорности. Воров¬ 
ство самое наглое совершалось почти перед глазами, 
и он большей частию не замечал, а когда замечал, то 
так неловко принимался за дело, что всякий раз оста¬ 
вался в дураках. Как настоящий глава и отец общины, 
он часто говаривал: «Вору спущу, мошеннику спущу, 
но уж дерзости не могу стерпеть»,— в этом у него со¬ 
стоял патриархальный роіпі йЪоппеиг! 2 Глафира 
Львовна, кроме чрезвычайных случаев, никогда не вы¬ 
ходила из дома пешком, разумется, исключая старого 
сада, который от запущенности сделался хорошим и ко¬ 
торый начинался от самого балкона; даже собирать 
грибы ездила она всегда в коляске. Это делалось сле¬ 
дующим образом. С вечера отдавался приказ старосте, 
чтоб собрать легион мальчишек и девчонок с кузов¬ 
ками, корзинками, плетушками и проч. Глафира Львов¬ 
на с француженкой ехали шагом по просеке, а саранча 
босых, полуголых и полусытых детей, под предводи¬ 
тельством старухи птичницы, барчонка и барышни, на¬ 
падала на масленки, волвянки, сыроежки, рыжики, 
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белые и всякие грибы.. Гриб удивительной величины 
или чрезвычайной малости приносился птичницей к 
матушке-енералыне; им изволили любоваться и ехали 
далее. Возвратившись домой, она всякий раз жалова¬ 
лась на усталь и ложилась уснуть перед обедом, упо¬ 
требив для восстановления сил какой-нибудь остаток 
вчерашнего ужина — барашка, теленка, поенного одним 
молоком, индейку, кормленную грецкими орехами, или 
что-нибудь в этом роде, легкое и приятное. Между 
тем уж и Алексей Абрамович хватил горькой, закусил, 
повторил и отправился прогуляться в саду; он особенно 
в это время любил пройтись по саду и заняться оран¬ 
жереей, расспрашивая обо всем Садовникову жену, ко¬ 
торая во всю жизнь не умела отличить груш от яблок, 
что не мешало ей иметь довольно приятную наруж¬ 
ность. В это время, то есть часа за полтора до обеда, 
француженка занималась образованием детей. Что она 
им преподавала, как — это покрывалось непроницаемой 
тайной. Отец и мать были довольны: кто же имеет 
право мешаться в семейные дела после этого? — В два 
часа подавался обед. Каждое блюдо было достаточно, 
чтоб убить человека, привыкнувшего к европейской 
пище. Жир, жир и жир, едва смягчаемый капустой, 
луком и солеными грибами, перерабатывался, при по¬ 
мощи достаточного количества мадеры и портвейна, в 
упругое тело Алексея Абрамовича, в расплывшееся — 
Глафиры Львовны и в сморщившееся тельце, едва по¬ 
крывавшее косточки Элизы Августовны. Кстати, Элиза 
Августовна не отставала от Алексея Абрамовича в упо¬ 
треблении мадеры (и заметим притом шаг вперед 
XIX века: в XVIII веке нанимавшейся мадаме не было 
бы предоставлено право пить вино за столом); она 
уверяла, что в ее родине (в Лозанне) у них был вино¬ 
градник и она дома всегда вместо кваса пила мадеру 
из своих лоз и тогда еще привыкла к ней. После обеда 
генерал ложился на полчаса уснуть на кушетке в каби¬ 
нете и спал гораздо долее, а Глафира Львовна отправ¬ 
лялась с мадамой в диванную. Мадам говорила беспре¬ 
рывно, и Глафира Львовна засыпала под ее бесконеч¬ 
ные рассказы. Иногда, для разнообразия, Глафира 
Львовна посылала за женой сельского священника; та 
являлась,— какое-то дикое несвязное существо, вечно 
испуганное и всего боящееся. Глафира Львовна целые 
часы проводила с ней и потом говорила мадаме: «АЪ, 
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сотте еііе езі Ъёіе, іпзиррогІаЫе!» 1 И в самом деле, 
попадья была непроходимо глупа. Потом чай, потом 
ужин около десяти часов, после ужина семья начинала 
зевать всеми ртами. Глафира Львовна замечала, что в 
деревне надобно жить по-деревенски, то есть раньше 
ложиться спать,— и семья расходилась. В одиннадцать 
часов дом храпел от конюшни до чердака. Изредка 
наезжал какой-нибудь сосед — Негров под другой фа¬ 
милией — или старуха тетка, проживавшая в губерн¬ 
ском городе и поврежденная на желании отдать дочерей 
замуж; тогда на миг порядок жизни изменялся; но го¬ 
сти уезжали — и все шло по-прежнему. Разумеется, что 
за всеми этими занятиями все еще оставалось довольно 
времени, которое не знали куда деть, особенно в не¬ 
настную осень, в долгие зимние вечера. Весь талант 
француженки был употребляем на то, чтоб конопатить 
эти дыры во времени. Надобно заметить, что ей было 
что порассказать. Она приехала в последние годы цар¬ 
ствования покойной императрицы Екатерины портни¬ 
хой при французской труппе; муж ее был второй лю¬ 
бовник, но, по несчастию, климат Петербурга оказался 
для него гибелен, особенно после того, как, оберегая 
с большим усердием, чем нужно женатому человеку, 
одну из артисток труппы, он был гвардейским сержан¬ 
том выброшен из окна второго этажа на улицу; веро¬ 
ятно, падая, он не взял достаточных предосторожно¬ 
стей от сырого воздуха, ибо с той минуты стал каш¬ 
лять, кашлял месяца два, а потом перестал — по очень 
простой причине, потому что умер. Элиза Августовна 
овдовела именно в то время, когда муж всего нужнее, 
то есть лет в тридцать... поплакала, поплакала и по¬ 
шла сначала в сестры милосердия к одному подагрику, 
а потом в воспитательницы дочери одного вдовца, очень 
высокого ростом, от него перешла к одной княгине и 
т. д.,— всего не перескажешь. Довольно, что она умела 
чрезвычайно хорошо прилаживаться к нравам дома, в 
котором находилась, вкрадывалась в доверенность, де¬ 
лалась необходимой, исполняла тайные и явные пору¬ 
чения, хранила на всех действиях какую-то печать 
клиентизма и уничижения, уступала место, предупре¬ 
ждала желания. Словом, чужие лестницы были для нее 
не круты, чужой хлеб не горек. Она, хохотав и вязав 


1 Ах, до чего она глупа, невыносимо! (фр.) 
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чулок, жила себе беззаботно и припеваючи; ей, вечно 
втянутой во все маленькие истории, совершающиеся 
между девичьей и спальней, никогда не приходило в 
голову о жалком ее существовании. Итак, в скучное 
время Элиза Августовна тешила своими рассказами, 
тогда как Алексей Абрамович раскладывал гранпась¬ 
янс, а Глафира Львовна, ничего не делая, сидела на 
диване. Элиза Августовна знала тысячи похождений 
и интриг о своих благодетелях (так она называла всех, 
у кого жила при детях); повествовала их она с значи¬ 
тельными добавлениями и приписывая себе во всяком 
рассказе главную роль, худшую или лучшую — все рав¬ 
но. Алексей Абрамович еще с большим интересом, не¬ 
жели его жена, слушал скандальные хроники воспита¬ 
тельницы своих детей и хохотал от всего сердца, на¬ 
ходя, что это — клад, а не мадам. Почти так тянулся 
день за днем, а время проходило, напоминая себя иногда 
большими праздниками, постами, уменьшениями дней, 
увеличением дней, именинами и рождениями, и Глафира 
Львовна, удивляясь, говорила: «Ах, боже мой, ведь 
послезавтра Рождество, а кажется, давно ли выпал 
снег!» 

Но где же во всем этом Любонька, бедная девушка, 
которую воспитывали добрые Негровы? Мы ее совсем 
забыли. В этом она больше нас виновата: она явля¬ 
лась, большею частью молча, в кругу патриархальной 
семьи, не принимая почти никакого участия во всем 
происходившем и принося самым этим явный диссонанс 
в слаженный аккорд прочих лиц семейства. В этой де¬ 
вице было много странного: с лицом, полным энергии, 
сопрягались апатия и холодность, ничем не возмущае¬ 
мые, по-видимому; она до такой степени была равно¬ 
душна ко всему, что самой Глафире Львовне было это 
невыносимо подчас, и она звала ее ледяной англичан¬ 
кой, хотя андалузские свойства генеральши тоже под¬ 
лежали большому сомнению. Лицом она была похожа 
на отца, только темно-голубые глаза наследовала она 
от Дуни; но в этом сходстве была такая необъятная 
противоположность, что два лица эти могли бы послу¬ 
жить Лафатеру предметом нового тома кудрявых фраз: 
жесткие черты Алексея Абрамовича, оставаясь теми же, 
искуплялись, так сказать, в лице Любоньки; по ее 
лицу можно было понять, что в Негрове могли быть 
хорошие возможности, задавленные жизнию и погуб- 
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ленные ею; ее лицо было объяснением лица Алексея 
Абрамовича: человек, глядя на нее, примирялся с ним. 
Но отчего же она всегда была задумчива? отчего не¬ 
многое веселило ее? отчего она любила сидеть одна у 
себя в комнате? Много было на это причин, и внутрен¬ 
них и внешних,— начнем с последних. 

Положение ее в доме генерала не было завидно — 
не потому, чтобы ее хотели гнать или теснить, а пото¬ 
му, что, исполненные предрассудков и лишенные дели¬ 
катности, которую дает одно развитие, эти люди были 
бессознательно грубы. Ни генерал, ни его супруга не 
понимали странного положения Любоньки у них в доме 
и усугубляли тягость его без всякой нужды, касаясь 
до нежнейших фибр ее сердца. Жесткая и отчасти над¬ 
менная натура Негрова, часто вовсе без намерения, 
глубоко оскорбляла ее, а потом он оскорблял ее и с 
намерением, но вовсе не понимая, как важно влияние 
иного слова на душу, более нежную, нежели у его упра¬ 
вителя, и как надобно было быть осторожным ему с 
беззащитной девушкой, дочерью и не дочерью, живущей 
у него по праву и по благодеянию. Эта деликатность 
была невозможна для такого человека, как Негров; ему 
и в голову не приходило, чтоб эта девочка могла оби¬ 
деться его словами; что она такое, чтоб обижаться? 
Алексей Абрамович, желая укрепить более и более лю¬ 
бовь Любоньки к Глафире Львовне, часто повторял ей, 
что она всю жизнь обязана бога молить за его жену, 
что ей одной обязана она всем своим счастием, что 
без нее она была бы не барышней, а горничной. Он 
в самых мелочных случаях давал ей чувствовать, что 
хотя она воспитывалась так же, как его дети, но что 
между ними огромная разница. Когда ей миновало 
шестнадцать лет, Негров смотрел на всякого нежена¬ 
того человека как на годного жениха для нее; заседа¬ 
тель ли приезжал с бумагой из города, доходил ли 
слух о каком-нибудь мелкопоместном соседе, Алексей 
Абрамович говорил при бедной Любоньке: «Хорошо, 
кабы посватался заседатель за Любу, право, хорошо: 
и мне бы с руки, да и ей чем не партия? Ей не графа 
же ждать!» Глафира Львовна еще менее не теснила 
Любоньки, даже в иных случаях по-своему баловала ее: 
заставляла сытую есть, давала не вовремя варенье и 
проч.; но и от нее бедная много терпела. Глафира 
Львовна считала себя обязанною каждой вновь знако- 
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мившейся даме представлять Любоньку, присовокуп¬ 
ляя: «Это сиротка, воспитывающаяся с моими малют¬ 
ками»,— потом начинала шептать. Любонька догадыва¬ 
лась, о чем речь, бледнела, сгорала от стыда, особенно 
когда провинциальная барыня, выслушав тайное пояс¬ 
нение, устремляла на нее дерзкий взгляд, сопровож¬ 
дая его двусмысленной улыбкой. В последнее время 
Глафира Львовна немного переменилась к сиротке; ее 
начала посещать мысль, которая впоследствии могла 
развиться в ужасные гонения Любоньке: несмотря на 
всю материнскую слепоту, она как-то разглядела, что 
ее Лиза — толстая, краснощекая и очень похожая на 
мать, но с каким-то прибавлением глупого выраже¬ 
ния, — будет всегда стерта благородной наружностью 
Любоньки, которой, сверх красоты, самая задумчивость 
придавала что-то такое, почему нельзя было пройти 
мимо ее. Увидев это, она совершенно была согласна 
с Алексеем Абрамовичем, что если подвернется какой- 
нибудь секретарик добренький или заседатель, тоже 
добренький, то и отдать ее. Всего этого Любонька не 
могла не видать. Сверх сказанного, ее теснило и все 
окружающее; ее отношения к дворне, среди которой 
жила ее кормилица, были неловки. Горничные смотре¬ 
ли на нее, как на выскочку и, преданные аристокра¬ 
тическому образу мыслей, считали барышней одну 
столбовую Лизу. Когда же они убедились в чрезвычай¬ 
ной кротости Любоньки, в ее невзыскательности, когда 
увидели, что она никогда не ябедничает на них Гла¬ 
фире Львовне, тогда она была совершенно потеряна в 
их мнении, и они почти вслух, в минуты негодования, 
говорили: «Холопку как ни одевай, все будет холопка: 
осанки, виду барственного совсем нет». Все это мелочи, 
не стоящие внимания с точки зрения вечности, — но 
прошу того сказать, кто испытал на себе ряд ничтож¬ 
ных, нечистых названий, оскорблений,—тот или, луч¬ 
ше, та пусть скажет, легки они или нет. К доверше¬ 
нию бедствий Любоньки приезжала иногда проживав¬ 
шая в губернском городе тетка Алексея Абрамовича с 
тремя дочерьми. Старуха — злая, полубезумная и хан¬ 
жа — не могла видеть несчастную девушку и обраща¬ 
лась с нею возмутительно. «С какой стати, матушка, — 
говорила она, покачивая головой,—принарядилась так? 
а? Скажите пожалуйста! Да вас, сударыня, можно при¬ 
нять за равную моим дочерям! Глафира Львовна, для 
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чего вы ее так балуете? Ведь Марфушка, родная тетка 
ее, у меня птичницей, рабыня моя; а это с какой стати, 
право? Да и Алексей-то, старый грешник, постыдился 
бы добрых людей!» Эти ругательные замечания она за¬ 
ключала всякий раз молитвою, чтоб господь бог простил 
ее племяннику грех рождения Любоньки. Дочери тет¬ 
ки — три провинциальные грации, из которых старшая 
года два-три уже стояла на роковом двадцать девятом 
году, — если не говорили с такою патриархального про¬ 
стотою, то давали в каждом слове чувствовать Любе 
всю снисходительность свою, что они удостоивают ее 
своей лаской. Любонька при людях не показывала, как 
глубоко ее оскорбляют подобные сцены, иля, лучше, 
люди, окружавшие ее, не могли понять и видеть преж¬ 
де, нежели им было указано и растолковано; но, уходя 
в свою комнату, она горько плакала... Да, она не могла 
стать выше таких обид — да и вряд ли это возможно 
девушке в ее положении. Глафире Львовне было жаль 
Любоньку, но взять ее под защиту, показать свое не¬ 
удовольствие — ей и в голову не приходило; она огра¬ 
ничивалась обыкновенно тем, что давала Любоньке 
двойную порцию варенья, и потом, проводив с чрезвы¬ 
чайной лаской старуху и тысячу раз повторив, чтоб 
сЬёге Іапіе 1 их не забывала, она говорила францу¬ 
женке, что она ее терпеть не может и что всякий раз 
после ее посещения чувствует нервное расстройство и 
живую боль в левом виске, готовую перейти в затылок. 

Нужно ли говорить, что воспитание Любоньки было 
сообразно всему остальному? Кроме Элизы Августовны, 
никто не учил ее; сама же Элиза Августовна занима¬ 
лась с детьми одной французской грамматикой, несмот¬ 
ря на то что тайна французского правописания ей не 
далась и она до седых волос писала с большими про¬ 
махами. Кроме грамматики, она и не бралась ни за 
что, хотя, впрочем, рассказывала, что у какой-то кня¬ 
гини приготовила двух сыновей в университет. Книг в 
доме Негрова водилось немного, у самого Алексея Аб¬ 
рамовича пи одной; зато у Глафиры Львовны была биб¬ 
лиотека; в диванной стоял шкаф, верхний этаж его был 
занят никогда не употреблявшимся парадным чайным 
сервизом, а нижний — книгами; в нем было с полсотни 
французских романов; часть их тешила и образовывала 
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в незапамятные времена графиню Мавру Ильинишну, 
остальные купила Глафира Львовна в первый год по¬ 
сле выхода замуж, — она тогда все покупала: кальян 
для мужа, портфель с видами Берлина, отличный ошей¬ 
ник с золотым замочком... В числе этих ненужностей 
купила она десятка четыре модных книг; между ними 
попались две-три английские, также переехавшие в де¬ 
ревню, несмотря на то что не только в доме Негрова, • 
но на четыре географические мили кругом никто не 
знал по-английски. Их она взяла за лондонский пере¬ 
плет; переплет был действительно очень хорош. Гла¬ 
фира Львовна охотно позволяла Любоньке брать книги, 
даже поощряла ее к этому, говоря, что и она страстно 
любит чтение и очень жалеет, что многосложные забо¬ 
ты по хозяйству и воспитанию не оставляют ей вре¬ 
мени почитать. Любонька читала охотно, внимательно; 
но особенного пристрастия к чтению у ней не было: 
она не настолько привыкла к книгам, чтоб они ей сде¬ 
лались необходимы; ей что-то все казалось вяло в них, 
даже Вальтер Скотт наводил подчас на Любоньку 
страшную скуку. Однако ж бесплодность среды, окру¬ 
жавшей молодую девушку, не подавила ее развития, — 
совсем напротив, пошлые обстоятельства, в которых она 
находилась, скорее способствовали усилению мощного 
роста. Как? — Это' тайна женской души. Девушка или 
с самого начала так прилаживается к окружающему ее, 
что уж в четырнадцать лет кокетничает, сплетничает, 
делает глазки проезжающим мимо офицерам, замечает, 
не крадут ли горничные чай и сахар, и готовится в 
почтенные хозяйки дома и в строгие матери, или с 
необычайною легкостью освобождается от грязи и сора, 
побеждает внешнее внутренним благородством, каким- 
то откровением постигает жизнь и приобретает такт, 
хранящий, напутствующий ее. Такое развитие почти 
неизвестно мужчине; нашего брата учат, учат и в гим¬ 
назиях, и в университетах, и в бильярдных, и в других 
более или менее педагогических заведениях, а все не 
ближе, как лет в тридцать пять, приобретаем, вместе 
с потерею волос, сил, страстей, ту ступень развития 
и пониманья, которая у женщины вперед идет, идет об 
руку с юностью, с полнотою и свежестью чувств. 

Любоньке было двенадцать лет, когда несколько 
слов, из рук вон жестких и грубых, сказанных Негро- 
вым в минуту отеческой досады, в несколько часов вос- 
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питали ее, дали ей толчок, после которого она не оста¬ 
навливалась. С двенадцати лет эта головка, покрытая 
темными кудрями, стала работать; круг вопросов, воз¬ 
бужденных в ней, был не велик, совершенно личен, тем 
более она могла сосредоточиваться на них; ничто внеш¬ 
нее, окружающее не занимало ее; она думала и мечта¬ 
ла, мечтала для того, чтоб облегчить свою душу, и ду¬ 
мала для того, чтобы понять свои мечты. Так прошло 
пять лет. Пять лет в развитии девушки — огромная 
эпоха; задумчивая, скрытно пламенная, Любонька в эти 
пять лет стала чувствовать и понимать такие вещи, о 
которых добрые люди часто не догадываются до гробо¬ 
вой доски; она иногда боялась своих мыслей, упрекала 
себя за свое развитие — но не усыпила деятельности 
своего духа. Некому было ей сообщить все занимавшее 
ее, все собиравшееся в груди; под конец, не имея силы 
носить всего в себе, она попала на мысль, очень обык¬ 
новенную у девушки: она стала записывать свои мы¬ 
сли, свои чувства. Это было нечто вроде журнала; для 
того чтоб познакомить вас с нею, выписываем из этого 
журнала следующие строки: 

«Вчера вечером сидела я долго под окном; ночь 
была теплая, в саду так хорошо... Не знаю, отчего 
мне все делалось грустнее и грустнее; будто темная 
туча поднялась из глубины души; мне было так тяже¬ 
ло, что я плакала, горько плакала... У меня есть отец 
и мать, — но я сирота: я одна-одинехонька на всем бе¬ 
лом свете, я с ужасом чувствую, что никого не люблю. 
Это страшно! На кого ни посмотришь, все любят кого- 
нибудь; мне все чужие, — хочу любить и не могу. Мне 
иногда кажется, что я люблю Алексея Абрамовича, 
Глафиру Львовну, Мишу, сестру, — но я себя обманы¬ 
ваю. Алексей Абрамович так жестко обращается со 
мной, он мне больше чужой, нежели Глафира Львовна; 
но он отец мой, — разве дети судят своего отца? разве 
они любят его за что-нибудь? Его любят за то, что 
он отец, — я не могу. Сколько раз давала я себе слово 
с кротостью слушать его несправедливые упреки, не 
могу привыкнуть... Как только Алексей Абрамович ста¬ 
новится жёсток, мое сердце бьется сильнее, и кажет¬ 
ся, если б я дала себе волю, то отвечала бы ему с 
той же жесткостью... Любовь мою к матери у меня ис¬ 
портили, отняли; едва четыре года, как я узнала, что 
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она — моя мать; мне было поздно привыкнуть к мысли, 
что у меня есть мать: я ее любила как кормилицу... 
Ее-то я люблю, но, боюсь признаться, мне неловко с 
ней; я должна многое скрывать, говоря с нею: это 
мешает, это тяготит; надобно все говорить, когда лю¬ 
бишь; мне с нею не свободно; добрая старушка — она 
больше дитя, нежели я; да к тому же она привыкла 
звать меня барышней, говорить мне вы, — это почти 
тяжелее грубого языка Алексея Абрамовича. Я моли¬ 
лась о них и о себе, просила бога, чтоб он очистил 
мою душу от гордости, смирил бы меня, ниспослал бы 
любовь, но любовь не снизошла в мое сердце». 

Через неделю .— «Неужели все люди похожи на них, 
и везде так живут, как в этом доме? Я никогда не 
оставляла дома Алексея Абрамовича, но мне кажется, 
что можно лучше жить даже в деревне; иногда мне 
невыносимо тяжело с ними, — или я одичала, сидя все 
одна? То ли дело, как уйду в липовую аллею да сяду 
на лавочке в конце ее и смотрю вдаль, — тогда мне 
хорошо, я забываю их; не то чтоб весело, скорее груст¬ 
но — но хорошо грустно... Под горою село; люблю я эти 
бедные избы крестьян, речку, текущую возле, и рощу 
вдали; я целые часы смотрю, смотрю и прислушива¬ 
юсь — то песня раздается вдали, то стук цепов, то лай 
собак и скрип телег... А тут, лишь только увидят мое 
белое платье, бегут ко мне крестьянские мальчики, 
приносят мне землянику, рассказывают всякий вздор; 
и я слушаю их, и мне не скучно. Какие славные лица 
■у них, открытые, благородные! Кажется, если б их 
воспитать так, как Мишу, что за люди из них вышли 
бы! Они приходят иногда к Мише на господский двор, 
только я прячусь там от них; наши дворовые и сама 
Глафира Львовна так грубо обращаются с ними, что у 
меня сердце кровью обливается; они, бедняжки, ста¬ 
раются всем на свете услужить брату, бегают, ловят 
ему белок, птиц, — а он обижает их... Странно, Гла¬ 
фира Львовна пречувствительная, плачет, когда расска¬ 
зывают что-нибудь печальное, а иногда я удивлялась 
ее жестокости; она, как будто стыдясь, всегда говорит: 
«Они этого не понимают, с ними нельзя обходиться по- 
человечески, тотчас забудутся». Мне не верится: видно, 
крестьянская кровь моей матери осталась в моих жи¬ 
лах! Я всегда с крестьянками говорю, как с другими, 
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как со всеми, и они меня любят, носят мне топленое 
молоко, соты; правда, они мне не кланяются в пояс, 
как Глафире Львовне, зато встречают всегда с веселым 
видом, с улыбкой... Не могу никак понять, отчего кре¬ 
стьяне нашей деревни лучше всех гостей, которые ез¬ 
дят к нам из губернского города и из соседства, и го¬ 
раздо умнее их, — а ведь те учились и все помещики, 
чиновники, — а такие все противные...» 

Вероятно ли, чтоб девушка, воспитанная в патриар¬ 
хальной семье Негрова, лет семнадцати от роду, никуда 
не выезжавшая, мало читавшая, еще менее видевшая, 
так чувствовала?—За фактическую достоверность жур¬ 
нала отвечает Совесть собиравшего документы; за пси¬ 
хическую позвольте вступиться мне. Странное положе¬ 
ние Любоньки в доме Негрова вы знаете; она, от при¬ 
роды одаренная энергией и силой, была оскорбляема 
со всех сторон двусмысленным отношением ко всей 
семье, положением своей матери, отсутствием всякой 
деликатности в отце, считавшем, что вина ее рожде¬ 
ния падает не на него, а на нее, наконец, всей двор¬ 
ней, которая, с свойственным лакеям аристократиче¬ 
ским направлением, с иронией смотрела на Дуню. Куда 
же было деться Любоньке, отовсюду отталкиваемой? 
Она, может быть, бежала бы в полк или не знаю куда, 
если б она была мужчиной;, но девушкой она бежала 
в самое себя; она годы выносила свое горе, свои оби¬ 
ды, свою праздность, свои мысли; когда мало-помалу 
часть бродившего в ее душе стала оседать, когда не 
было удовлетворения естественной, сильной потребно¬ 
сти высказаться кому-нибудь, — она схватила перо, она 
стала писать, то есть высказывать, так сказать, самой 
себе занимавшее ее и тем облегчить свою душу. 

Немного надо проницательности, чтоб предвидеть, 
что встреча Любоньки с Круциферским при тех обстоя¬ 
тельствах, при которых они встретились, даром не 
пройдет. Едва многолетние усилия воспитания и свет¬ 
ская жизнь достигают до притупления в молодых лю¬ 
дях способности и готовности любить. Любонька и Кру- 
циферский не могли не заметить друг друга: они были 
одни, они были в степи... Долгое время застенчивый 
кандидат не смел сказать с Любонькой двух слов; 
судьба их познакомила молча. Первое, что сблизило 
молодых людей, была отеческая простота в обращении 
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Негрова с своими домашними и с прислугой. Любонька 
целой жизнию, как сама высказала, не могла привык¬ 
нуть к грубому тону Алексея Абрамовича; само собою 
разумеется, что его выходки действовали еще сильнее 
в присутствии постороннего; ее пылающие щеки и соб¬ 
ственное волнение не помешали, однако ж, ей разгля¬ 
деть, что патриархальные манеры действуют точно так 
же и на Круциферского; спустя долгое время и он, в 
свою очередь, заметил то же самое; тогда между ними 
устроилось тайное пониманье друг друга; оно устрои¬ 
лось прежде, нежели они поменялись двумя-тремя фра¬ 
зами. Как только Алексей Абрамович начинал шпынять 
над Любонькой или поучать уму и нравственности ка¬ 
кого-нибудь шестидесятилетнего Спирьку или седого 
как лунь Матюшку, страдающий взгляд Любоньки, дол¬ 
го прикованный к полу, невольно обращался на Дмит¬ 
рия Яковлевича, у которого дрожали губы и выходили 
пятна на лице; он точно так же, чтоб облегчить тяжело- 
неприятное чувство, искал украдкой прочитать на лице 
Любоньки, что делается в душе ее. Они сначала не 
думали, куда поведут эти симпатические взгляды — 
их больше, нежели кого-нибудь, потому что во всем 
их окружавшем не было ничего, что могло бы не только 
перевесить, но держать в пределах, развлекать возни¬ 
кавшую симпатию; совсем напротив, совершенная чуж¬ 
дость остальных лиц способствовала ее развитию. 

Я никак не намерен рассказывать вам слово в слово 
повесть любви моего героя; мне музы отказали в спо¬ 
собности описывать любовь: 

О ненависть, тебя пою! 

Скажу вам вкратце, что через два месяца после 
водворения в доме Негрова Круциферский, от природы 
нежный и восторженный, был безумно, страстно влю¬ 
блен в Любоньку. Любовь его сделалась средоточием, 
около которого расположились все элементы его жизни; 
ей он подчинил все: и свою любовь к родителям, и 
свою науку — словом, он любил, как может любить 
нервная, романтическая натура, любил, как Вертер, 
как Владимир Ленский. Долго не признавался он сам 
себе в новом чувстве, охватившем всю грудь его, еще 
долее не высказывал его ей, даже не смел об этом 
думать, — по большей части и не следует думать: такие 
вещи делаются сами собою. 
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Однажды после обеда, когда Негров в кабинете, а 
Глафира Львовна в диванной отдыхали, в зале сидела 
Любонька, и Круциферский читал ей вслух стихотво¬ 
рения Жуковского. До какой степени опасно и вредно 
для молодого человека читать молодой девице что-ни¬ 
будь, кроме курса чистой математики, это рассказала 
на том свете Франческа да Римини Дапту, вертясь в 
проклятом вальсе йеііа Ьиіега тіегпаіе 1 : она расска¬ 
зала, как перешла от чтения к поцелую и от поцелуя 
к трагической развязке. Наши молодые люди этого не 
знали и уже несколько дней раздували свою любовь 
Жуковским, которого привез кандидат. Пока они чита¬ 
ли «Ивиковы журавли», все шло хорошо, но, открыв 
убийцу по этому делу, они перешли к «Алине и Аль- 
симу», — тогда случилось вот что. Круциферский, про¬ 
читав дрожащим голосом первую строфу, отер с лица 
своего пот и, задыхаясь, осилил еще следующие стихи: 

Когда случится жизни в цвете 
Сказать душой 

Ему: ты будь моя на свете, — 

остановился и зарыдал в три ручья; книга выпала у 
него из рук, голова склонилась — и он рыдал, рыдал 
безумно, рыдал, как только может рыдать человек, в 
первый раз влюбленный. «Что с вами?» — спросила 
Любонька, у которой тоже сердце билось сильно и сле¬ 
зы навернулись на глазах. «Что с вами?» — повторила 
она, боясь всей душой ответа. Круциферский схватил 
ее руку и, одушевленный какой-то новой, неведомой 
силой, не смея, впрочем, поднять глаз, сказал ей: «Будь¬ 
те, будьте моей Алиной!., я... я...» Больше он не мог 
ничего вымолвить. Любонька тихо отдернула свою руку; 
ее щеки пылали, она заплакала и вышла вон. Круци¬ 
ферский нс сделал ничего, чтоб остановить ее; вряд 
ли даже желал он этого. «Боже мой! — думал он, — 
что я наделал... Но она так тихо, так кротко вынула 
свою руку...» И он опять плакал, как ребенок. 

Вечером в тот день Элиза Августовна сказала шутя 
Круциферскому: «Вы, верно, влюблены? рассеянны, пе¬ 
чальны...» Круциферский покраснел до ушей. «Видите, 
какая я мастерица отгадывать; не хотите ли, я вам 
загадаю на картах?» Дмитрий Яковлевич испытал все, 


1 адского вихря (вг.). 
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что может испытать злейший преступник, не знающий, 
что известно производящему следствие и на что он на¬ 
мекает. «Ну что же, хотите?» — спрашивала неотвяз¬ 
чивая француженка. 

— Сделайте одолжение, — отвечал молодой человек. 

И вот Элиза Августовна начала с какой-то демони¬ 
ческой улыбкой раскладывать карты, приговаривая: 
«А вот дама сіе ѵоз репзёез... 1 да вы пресчастливый: 
она легла возле вашего сердца!.. Поздравляю, поздрав¬ 
ляю... возле червонный туз... она вас очень любит... 
Это что? — не смеет вам сказать. Да вы что за жесто¬ 
кий кавалер, заставляете ее страдать!!» и проч. При 
каждом слове Элиза Августовна устремляла на него 
проницательные глазки свои и радовалась от всей души 
пытке, которой подвергала несчастного молодого чело¬ 
века. «Раиѵге іеипе Ьоште 2 , она вас не заставит так 
страдать, — ну, где же найти такую каменную душу... 
Да вы говорили ли когда-нибудь ей о вашей любви? 
Верно, нет!» — Круциферский бледнел, краснел, синел, 
желтел — и, наконец, спасся бегством. Пришедши к 
себе в комнату, он схватил лист бумаги; сердце его 
билось; он восторженно, увлекательно изливал свои 
чувства; это было письмо, поэма, молитва; он плакал, 
был счастлив — словом, писавши, он испытал мгнове¬ 
ния полного блаженства. Эти мгновения, обыкновенно 
реющие как молния, — лучшее, прекраснейшее достоя¬ 
ние нашей жизни, которого мы не умеем ценить, и 
вместо того, чтобы упиваться им, мы торопимся, тре¬ 
вожные, ожидающие все чего-то в будущем... 

Окончив послание, Круциферский сошел вниз. Пили 
чай. Любонька не выходила из своей комнаты, у ней 
болела голова. Глафира Львовна была особенно очаро¬ 
вательна, но на нее никто не обратил внимания. Алек¬ 
сей Абрамович глубокомысленно курил свою трубку 
(вы, вероятно, не забыли, что его вид был оптический 
обман). Элиза Августовна, проходя за своей чашкой, 
нашла случай сказать Круциферскому, что ей нужно с 
ним поговорить. Разговор не вязался; Миша дразнил 
собаку, она лаяла, — Негров велел ее выгнать; наконец 
горничная с холстинными рукавами унесла самовар, 
Алексей Абрамович раскладывал гранпасьянс, Глафира 


1 владеющая вашими помыслами (фр-). 

2 Бедный молодой человек {фр.). 
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Львовна жаловалась на боль в голове. Круциферский 
вышел в залу; начинало смеркаться. Элиза Августовна 
была уже там. «Когда смеркнется, выйдите на балкон; 
вас будут ждать»,—сказала она. Круциферский был ни 
жив ни мертв... Верить ли, нет ли?.. Ему назначено 
свиданье; может быть, она, негодующая, хочет выска¬ 
зать ему свой гнев, может... И он выбежал в сад; ему по¬ 
казалось, что вдали, в липовой аллее, мелькнуло белое 
платье, но идти туда он не смел, он не знал даже, пойдет 
ли он на балкон,—да разве для того, чтоб отдать письмо, 
на одну минуту — только отдать... но страшно вздумать, 
как взойти на балкон... Он посмотрел наверх: в углу бал¬ 
кона виднелось, несмотря на то что совсем смерилось, 
белое платье. Это она, она, грустная, задумчивая,—она, 
быть может, любящая!.. И он стал на первую ступень¬ 
ку лестницы, которая вела из сада на балкон. Как он до- 
стигнул наконец верхней, я не берусь вам передать. 

— Ах, это вы? — спросила Любонька шепотом. 

Он молчал, захлебываясь воздухом, как рыба. 

— Какой вечер прекрасный! — продолжала Лю¬ 
бонька. 

— Простите меня, простите, бога ради! — отвечал 
Круциферский и рукою мертвеца взял ее руку. Любонь¬ 
ка не отдергивала. 

— Прочтите эти строки, — сказал он, — и вы узна¬ 
ете то, о чем мне говорить так трудно... 

Снова поток слез оросил его пылающие щеки. Лю¬ 
бонька жала его руку; он облил слезами ее руку и 
осыпал поцелуями. Она взяла письмо и спрятала на 
груди своей. Одушевление его росло, и не знаю, как 
случилось, но уста его коснулись ее уст; первый поце¬ 
луй любви — горе тому, кто не испытал его! Любонька, 
увлеченная, сама напечатлела страстный, долгий, тре¬ 
пещущий поцелуй... Никогда Дмитрий Яковлевич не был 
так счастлив; он склонил голову себе на руку, он 
плакал... и вдруг... подняв ее, вскрикнул: 

— Боже мой, что я наделал! 

Он тут только разглядел, что это была вовсе не 
Любонька, а Глафира Львовна. 

— Друг мой, успокойся! — сказала умирающая от 
избытка жизни Негрова, но Дмитрий Яковлевич давно 
уже сбежал с лестницы; сойдя в сад, он пустился бе¬ 
жать по липовой аллее, вышел вон из сада, прошел 
село и упал на дороге, лишенный сил, близкий к удару. 
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Тут только вспомнил он, что письмо осталось в руках 
Глафиры Львовны. Что делать? — Он рвал свои волосы, 
как рассерженный зверь, и катался по траве. 

Для пояснения странного циі рго дно 1 нам надобно 
приостановиться и сказать несколько пояснительных 
слов. — Маленькие глазки Элизы Августовны, очень на¬ 
блюдательные и приобученные к делу, заметили, что с 
тех пор как семья Негрова увеличилась вступлением в 
нее Круциферского, Глафира Львовна сделалась не¬ 
сколько внимательнее к своему туалету, что блуза ее 
как-то иначе надевалась; появились всякие воротнич¬ 
ки, разные чепчики, обращено было внимание на во¬ 
лосы, и густая коса Палашки, имевшая несчастие под¬ 
ходить под цвет остатков шевелюры Глафиры Львовны, 
снова начала привязываться, несмотря на то что ее уже 
немножко подъела моль. В самом мягком и дородном 
лице почтенной матери семейства оказались какие-то 
новые черты, доселе тихо скрывавшиеся в полноте ее 
ланит; то улыбка — и глаза сделаются масленые, то 
вздох — и глаза сделаются медовые... Элиза Августов¬ 
на не проронила ни одной из этих перемен; когда же 
она, случайно зашедши в комнату Глафиры Львовны 
во время ее отсутствия и случайно отворив ящик туа¬ 
лета, нашла в нем початую баночку гоиде ѵё§ёІа1 2 , 
которая лет пятнадцать покоилась рядом с какой-то 
глазной примочкой в кладовой, — тогда она восклик¬ 
нула внутри своей души: «Теперь пора и мне высту¬ 
пить на сцену!» В тот же вечер, оставшись наедине 
с Глафирой Львовной, мадам начала рассказывать о 
том, как одна — разумеется, княгиня — интересовалась 
одним молодым человеком, как у нее (то есть у Элизы 
Августовны) сердце изныло, видя, что ангел-княгиня 
сохнет, страдает; как княгиня, наконец, пала на грудь 
к ней, как к единственному другу, и живописала ей 
свои волнения, свои сомнения, прося ее совета; как 
она разрешила ее сомнения, дала советы; как потом 
княгиня перестала сохнуть и страдать, напротив, нача¬ 
ла толстеть и веселиться. Глафира Львовна сгорала 
вечерним огнем своим от этих россказней. Обыкновенно 
думают, что толстые люди не способны ни к какой стра¬ 
сти, — это неправда: пожар бывает очень продолжите- 


1 недоразумения (лат.). 

2 румян ( фр.). 
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лен там, где много жирных веществ, — лишь бы разго¬ 
реться. А Элиза Августовна, как видите, заняла дол¬ 
жность раздувательных мехов и раздула маленькие 
эротические искорки, бегавшие по Глафире Львовне, 
в довольно большой огонек. Она не дошла, правда, до 
того, чтоб Глафира Львовна ей поверила свою тайну; 
она имела даже великодушие не вынуждать у нее при¬ 
знания, потому что это было вовсе не нужно: она хоте¬ 
ла иметь Глафиру Львовну в своей власти — и успех 
был несомненен. Глафира Львовна в продолжение двух 
недель сделала ей два подарка — купавинской фабрики 
платок и одно из своих шелковых платьев. 

Круциферскнй, чистый и девственный не только в 
поступках, но и в самых мечтах, не догадывался, что 
значит предупредительная услужливость француженки, 
ее двусмысленные намеки и, наконец, двусмысленные 
взтляды Глафиры Львовны. Эта недогадливость его, 
застенчивая рассеянность и потупленные взоры разду¬ 
вали более и более страсть сорокалетней женщины; 
странное ниспровержение обыкновенного отношения по¬ 
лов придавало особый интерес; в самом деле, Глафира 
Львовна играла роль завоевателя и соблазнителя, а 
Дмитрий Яковлевич — невинной девушки, около кото¬ 
рой злонамеренный паук начал плесть свою паутину. 
Добрый Негров ничего не замечал, ходил по-прежнему 
расспрашивать Садовникову жену о состоянии фрукто¬ 
вых деревьев, и тот же мир и совет царил в патри¬ 
архальном доме Алексея Абрамовича. Теперь мы мо¬ 
жем возвратиться на балкон. 

Глафира Львовна, не понимая хорошенько бегства 
своего Иосифа и прохладив себя несколько вечерним 
воздухом, пошла в спальню, и, как только осталась 
одна, то есть вдвоем с Элизой Августовной, она вынула 
письмо; ее обширная грудь волновалась; она дрожа¬ 
щими перстами развернула письмо, начала читать и 
вдруг вскрикнула, как будто ящерица или лягушка, 
завернутая в письмо, скользнула ей за пазуху. Три 
горничные вбежали в комнату, Элиза Августовна 
схватила письмо. Глафира Львовна требовала одеколон, 
испуганная горничная подала ей летучей мази, она 
велела себе лить ее на голову... «Аіі, 1е ІгаЛге, 
Іе всёіёгаі!.. 1 можно ли было ожидать от этой скром- 


1 Ах, изменник, злодей (фр.) 
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ницы!.. Англичанка-то наша... нет, этого хамова поко¬ 
ления ничем не облагородишь: ни искры благодарности, 
ничего... я отогрела змею на груди своей!» Элиза Ав¬ 
густовна была в положении одного моего знакомого 
чиновника, который, всю жизнь успешно плутовав, по¬ 
дал в отставку, будучи уверен, что его некем заме¬ 
нить; подал в отставку, чтоб остаться на службе, — и 
получил отставку: обманывая целый век, он кончил 
тем, что обманул самого себя. Как женщина сметливая, 
она поняла, в чем дело, поняла, какого маху она дала, 
да с тем вместе сообразила, что она и Глафира Львов¬ 
на столько же в руках Круцйферского, сколько он в их, 
сообразила, что, если ревность Глафиры Львовны раз¬ 
дражит его, он может уличить Элизу Августовну, и 
если не имеет средства доказать, то все же бросит 
недоверие в душу Алексея Абрамовича. Пока она обду¬ 
мывала, как укротить гнев оставленной Дидоны, вошел 
в спальню Алексей Абрамович, зевая и осеняя крестом 
рот свой, — Элиза Августовна была в отчаянии. 

— Алексис! — воскликнула негодующая супруга. — * 

Никогда бы в голову мне не пришло, что случилось; 
представь себе, мой друг: этот екромный-то учитель — 
он в переписке с Любонькой, да в какой переписке,— 
читать ужасно; погубил беззащитную сироту!.. Я тебя 
прошу, чтоб завтра его нога не была в нашем доме. 
Помилуй, перед глазами нашей дочери... она, конечно, 
еще ребенок, но это может подействовать на имажи- 
нацию 1 . 

Алексис не был одарен способностью особенно быст¬ 
ро понимать дела и обсуживать их. К тому же он был 
удивлен не менее, как в медовый месяц после свадьбы, 
когда Глафира Львовна заклинала его могилой матери, 
прахом отца позволить ей взять дитя преступной люб¬ 
ви. Сверх всего этого, Негров хотел смертельно спать; 
время для доклада о перехваченной переписке было 
дурно выбрано: человек сонный может только сердить¬ 
ся на того, кто ему мешает спать, — нервы действуют 
слабо, все находится под влиянием устали. 

— Что такое? Какая переписка у Любы? 

— Да, да, переписка у Любоньки с этим студен¬ 
том... Благонравница-то наша... Уж признаться, от та¬ 
кого рождения всегда бывают такие плоды!.. 


1 воображение (от фр. ітаеіиаііоп). 
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- Ну, что же в этой переписке? Стакнулись, что 
ли? А? Поди береги девку в семнадцать лет; недаром 
все одна сидит, голова болит, да то да се... Да я его, 
мошенника, жениться на ней заставлю. Что он, забыл, 
что ли, у кого в доме живет! Где письмо? Фу ты, про¬ 
пасть какая, как мелко писано! Учитель, а сам писать 
не умеет, выводит мышиные лапки. Прочти-ка, Глаша. 

— Я и читать не стану таких скандалей. 

— Вздор какой несет! Сорок лет бабе, а все еще 
туда же! Дашка, принеси очки из кабинета. 

Дашка, хорошо знавшая дорогу в кабинет, принесла 
очки. Алексей Абрамович сел к свечке, зевнул, при¬ 
поднял верхнюю губу, что придало его носу очень поч¬ 
тенное выражение, прищурил глаза и начал с большим 
трудом, с каким-то тяжело книжным произношением 
читать: 

«Да, будьте моей Алиной. Я безумно, страстно, вос¬ 
торженно люблю вас; ваше имя Любовь...» 

— Экой балясник какой! — прибавил генерал. 

«...Я ничего не надеюсь, я не смею и мечтать об 
вашей любви; но моя грудь слишком тесна, я не могу 
не высказать вам, что я вас люблю. Простите мне, у 
ваших ног прошу вас — простите...» 

— Фу ты, вздор какой! Это еще начало первой 
страницы... нет, брат, довольно! Покорный слуга чи¬ 
тать белиберду такую!.. Предупредить было не ваше 
дело? чего смотрели? зачем дали им стакнуться?.. Ну, 
да беда-то не велика, у бабы волос долог, да ум коро¬ 
ток. Что нашли в письме? враки; а то есть насчет 
того ничего нет... А замуж Любу пора, и он чем не 
жених? Доктор говорит, что он десятого класса. 
Попробуй-ка позаартачиться у меня... Утро вечера 
мудренее; пора спать; прощай, Лизавета Августовна, 
глаза зорки, а не доглядела... ну, да завтра по¬ 
говорим! 

И генерал стал раздеваться и через минуту захра¬ 
пел, уснув с мыслию, что Круциферский у него не 
отвертится, что он его женит на Любе, — ему нака¬ 
занье, а ее пристроит к месту. 

Это был день неудач. Глафира Львовна никак не 
ожидала, что в уме Негрова дело это примет такой 
оборот; она забыла, как в последнее время сама бес¬ 
престанно говорила Негрову о том, что нора Любу от¬ 
дать замуж; с бешенством влюбленной старухи броси- 
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лась она на постель и готова была кусать наволочки, 
а может бытъ, и в самом деле кусала их. 

Бедный Круциферский все это время лежал на тра¬ 
ве; он так искренно, так от души желал умереть, что 
будь это во время дамского управления Парок, они бы 
не вытерпели и перерезали бы его ниточку. Удручен¬ 
ный тягостными чувствами, преданный отчаянию и 
страху, страху и стыду, изнеможенный, он кончил тем, 
чем начал Алексей Абрамович, то есть уснул. Не будь 
у него іеЬгіз егоііса 1 , как выражался насчет любви 
доктор Крупов, у него непременно сделалось бы ІеЬгіз 
саіЬаггаІіз 2 , но тут холодная роса была для него бла¬ 
готворна: сон его, сначала тревожный, успокоился, и, 
когда он проснулся часа через три, солнце всходило... 
Гейне совершенно прав, говоря, что это — старая 
штука: отсюда оно всходит, а там садится; тем не менее 
эта старая штука недурна; какова она должна быть 
для влюбленного — и говорить нечего. Воздух был свеж, 
полон особого внутреннего запаха; роса тяжелыми, бе¬ 
ловатыми массами подавалась назад, оставляя за собою 
миллионы блестящих капель; пурпуровое освещение и 
непривычные тени придавали что-то новое, странно 
изящное деревьям, крестьянским избам, всему окружаю¬ 
щему; птицы пели на разные голоса; небо было чисто. 
Дмитрий Яковлевич встал, и на душе у него сделалось 
легче; перед ним вилась и пропадала дорога, он долго 
смотрел на нее и думал: не уйти ли ему по ней, не 
убежать ли от этих людей, поймавших его тайну, его 
святую тайну, которую он сам уронил в грязь? Как он 
воротится домой, как встретится с Глафирой Львов¬ 
ной... лучше бы бежать! Но как же оставить ее, где 
найти силы расстаться с нею?.. И он тихими шагами 
пошел назад. Вошедши в сад, он увидел в липовой ал¬ 
лее белое платье; яркий румянец выступил у него на 
щеках при воспоминании о страшной ошибке, о первом 
поцелуе; но на этот раз тут была Любонька; она сидела 
на своей любимой лавочке и задумчиво, печально смо¬ 
трела вдаль. Дмитрий Яковлевич прислонился к дереву 
и с каким-то вдохновенным упоением смотрел на нее. 
В самом деле, в эту минуту она была поразительно 
хороша; какая-то мысль сильно занимала ее; ей было 


1 любовной лихорадки (лат.). 

2 катаральная лихорадка (лат.). 
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грустно, и грусть эта придавала нечто величественное 
чертам ее, энергическим, резким, юно-прекрасным. Мо¬ 
лодой человек долго стоял, погруженный в созерцание; 
его взгляд был полон любви и благочестия; наконец 
он решился подойти к ней. Необходимость с нею пого¬ 
ворить была велика; ее надобно было предупредить 
насчет письма. Любонька несколько смутилась, увидя 
Круциферского, но тут не было никакой натяжки, ни¬ 
чего театрального; бросив быстро взгляд на утренний 
наряд свой, в котором она не ожидала встречи ни с 
кем, и так же быстро оправив его, она подняла спо¬ 
койный, благородный взгляд на Дмитрия Яковлевича. 
Дмитрий Яковлевич стоял перед нею, сложив руки на 
груди; она встретила взор его, умоляющий, исполнен¬ 
ный любви, страдания, надежды, упоения, и протянула 
ему руку; он сжал ее со слезами на глазах... Господа! 
как в юности хорош человек!.. 

Признание, вырвавшееся по поводу. «Алины и Аль- 
сима», сильно потрясло Любоньку. Она гораздо пре¬ 
жде, с той женской проницательностью, о которой мы 
говорили, чувствовала, что она любима; но это было 
нечто подразумеваемое, не названное словом; теперь 
слово было произнесено, и она вечером писала в своем 
журнале; 

«Едва могу сколько-нибудь привести в порядок мои 
мысли. Ах, как он плакал! Боже мой, боже мой! Я ни¬ 
когда не думала, чтоб мужчина мог так плакать. Его 
взгляд одарен какой-то силой, заставившей меня тре¬ 
петать, и не от страха; его взгляд так нежен, так кро¬ 
ток, кроток, как его голос... Мне так жаль его было; 
кажется, если б я послушалась моего сердца, я бы ска¬ 
зала ему, что люблю его, поцеловала бы его для того, 
чтоб утешить. Он был бы счастлив... Да, он любит ме¬ 
ня; я это вижу, я сама люблю его. Какая разница меж¬ 
ду ним и всеми, кого я видала! Как он благороден, не¬ 
жен! Он мне рассказывал о своих родителях: как он их 
любит! Зачем он мне сказал: «Будь моей Алиной!», 
у меня есть свое имя, оно хорошо; я его люблю, я 
могу быть его, оставаясь собою... Достойна ли я любви 
его? Мне кажется, что не могу так сильно любить! 
Опять эта черная мысль, вечно терзающая меня...» 

— Прощайте,—сказала Любонька,—да перестаньте 
же так бояться письма; я ничего не боюсь, я знаю их. 
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Она пожала ему руку так дружески, так симпатич¬ 
но и скрылась за деревьями. Круциферский остался. 
Они долго говорили. Круциферский был больше счаст¬ 
лив, нежели вчера несчастлив. Он вспомпнал каждое 
слово ее, носился мечтами бог знает где, и один образ 
переплетался со всеми. Везде она, она... Но мечтам его 
положил предел казачок Алексея Абрамовича, пришед¬ 
ший звать его к нему. Утром в такое время его ни 
разу не требовал Негров. 

— Что? — спросил его Круциферский с видом че¬ 
ловека, которому на голову вылили ушат холодной 
воды. 

— Да то-с, что к барину пожалуйте, — отвечал ка¬ 
зачок довольно грубо. 

Видно было, что история письма проникла в перед¬ 
нюю. 

— Сейчас,—сказал Круциферский, полумертвый от 
страха и стыда. 

Чего было бояться ему? Кажется, не было никакого 
сомнения, что Любонька его любит: чего ему еще? Од¬ 
нако. он был ни жив ни мертв от страха, да и был ни 
жив ни мертв от стыда; он никак не мог сообразить, 
что роль Глафиры Львовны вовсе не лучше его роли. 
Он не мог себе представить, как встретится с нею. Из¬ 
вестное дело, что совершались преступления для по¬ 
правки неловкости... 

— А что, любезнейший, — сказал Негров, с видом 
величественным и приличным важному делу, его зани¬ 
мавшему, •— а что, это у вас в университете, что ли, 
обучают цидулки-то любовные писать?, 

Круциферский молчал; он был так взволнован, что 
тон Негрова его не оскорблял. Этот вид, растерянный 
и страдающий, пришпорил храброго Алексея Абрамо¬ 
вича, и он чрезвычайно громко продолжал, глядя прямо 
в лицо Дмитрию Яковлевичу: 

— Как же вы, милостивый государь, осмелились в 
моем доме заводить такие шашни? Да что же вы ду¬ 
маете об моем доме? Да и я-то что, болван, что ли? 
Стыдно, молодой человек, и безнравственно совращать 
бедную девушку, у которой ни родителей, ни защитни¬ 
ков, ни состояния... Вот нынешний век! Оттого что 
всему учат вашего брата — грамматике, арифметике, 
а морали не учат... Ославить девушку, лишить доброго 
имени... 
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— Да помилуйте, — отвечал Круциферский, у кото¬ 
рого мало-помалу негодование победило сознание неле¬ 
пого своего положения, — что же я сделал? Я люблю 
Любовь Александровну (ее звали Александровной, ве¬ 
роятно, потому, что отца звали Алексеем, а камерди¬ 
нера, мужа ее матери, Аксёном) и осмелился выска¬ 
зать это. Мне самому казалось, что я никогда не ска¬ 
жу ни слова о моей любви, — я не знаю, как это слу¬ 
чилось; но что же вы находите преступного? Почему 
вы думаете, что мои намерения порочны? 

— А вот почему: если б вы имели честные наме¬ 
рения, так вы бы не стали с толку сбивать девушку 
своими билье-ду 1 , а пришли бы ко мне. Вы знаете, 
по плоти я ей отец, так вы бы и пришли ко мне, да 
и попросили бы моего согласия и позволения; а вы 
задним крыльцом пошли, да и попались, — прошу на 
меня не пенять, я у себя в доме таких романов не 
допущу; мудреное ли дело девке голову вскружить! 
Нет, не ожидал я от вас; вы мастерски прикидыва¬ 
лись скромником; и она-то отличилась, поблагодарила 
за воспитание и за попечение! Глафира Львовна всю 
ночь проплакала. 

— Письмо в ваших руках, — заметил Круцифер¬ 
ский, — вы из него можете увидеть, что оно первое. 

— Первый блин, да комом. А что, в этом первом 
письме вы просите ее руки, что ли? 

— Я не смел и думать. 

— Как это на одно так смелы, а на другое робки? 
С какою же целью вы писали мышиные лапки на целом 
почтовом листе кругом? 

— Я, право, — отвечал Круциферский, пораженный 
словами Негрова, — не смел и думать о руке Любови 
Александровны: я был бы счастливейший из смертных, 
если б мог надеяться... 

— Красноречие — вот вас этому-то там учат, моро¬ 
чить словами! А позвольте вас спросить: если б я и 
позволил вам сделать предложение и был бы не прочь 
выдать за вас Любу, — чем же вы станете жить? 

Негров, конечно, не принадлежал к особенно умным 
людям, но он обладал вполне нашей национальной сно¬ 
ровкой, этим особым складом практического ума, кото¬ 
рый так резко называется: себе на уме. Выдать Любу 


1 любовными записками (от фр. Ъіііеі (іоих). 
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замуж за кого бы то ни было — было его любимою 
мечтою, особенно после того, как почтенные родители 
заметили, что при ней милая Лизонька теряет очень 
много. Гораздо прежде письма Алексею Абрамовичу 
приходило в голову женить Круциферского на Любонь¬ 
ке, да и пристроить его где-нибудь в губернской 
службе. Мысль эта явилась на том основании, на кото¬ 
ром он говорил, что если секретарик добренький под¬ 
вернется, то Любу и отдать за него. Первое, что ему 
пришло в голову, когда он открыл любовь Круцифер¬ 
ского, — заставить его жениться; он думал, что письмо 
было шалостью, что молодой человек не так-то легко 
наденет на себя ярмо брачной жизни; из ответов Кру¬ 
циферского Негров ясно видел, что тот жениться не 
прочь, и потому он тотчас переменил сторону атаки и 
завел речь о состоянии, боясь, что Круциферский, ре- 
шась на брак, спросит его о приданом. 

Круциферский молчал; вопрос Негрова придавил 
чугунной плитою его грудь. 

— Вы, — продолжал Негров,—вы не ошибаетесь ли 
насчет ее состояния? У нее ничего нет и ждать не¬ 
откуда; конечно, из моего дома я выпущу ее не в од¬ 
ной юбке, но, кроме тряпья, я не могу ничего дать: 
у меня своя невеста растет. 

Круциферский заметил, что вопрос о приданом со¬ 
вершенно чужд для него. Негров был доволен собою и 
думал про себя: «Вот настоящая овца, а еще ученый!» 

— Вот то-то, любезнейший; с конца добрые люди 
не начинают. Прежде, нежели цидулки писать да сби¬ 
вать с толку, надобно бы подумать, что вперед; если 
вы в самом деле ее любите да хотите руки просить, 
отчего же вы не позаботились о будущем устройстве? 

— Что мне делать? — спросил Круциферский голо¬ 
сом, который потряс бы всякого человека с душою. 

— Что делать? Ведь вы — классный чиновник да 
еще, кажется, десятого класса. Арифметику-то да стихи 
в сторону; попроситесь на службу царскую; полно бак¬ 
луши бить — надобно быть полезным; подите-ка на 
службу в казенную палату: вице-губернатор нам свой 
человек; со временем будете советником, — чего вам 
больше? И кусок хлеба обеспечен, и почетное место. 

Отроду Круциферскому не приходило в голову идти 
на службу в казенную или в какую бы то ни было па¬ 
лату; ему было так же мудрено себя представить со- 
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ветником, как птицей, ежом, шмелем или не знаю чем. 
Однако он чувствовал, что в основе Негров нрав; он 
так был непроницателен, что не сообразил оригиналь¬ 
ной патриархальности Негрова, который уверял, что у 
Любоньки ничего нет и что ей ждать неоткуда, и вме¬ 
сте с тем распоряжался ее рукой, как отец. 

— Я мог бы лучше занять место учителя гимна¬ 
зии, — сказал наконец Дмитрий Яковлевич. 

— Ну, это будет поплоше. Что такое учитель гим¬ 
назии? Чиновник и нет, и к губернатору никогда не 
приглашают, разве одного директора, жалованье бедное. 

Последняя речь была произнесена обыкновенным 
тоном; Негров совершенно успокоился насчет негоциа¬ 
ции и был уверен, что Круциферский из его рук не 
ускользнет. 

— Глаша! — закричал Негров в другую комна¬ 
ту. — Глаша! 

Круциферский помертвел: он думал, что последний 
поцелуй любви для Глафиры Львовны так же был ва¬ 
жен и поразителен, как для него первый поцелуй, по¬ 
павшийся не по адресу. 

— Что тебе? — отвечала Глафира Львовна. 

— Поди сюда. 

Глафира Львовна вошла, придавая себе гордую и 
величественную мину, которая, разумеется, к ней не 
шла и которая худо скрывала ее замешательство. По 
несчастию, Круциферский не мог этого заметить: он 
боялся взглянуть на нее. 

Глаша! — сказал Негров. — Вот Дмитрий Яковле¬ 
вич просит Любонькиной руки. Мы ее всегда воспиты¬ 
вали и держали, как дочь родную, и имеем право рас¬ 
полагать ее рукою; ну, а все же не мешает с нею 
поговорить; это твое женское дело. 

— Ах, боже мой! вы сватаетесь? какие новости! — 
сказала с горечью Глафира Львовна. — Да это сцена 
из «Новой Элоизы»! 

Если б я был на месте Круциферского, то сказал 
бы, чтоб не отстать в учености от Глафиры Львовны: 
«Да-с, а вчерашнее происшествие на балконе — сцена 
из «Фоблаза», — Круциферский промолчал. 

Негров встал в ознаменование конца заседания и 
сказал: 

— Только прошу не думать о Любонькиной руке, 
пока не получите места. После всего советую, государь 
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мой, быть осторожным; я буду иметь за вами глаза 
да глаза. Вам почти и оставаться-то у меня в доме 
неловко. Навязали и мы себе заботу с этой Любонькой! 

Круциферский вышел. Глафира Львовна с величай¬ 
шим пренебрежением отзывалась о нем и заключила 
свою речь тем, что такое холодное существо, как Лю¬ 
бонька, пойдет за всякого, но счастия не может доста¬ 
вить никому. 

На другой день утром Круциферский сидел у себя 
в комнате, погруженный в глубокую думу. Едва про¬ 
шли двое суток после чтения «Алины и Альсима», 
и вдруг он почти жених, она его невеста, он идет на 
службу... Что за странная власть рока, которая так 
распоряжается его жизнию, подняла его на верх чело¬ 
веческого благополучия, и чем же? Подняла тем, что 
он поцеловал одну женщину вместо другой, отдал ей 
чужую записку. Не чудеса ли, не сон ли все это? 
Потом он припоминал опять и опять все слова, все 
взгляды Любоньки в липовой аллее, и на душе у него 
становилось широко, торжественно. 

Вдруг послышались чьи-то тяжелые шаги по кора¬ 
бельной лестнице, которая вела к нему в комнату. 
Круциферский вздрогнул и с каким-то полустрахом 
ждал появления лица, поддерживаемого такими тяже¬ 
лыми шагами. Дверь отворилась, и вошел наш старый 
знакомый, доктор Крупов; появление его весьма удиви¬ 
ло кандидата. Он всякую неделю ездил раз, а иногда 
и два к Негрову, но в комнату Круциферского ни¬ 
когда не ходил. Его посещение предвещало что-то осо¬ 
бенное. 

— Этакая проклятая лестница! — сказал он, зады¬ 
хаясь и обтирая белым платком пот с лица. — Нашел 
же Алексей Абрамович для вас комнату. 

— Ах, Семен Иванович! — произнес быстро канди¬ 
дат и покраснел бог знает почему. 

— Ба! — продолжал доктор. — Да какой вид из 
окон! Это вон вдали-то белеется дубасовская церковь, 
что ли, вот вправо-то? 

— Кажется; наверное, впрочем, не знаю, — отвечал 
Круциферский, пристально посмотрев налево. 

— Студент, неизлечимый студент! Ну, как живете 
вы здесь месяцы и не знаете, что из окна видно. Ох, 
молодость!.. Ну, дайте-ка вашу руку пощупать. 

— Я, слава богу, здоров, Семен Иванович. 
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— Вот вам и слава богу, — продолжал доктор, по¬ 
держав руку Круциферского, — я знал это; усиленный 
и неравномерный. Позвольте-ка... раз, два, три, четыре... 
лихорадочный, жизненная деятельность сильно поднята. 
Вот с таким-то пульсом человек и решается на вся¬ 
кие глупости: бейся пульс ровно, тук, тук, тук, никогда 
бы вы не дошли до этого. Мне там, внизу, почтенней¬ 
ший мой, говорят: «Хочет-де жениться», — ушам не 
верю; ну, ведь малый, думаю, не глупый, я же его и 
из Москвы привез... не верю; пойду посмотрю; так и 
есть: усиленный и неравномерный; да при этом пульсе 
не только жениться, а черт знает каких глупостей 
можно наделать. Ну, кто же в лихорадочном состоя¬ 
нии решится на такой важный шаг? Подумайте. Поле¬ 
читесь прежде, приведите орган мышления, то есть 
мозг, в нормальное состояние, чтоб кровь-то ему не 
мешала. Хотите, я пришлю фельдшера пустить вам 
кровь, ну, так, чайную чашечку с половинкой? 

— Покорнейше благодарю; я не чувствую никакой 
нужды. 

— Где же вам знать, что нужно и что нет: ведь 
вы медицине совсем не учились, а я выучился. Ну, 
не хотите кровопусканья, примите глауберовой соли; 
аптечка со мной, я, пожалуй, дам. 

— Я вам очень благодарен за участие, но должен 
предупредить вас, что я здоров и вовсе не шутя, 
а в самом деле хочу (здесь он запнулся)... жениться 
и не понимаю, что вы имеете против' моего благо¬ 
получия. 

— Очень многое! — Старик сделал пресерьезное ли¬ 
цо. — Я вас люблю, молодой человек, и потому жалею. 
Вы, Дмитрий Яковлевич, на закате моих дней напомни¬ 
ли мне мою юность, много прошедшего напомнили; я 
вам желаю добра, и молчать теперь мне показалось 
преступлением. Ну, как вам жениться в ваши лета? 
Ведь это Негров вас надул... Вот видите ли, как вы 
взволнованы, вы не хотите меня слушать, я это вижу, 
но я вас заставлю выслушать меня; лета имеют свои 
права... 

— О, нет, Семен Иванович, — сказал молодой чело¬ 
век, несколько смешавшись от слов старика,—я пони¬ 
маю, что из любви ко мне, из желания добра вы вы¬ 
сказываете свое мнение; мне жаль только, что оно не¬ 
сколько излишне, даже поздно. 
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— О, если бы только то вы имели против моего 
мнения, это — сущая безделица; никогда не поздно 
остановиться. Брак... у-у какое тяжелое дело! Беда в 
том, ято одни те и не думают, что такое брак, которые 
вступают в него, то есть после-то и раздумывают на до¬ 
суге, да поздненько: это все — ІеЬгіз егоііса; где чело¬ 
веку обсудить такой шаг, когда у него пульс бьется, 
как у вас, любезный друг мой? Вы понтируете на все 
свое состояние: может быть, и удастся сорвать банк, 
может... да какой же умный человек будет рисковать? 
Ну, да в картах сам виноват, сам и наказан: по делам 
вору мука. А в женитьбе непременно с собою топишь 
еще человека. Эй, Дмитрий Яковлевич, подумай! Я ве¬ 
рю, что вы ее любите, что и она вас любит, но это 
ничего не значит. Будьте уверены, что любовь пройдет 
в обоих случаях: уедете куда-нибудь — пройдет; жени¬ 
тесь — еще скорее пройдет; я сам был влюблен и не 
раз, а раз пять, но бог спас, и я, возвращаясь теперь 
домой, спокойно и тихо отдыхаю от своих трудов; день 
я весь принадлежу моим больным, вечерком в вистик 
сыграешь, да и ляжешь себе без заботы... А с женою 
хлопоты, крик, дети, да весь мир погибай, кроме моей 
семьи! Трудно жить на месте, трудно перебираться; 
пойдут мелкие сплетни, вертись около своего очага, 
книгу под лавку; надобно думать о деньгах, о запасах. 
Теперь, хоть бы об вас молвить: придет иной раз ну¬ 
жда — что за беда, всякое бывает! Мы, бывало, с Анто¬ 
ном Фердинандовичем,—знакомый вам человек,—денег 
какой-нибудь рубль, а есть и курить хочется, — купим 
четверку «фалеру», так уж, кроме хлеба, ничего и не 
едим, а купим фунт ветчины, так уж не курим, да оба 
и хохочем над этим, и все ничего; а с женой не то: 
жену жаль, жена будет реветь... 

— О, нет! Эта девушка, наверное, найдет силы 
перенести нужду. Вы ее не знаете! 

— Это-то, любезнейший, еще хуже; как бы очень-то 
начала кричать, рассердит, по крайней мере, плюнешь, 
да и прочь пойдешь; а как будет молчать да худеть, 
а ты-то себе: «Бедная, за что я тебя стащил на анто- 
ниеву пищу»... Поломаешь голову, как бы достать денег. 
Ну, честным путем, брат, не разживешься, плутовать 
не станешь, — вот ты подумаешь, подумаешь Да для 
освежения головы и хватишь горьконького; оно ниче¬ 
го — я сам употребляю желудочную, — а знаешь, как 
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вторую с горя-то да третью... понимаешь? Ну, да, поло¬ 
жим, что и будет кусок хлеба... то есть не больше; ведь 
она хоть и дочь Йегрову, а Негров-то хоть и богат, 
да ведь я его знаю — не разгуляется! Вот за дочерью- 
то он приготовил пятьсот душ, ну, а Любоньке разве 
пять тысяч рублей даст, — что за капитал?.. Ох, жаль 
мне тебя, Дмитрий Яковлевич! Ну, пусть другие, кото¬ 
рые лучшего ничего из себя не сделают, — ты-то бы 
поберег себя. Я .бы предложил вам другое место; по¬ 
скорее отсюда вон — любовь-то и порассеялась бы; у 
нас в гимназии открылась хорошая ваканция. Не ре¬ 
бячься, будь мужчина! 

— Право, Семен Иваныч, я благодарен вам за уча¬ 
стие; но все это совершенно лишнее, что вы говорите!' 
вы хотите застращать меня, как ребенка. Я лучше рас¬ 
станусь с жизнию, нежели откажусь от этого ангела. 
Я не смел надеяться на такое счастие; сам бог устроил 
это дело. 

— Эк его! — сказал неумолимый Крупов. — А все я 
его погубил: ну, зачем было рекомендовать в этот дом! 
Бог устроил — как же! Негров тебя надул да твоя мо¬ 
лодость. Так и быть, не хочу ничего утаивать. Я, лю¬ 
безный Дмитрий Яковлевич, долго жил на свете и не 
похвастаюсь умом, а много наметался. Знаете, наша 
должность медика ведет нас не в гостиную, не в залу, 
а в кабинет да в спальню. Я много видел на своем 
веку людей и ни одного не пропускал, чтобы не рас¬ 
смотреть его на обе корки. Вы ведь все людей видите 
в ливреях да в маскарадных платьях, — а мы за кулисы 
ходим; нагляделся я на семейные картины; стыдиться- 
то тут некого, люди тут нараспашку, без церемонии. 
Ношо заріепз 1 — какой заріепз, к черту! — іегиз 2 , 
зверь, самый дикий, в своей берлоге кроток, а человек 
в берлоге-то своей и делается хуже зверя... К чему 
бишь я это начал?., да... да... ну, так я привык такие 
характеры разбирать. Не пара тебе твоя невеста, уж 
что ты хочешь, — эти глаза, этот цвет лица, этот тре¬ 
пет, который иногда пробегает по ее лицу, — она тигре¬ 
нок, который еще не знает своей силы; а ты — да что 
ты? Ты — невеста; ты, братец, немка; ты будешь же¬ 
на, — ну,годно ли это? 


1 Человек разумный (лат.). 

2 дикий (лат.). 
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Круциферский обиделся последней выходкой и, про¬ 
тив своего обыкновения, довольно холодно и сухо ска¬ 
зал: 

— Есть случаи, в которых принимающие участие 
помогают, а не читают диссертации. Может быть, все 
то, что вы говорите, правда, — я не стану возражать; 
будущее — дело темное; я знаю одно: мне теперь два 
выхода, — куда они ведут, трудно сказать, но третьего 
нет: или броситься в воду, или быть счастливейшим 
человеком. 

— Лучше броситься в воду: разом конец! — сказал 
Крупов, тоже' несколько оскорбленный, и вынул крас¬ 
ный платок. 

Разговор этот, само собою разумеется, не принес 
той пользы, которой от него ждал доктор Крупов; мо¬ 
жет быть, он был хороший врач тела, но за душевные 
болезни принимался неловко. Он, вероятно, по соб¬ 
ственному опыту судил о силе любви: он сказал, что 
был несколько раз влюблен, и, следственно, имел 
большую практику, но именно потому-то он и не умел 
обсудить такой любви, которая бывает один раз в 
жизни. 

Крупов ушел рассерженный и вечером того дня за 
ужином у вице-губернатора декламировал полтора часа 
на свою любимую тему — бранил женщин и семейную 
жизнь, забыв, что вице-губернатор был женат на тре¬ 
тьей жене и от каждой имел по нескольку человек 
детей. Слова Крупова почти не сделали никакого вли¬ 
яния на Круциферского, — я говорю почти, потому что 
неопределенное, неясное, но тяжелое впечатление оста¬ 
лось, как после зловещего крика ворона, как после 
встречи с покойником, когда мы торопимся на веселый 
пир. Все это изгладилось, само собою разумеется, при 
первом взгляде Любоньки. 


— Повесть, кажется, близка к концу, — говорите 
вы, разумеется, радуясь. 

— Извините, она еще не начиналась, — отвечаю я 
с должным почтением. 

— Помилуйте, остается послать за священником! 

— Да-с; но ведь я считаю концом, когда за свя¬ 
щенником посылают, чтоб он соборовал маслом, да и 
то иной раз не конец. А когда служитель церкви яв- 



ляется с тем, чтоб венчать, то это начало совсем новой 
повести, в которой только те же лица. Они не замедлят 
явиться перед вами. 

V. ВЛАДИМИР БЕЛЬТОВ 

В***, — впрочем нет никакой необходимости астро¬ 
номически и географически точно определять место и 
время,—в XIX столетии были в губернском городе NN 
дворянские выборы. Город оживлялся; часто были слыш¬ 
ны бубенчики и скрип дорожных экипажей; часто были 
видны помещичьи зимние повозки, кибитки, возки всех 
возможных видов, набитые внутри всякою всячиною и 
украшенные снаружи целой дворней, в шинелях и ту¬ 
лупах, подвязанных полотенцами; часть ее обыкновенно 
городом шла пешком, кланялась с лавочниками, улы¬ 
балась стоящим у ворот товарищам; другая спала во 
всех положениях человеческого тела, в которых неудоб¬ 
но спать. Мало-помалу помещичьи лошади перевезли 
почти всех главных действующих лиц в губернию, и 
отставной корнет Дрягалов был уже налицо и украшал 
пунцового цвета занавесами окна своей квартиры, на¬ 
нятой на последние деньги; он ездил в пять губерний 
на все выборы и на главнейшие ярмарки и нигде не 
проигрывался, несмотря на то что с утра до ночи играл 
в карты, и не наживался, несмотря на то что с утра 
до ночи выигрывал. И отставной генерал Хрящов, сла¬ 
вившийся музыкантами, богач, наездник, несмотря на 
65 лет, был налицо; он явлнлся на выборы давать 
четыре бала и всякий раз отказываться болезнью от 
места губернского предводителя, которое всякий раз 
предлагали ему благодарные дворяне. В гостиных на¬ 
чали появляться странные фраки, покоившиеся целое 
трехлетие, переложенные табачным листом, с бархат¬ 
ными воротниками, изменившимися в цвете и сохра¬ 
нившими какую-то отчаянную форму; вместе с ними 
явились и странные мундиры всех времен: и милици¬ 
онные, и с двумя рядами пуговиц, и однобортные, и с 
одной эполетой, и совсем без эполет. С утра до ночи 
делались визиты; три года часть этих людей не вида¬ 
лась и с тяжелым чувством замечала, глядя друг на 
друга, умножение седых волос, морщин, худобы и тол¬ 
щины; те же лица, а будто не те: гений разрушения 
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оставил на каждом свои следы; а со стороны, с чув¬ 
ством, еще более тяжелым, можно было заметить со¬ 
всем противоположное, и эти три года так же прошли, 
как и тринадцать, как и тридцать лет, предшествовав¬ 
шие им... 

Во всем городе только и говорили о кандидатах, 
обедах, уездных предводителях, балах и судьях. Пра¬ 
витель канцелярии гражданского губернатора третий 
день ломал голову над проектом речи; он испортил две 
дести бумаги, писав: «Милостивые государи, благород¬ 
ное NN -№06 дворянство!..», тут он останавливался, и 
его брало раздумье, как начать: «Позвольте мне снова 
в среде вашей» или: «Радуюсь, что я в среде вашей 
снова»... И он говорил старшему помощнику: 

— Ах, Куприян Васильевич, самое запутанное уго¬ 
ловное дело легче в семьсот раз разобрать, нежели 
написать речь! 

— Вы бы попросили у Антона Антоновича «Образ¬ 
цовые сочинения»; там, я помню, есть речи. 

— Славная мысль! — сказал правитель дел, страш¬ 
но больно хлопнув по плечу своего помощника. — Ай 
да Куприян Купрнянович! 

Правитель дел думал, что очень остро называть 
человека раз по батюшке да раз по самому себе. И он 
в тот же вечер составил несколько строк, руководству¬ 
ясь речью князя Холмского из «Марфы Посадницы» 
Карамзина. 

Среди этих всеобщих и трудных занятий вдруг вни¬ 
манье города, уже столь напряженное,, обратилось на 
совершенно неожиданное, никому не известное лицо, — 
лицо, которого никто не ждал, ни даже корнет Дряга- 
лов, ждавший всех, — лицо, о котором никто не думал, 
которое было вовсе не нужно в патриархальной семье 
общинных глав, которое свалилось, как с неба, а в са¬ 
мом деле приехало в прекрасном английском дормезе. 
Лицо это было отставной губернский секретарь Влади¬ 
мир Петрович Бельтов; чего у него недовешивало со 
стороны чина, искупалось довольно хорошо 3000 душ 
незаложенного имения; это-то имение, Белое Поле, 
очень подробно знали избираемые и избиратели; но 
владетель Белого Поля был какой-то миф, сказочное, 
темное лицо, о котором повествовали иногда всякие 
несбыточности, так, как повествуют о далеких стра¬ 
нах, о Камчатке, о Калифорнии, — вещи странные для 
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нас, невероятные. Несколько лет тому назад говорили, 
например, что Бельтов, только что вышедший из уни¬ 
верситета, попал в милѳеть к министру; потом, вслед 
за тем, говорили, что Бельтов рассорился с ним и вы¬ 
шел в отставку назло своему покровителю. Этому не 
верили. Есть лица, о которых в провинциях состав¬ 
лено окончательное и определенное понятие; с этими 
лицами ссориться нельзя, а можно и должно им свиде¬ 
тельствовать почтение; вероятно ли, что Бельтов осме¬ 
лился?.. Нет, разве навлек на себя справедливый гнев, 
разве проигрался в карты, или спился, или увез у кого- 
нибудь дочь, то есть не у особы какой-нибудь, а так, 
дочь чью-нибудь. Потом сказывали, что он уехал во 
Францию; к этому догадливые и ученые прибавляли, 
что он никогда не воротится, что он принадлежит к 
масонской ложе в Париже и что ложа назначила его 
совестным судьей в Америку. «Весьма вероятно! — 
говорили многие. — Он с малых лет был как брошен¬ 
ный; отец его умер, кажется, в тот год, в который 
он родился; мать — вы знаете, какого происхождения; 
притом женщина пустая, экзал'ъте, да и гувернер им 
попался преразвращенный, никому не умел оказывать 
должного». Сверх того, этим объясняли, почему он так 
запустил хозяйство, хотя мужики его славятся богат¬ 
ством и ходят в сапогах. Наконец, года три совсем о 
нем не говорили, и вдруг это странное лицо, совест¬ 
ный судья от парижской масонской ложи в Америке, 
человек, ссорившийся с теми, которым надобно свиде¬ 
тельствовать глубочайшее почтение, уехавший во Фран¬ 
цию на веки веков,—явился перед НИ-ским обществом, 
как лист перед травой, и явился для того, чтобы при¬ 
искивать себе голоса на выборах. Во всем этом было 
чрезвычайно много непонятного для NN-скиx жителей. 
Что за странное предпочтение губернской службы сто¬ 
личной? Что за странное предпочтение службы по вы¬ 
борам? Потом: Париж — и дворянское депутатское со¬ 
брание, 3000 душ — и чин губернского секретаря... Ну, 
было над чем потрудиться и без того занятым NN-цам. 

Сильнейшая голова в городе был бесспорно предсе¬ 
датель уголовной палаты; он решал окончательно, без¬ 
апелляционно все вопросы, занимавшие общество, к 
нему ездили совещаться о семейных делах; он был 
очень учен, литератор и философ. У него был только 
один соперник — инспектор врачебной управы Крупов, 
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и председатель как-то действительно конфузился при 
нем; но авторитет Крупова далеко не был так всеобщ, 
особенно после того, как одна дама губернской аристо¬ 
кратии, очень чувствительная и не менее образован¬ 
ная, сказала при многих свидетелях: «Я уважаю Се¬ 
мена Ивановича; но может ли человек понять сердце 
женщины, может ли понять нежные чувства души, ко¬ 
гда он мог смотреть на мертвые тела и, может быть, 
касался до них рукою?» — Все дамы согласились, что 
не может, и решили единогласно, что председатель уго¬ 
ловной палаты, не имеющий таких свирепых привычек, 
один способен решать вопросы нежные, где замешано 
сердце женщины, не говоря уже о всех прочих вопро¬ 
сах. Само собою разумеется, что одна мысль блеснула 
почти у всех, когда явился Бельтов: что-то скажет 
Антон Антонович насчет его приезда? — Но Антон Ан¬ 
тонович был не такой человек, к которому можно было 
так вдруг адресоваться: «Что вы думаете о г. Бель- 
тове?» Далеко нет; он даже, как нарочно (а весьма 
может быть, что и в самом деле нарочно), три дня не 
был видим ни на висте у вице-губернатора, ни на чае 
у генерала Хрящова. Всех любопытнее, с своей сторо¬ 
ны, и всех предприимчивее в городе был один совет¬ 
ник с Анною в петлице, употреблявший чрезвычайно 
ловко свой орден, так, что, как бы он ни сидел или 
ни стоял, орден можно было видеть со всех точек ком¬ 
наты. Этот носитель ордена св. Анны в петлице решил¬ 
ся в воскресенье от губернатора (у которого он не мог 
не быть в воскресные и праздничные дни) заехать на 
минуту в собор и, если председателя там нет, ехать 
прямо к нему. Подъезжая к собору, советник спросил 
квартального поручика: тут ли председательские са- 
пи?—«Никак нет-с,— отвечал квартальный,— да, дол¬ 
жно быть, их высокородие и не будут, потому что 
сейчас я видел, их кучер Пафнушка шел в питейный». 
Последнее обстоятельство показалось очень важным со¬ 
ветнику: не поедет же Антон Антонович в кафед¬ 
ральный собор, подумал он, на одной лошади, а где 
же Никешке-форейтору справиться с парой була¬ 
ных! И он, не заходя уж в собор, отправился к предсе¬ 
дателю. 

Председатель, вовсе не ожидая посещения, сидел в 
своем домашнем костюме, состоявшем из какой-то 
длинной вязаной куртки, из широких панталон и валя- 
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ных сапогов на ногах. Он был не велик ростом, широко¬ 
плеч и с огромной головой (ум любит простор); все 
черты лица его выражали какую-то важность, что-то 
торжественное и исполненное сознания своей силы. Он 
обыкновенно говорил протяжно, с ударением, так, как 
следует говорить мужу, вершающему окончательно все 
вопросы; если какой-нибудь дерзновенный перебивал 
его, он останавливался, ждал минуту-две и потом по¬ 
вторял снова с нажимом последнее слово, продолжая 
фразу точно в том духе и характере, в каком начал. 
Возражений он не мог терпеть, да и не приходилось 
никогда их слышать ни от кого, кроме доктора Кру¬ 
пова; остальным в голову не приходило спорить с ним, 
хотя многие и не соглашались; сам губернатор, чув¬ 
ствуя внутри себя все превосходство умственных спо¬ 
собностей председателя, отзывался о нем как о чело¬ 
веке необыкновенно умном и говорил: «Помилуйте, ему 
не председателем быть уголовной палаты, повыше бы 
мог подняться. Какие сведения! Да и потом вы послу¬ 
шайте его рассуждения — это просто Массильон! Он 
много по службе потерял, посвящая большую часть 
времени чтению и наукам».— Итак, этот-то господин, 
много потерявший из любви к наукам, сидел в куртке 
перед своим письмепным столом; подписав разные про¬ 
токолы и выставив в пустом месте достодолжное число 
ударов за корчемство, за бродяжество и т. п., он досуха 
обтер перо, положил его на стол, взял с полочки кни¬ 
гу, переплетенную в сафьян, раскрыл ее и начал читать. 
Мало-помалу у него по лицу распространилось какое-то 
сладкое, невыразимое чувство довольства. Но чтение 
продолжалось недолго; явился на сцену советник с Ан¬ 
ной в петлице. 

— А я-с как беспокоился на ваш счет, ей-богу! 
К губернатору поздравить с праздником приехал,—вас, 
Антон Антонович, нет; вчера не изволили на висте 
быть; в собор — ваших саней нет; думаю,— не ровен 
час, ведь могли и занемочь; всякий может занемочь... 
от слова ничего не сделается. Что с вами? Ей-богу, 
я так встревожился! 

— Покорнейше вас благодарю; я, слава всевышне¬ 
му, не жалуюсь на здоровье; а вас прошу занять ме¬ 
сто, почтеннейший господин советник. 

— Ах, Антон Антонович! Я, кажется, помешал вам: 
вы изволили читать. 
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— Ничего, мой почтеннейший, ничего; у меня есть 
время для муз и есть для добрых приятелей. 

— Вот-с, Антон Антонович! Я полагаю, насчет но¬ 
веньких книжечек можно теперь вам аоснабдиться... 

— Не люблю новых,— прервал председатель дипло- 
мата-советчика,— не люблю-с новых книг. Вот и теперь 
перечитывал «Душеньку» в сотый раз и, истинно уве¬ 
ряю вас, с новым удивительным наслаждением. Какая 
легкость, какое востроумие! — Да, Ипполит Федорович 
не завещал никому таланта. 

Тут председатель прочел: 

Злоумиа ненависть, судя повсюду строго, 

Очей имеет много, 

И видит сквозь покров закрытые дела. 

Вотще от сестр своих царевна их скрывала. 

И день, и два, и три притворство продолжала, 

Как будто бы она супруга въявь ждала. 

Сестры темнили вид, под чем он был неявен, 

Чего не вымыслит коварная хула? 

Он был, по их речам, и страшен и злонравен. 

— Вот-с,— перебил в свою очередь советник,— это 
точно слово в слово, как у нас теперь говорят об воя¬ 
жере, посетившем паш город; охота, право, пустосло¬ 
вить. 

Председатель посмотрел на него строго и, как будто 
ничего не видал и не слыхал, продолжал: 

Он был, по их речам, и страшен и влонравен. 

И, верно, Душенька с чудовищем жила. 

Советы скромности в сей час она забыла, 

Сестры ли в том виной, судьба ли то, иль рок, 

Иль Душенькин то был порок, 

Она, вздохнув, сестрам открыла, 

Что только тень одну в супружестве любила, 

Открыла, как и где приходит тень на срок, 

И происшествия подробно рассказала, 

Но только лишь сказать не знала, 

Каков и кто ее супруг, 

Колдун, иль змей, иль бог, иль дух. 

— Вот эти стихи не звук пустой, а стихи с душою 
и с сердцем. Я, мой почтеннейший господин советник, 
по слабости ли моих способностей или по недостатку 
светского образования, не понимаю новых книг, с Васи¬ 
лия Андреевича Жуковского начиная. 

Советник, который отроду ничего не читал, кроме 
резолюций губернского правления, и то только своего 
отделения,— по прочим он считал себя обязанным 
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высшей деликатностью подписывать, пе читая,— 
заметил; 

— Без сомнения; а вот я полагаю, что приезжие из 
столицы не так думают. 

— Что нам до них!— ответил председатель.— Знаю 
п очень знаю, все повременные издания ныне хвалят 
Пушкина; читал я и его. Стихи гладенькие, но мысли 
нет, чувства нет, а для меня, когда здесь нет (он 
ошибкою показал на правую сторону груди), так одно 
пустословие. 

— Я сам чрезвычайно люблю чтение,— прибавил 
советник, которому никак не удавалось овладеть пред¬ 
метом разговора,— да времени совсем не имею: утро 
провозишься с проклятыми бумагами, в делах правле¬ 
ния истинно мало пищи уму и сердцу, а вечером бос- 
тончик, вистик. 

— Кто хочет читать,— возразил, воздержно улыба¬ 
ясь, председатель,— тот не будет всякий вечер сидеть 
за картами. 

— Конечно, так-с; вот, папример, говорят об зтом-с 
Бельтове, что он в руки карт не берет, а все читает. 

Председатель промолчал. 

— Вы, верно, изволили слышать об его приезде? 

— Слышал что-то подобное,— отвечал небрежно фи¬ 
лософ-судия. 

— Говорят, страшной учености; вот-с будет вам 
под пару, право-с; говорят, что даже по-итальянски 
умеет. 

— Где нам,— возразил с чувством собственного до¬ 
стоинства председатель,— где нам! Слыхали мы о гос¬ 
подине Бельтове: и в чужих краях был, и в министер¬ 
ствах служил; куда нам, провинциальным медведям! 
А впрочем, посмотрим. Я лично не имею чести его 
знать,— он не посещал меня. 

— Да он и у его превосходительства не был-с, а 
ведь приехал, я думаю, дней пять тому назад... Точно, 
сегодня в обед будет пять дней. Я с Максимом Ива¬ 
новичем обедал у полицеймейстера, и, как теперь по¬ 
мню, за пуднном услышали мы колокольчик; Максим 
Иванович, — знаете его слабость, — не вытерпел: «Ма¬ 
тушка, говорит, Вера Васильевна, простите», подбежал 
к окну и вдруг закричал: «Карета шестерней, да какая 
карета!» Я к окну: точно, карета шестерней, отлич¬ 
нейшая,— Иохима, должно быть, работы, ей-богу. Поли- 
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цеймейстер сейчас унтера... «Бельтов-де из Петер¬ 
бурга». 

— Мне, сказать откровенно,— начал председатель 
несколько таинственно,— этот господин подозрителен: 
он или промотался, или в связях с поли дней, или сам 
под надзором полиции. Помилуйте, тащится девятьсот 
верст на выборы, имея три тысячи душ! 

— Конечно-с, сомнения нет. Признаюсь, дорого дал 
бы я, чтобы вы его увидели: тогда бы тотчас узнали, в 
чем дело. Я вчера после обеда прогуливался,— Семен 
Иванович для здоровья приказывает,— прошел так раза 
два мимо гостиницы; вдруг выходит в сени молодой че¬ 
ловек,— я так и думал, что это он, спросил полового, 
говорят: «Это — камердинер». Одет, как наш брат, нель¬ 
зя узнать, что человек... Ах, боже мой, да у вашего 
подъезда остановилась карета! 

— Что ж вас это удивляет? — возразил стоический 
председатель.— Меня нередко посещают добрые знако¬ 
мые. 

— Да-с; но, может быть... 

В эту минуту вошла в комнату толстая, румяная 
горничная, в глубоком дезабилье, и сказала: «Приехал 
какой-то помещик в карете; я его не видала прежде, 
принимать, что ли?» 

— Подай мне халат,— сказал председатель,— и 
проси... 

Что-то вроде улыбки показалось на лице его в то 
время, как он облекался в свой шелковый халат цвета 
лягушечьей спинки. Советник встал со стула и был в 
сильном волнении. 

Человек лет тридцати, прилично и просто одетый, 
вошел, учтиво кланяясь хозяину. Он был строен, худо¬ 
щав, и в лице его как-то странно соединялись добро¬ 
душный взгляд с насмешливыми губами, выражение 
порядочного человека с выражением баловня, следы 
долгих и скорбных дум с следами страстей, которые, 
кажется, не обуздывались. Председатель, не теряя чув¬ 
ства своей доблести, приподнялся с кресел н показы¬ 
вал, стоя на одном месте, вид, будто он идет навстречу. 

— Я—здешний помещик Бельтов, приехал сюда на 
выборы и счел себя обязанным познакомиться с вами. 

— Чрезвычайно рад,— сказал председатель,— чрез¬ 
вычайно рад и прошу покорпейше, милостивый госу¬ 
дарь, занять место. 
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Все сели. 

— Недавно изволили приехать? 

— Дней пять тому назад. 

— Откуда? 

— Из Петербурга. 

— Ну, вам после столичного шума будет очень 
скучно в монотонной жизни маленького провинциаль¬ 
ного городка. 

— Не знаю, но, право, не думаю; мне как-то в боль¬ 
ших городах было очень скучно. 

Оставимте па несколько минут, пли на несколько 
страниц, председателя и советника, который, после по¬ 
лучения Анны в петлицу, ни разу не был в таком вос¬ 
торге, как теперь: он пожирал сердцем, умом, глазами 
и ушами приезжего; он все высмотрел: и то, что у него 
жилет был не застегнут на последнюю пуговицу, и то, 
что у него в нижней челюсти с правой стороны зуб 
был выдернут, и проч. и нроч. Оставимте их и займем¬ 
тесь, как КЙ-цы, исключительно странным гостем. 


VI 

Мы уже знаем, что отец Бельтова умер вскоре по¬ 
сле его рождения и что мать его была экзалъте и об¬ 
винялась в дурном поведении Бельтова. По несчастию, 
нельзя не согласиться, что она одна из главных причин 
всех неудач в карьере своего сына. История этой жен¬ 
щины сама по себе очень замечательна. Она родилась 
крестьянкой; лет пяти ее взяли во двор; у ее барыни 
были две дочери и муж; муж заводил фабрики, делал 
агрономические опыты и кончил тем, что заложил все 
имение в Воспитательный дом. Вероятно, считая, что 
этим исполнил свое экономическое призвание в мире 
сем, он умер. Расстройство деЛ ужаснуло вдову; она 
плакала, плакала, наконец утерла слезы и с мужеством 
великого человека принялась за поправку имения. Толь¬ 
ко ум женщины, только сердце нежной матери, желаю¬ 
щей приданого дочерям, может изобрести все средства, 
употребленные ею для достижения цели. От сушения 
грибов и малины, от сбора талек и обвешиванья мас¬ 
лом до порубки в чужих рощах и продажи парней в 
рекруты, не стесняясь очередью ,— все было употребле¬ 
но в действие (это было очень давно, и что теперь 
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редко встречается, то было еще в обычае тогда),— 
и, надобно правду сказать, помещица села Засекина 
пользовалась всеобщей репутацией несравненной ма¬ 
тери. Между разными бумагами покойного агронома 
она нашла вексель, данный ему содержательницей ка¬ 
кого-то пансиона в Москве, списалась с нею, но, видя, 
что деньги мудрено выручить, она уговорила ее при¬ 
нять к себе трех-четырех дворовых девочек, предпола¬ 
гая из них сделать гувернанток для своих дочерей или 
для посторонних. Через несколько лет возвратились 
доморощенные гувернантки к барыне с громким атте¬ 
статом, в котором было написано, что они знают закон 
божий, арифметику, российскую пространную и всеоб¬ 
щую краткую историю, французский язык и проч., в 
ознаменование чего при акте их наградили золотообрез¬ 
ными экземплярами «Раиі еі Ѵігціпіе» 1 . Барыня веле¬ 
ла очистить для них особую комнату и ждала случая 
их пристроить. Тетка отца нашего Бельтова искала 
именно в это время воспитательницу для своих дочерей 
и, узнав, что соседка ее имеет гувернанток, ей при¬ 
надлежащих, адресовалась к ней,— потолковала о цене, 
поспорили, посердились, разошлись и, наконец, пола¬ 
дили. Барыня позволила тетке выбрать любую, и выбор 
пал на будущую мать нашего героя. Года через два-три 
приехал в свою деревню отец Владимира. Он был молод, 
развратен, игрок, в отставке, охотник пить, ходить с 
ружьем, показывать ненужную удаль и волочиться за 
всеми женщинами моложе тридцати лет и без значи¬ 
тельных недостатков в лице. Со всем этим нельзя ска¬ 
зать, чтоб он был решительно пропащий человек: празд¬ 
ность, богатство, неразвитость и дурное общество 
нанесли на него «семь фунтов грязи», как выражается 
один мой знакомый, но к чести его должно сказать, 
что грязь не вовсе приросла к нему. Бельтов был редко 
чем-нибудь занят и потому часто посещал свою тетку; 
имение его было в пяти верстах от теткиной усадьбы. 
Софи (так звали гувернантку) приглянулась ему: ей 
было лет двадцать,— высокая ростом, брюнетка, с тем¬ 
ными глазами и с пышной косой юности. Долго ду¬ 
мать казалось Бельтову смешным; он, вопреки Вобано- 
вой системе, не повел дальних апрошей, а как-то, 
оставшись с ней один в комнате, обнял ее за талию, 


1 «Поль и Виргиния» (Фр.). 
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расцеловал и звал очень усердно пройтиться вечером 
по саду. Она вырвалась из его рук, хотела было кри¬ 
чать, но чувство стыда, но боязнь гласности остано¬ 
вили ее; без памяти бросилась она в свою комнату и 
тут в первый раз вымерила всю длину, ширину и глу¬ 
бину своего двусмысленного положения. Раздраженный 
отказом, Бельтов начал ее преследовать своей любовью, 
дарил ей брильянтовый перстень, который она не взяла, 
обещал брегетовские часы, которых у него не было, и не 
мог надивиться, откуда идет неприступность красави¬ 
цы; он и ревновать принимался, но не мог найти к 
кому; наконец, раздосадованный Бельтов прибегнул к 
угрозам, к брани,— и это не помогло; тогда ему при¬ 
шла другая мысль в голову: предложить тетке большие 
деньги за Софи,—он был уверен, что алчность победит 
ее выставляемое целомудрие; но как человек, вечно 
поступавший очертя голову, он намекнул о своем наме¬ 
рении бедной девушке; разумеется, это ее испугало 
более всего прочего, она бросилась к ногам своей ба¬ 
рыни, обливаясь слезами, рассказала ей все и умоляла 
позволить ехать в Петербург. Не знаю, как это случи¬ 
лось, но она барыню застала врасплох; старуха, не 
зная Талейранова правила—«никогда не следовать 
первому побуждению сердца, потому что оно всегда 
хорошо»,—тронулась ее судьбою и предложила ей от¬ 
пускную за небольшой взнос двух тысяч рублей. 
«Я сама,— сказала она ей,— заплатила за тебя эти 
деньги; а корм и платье, с тех пор потраченные на 
тебя? Ну, а, пока выплатишь деньги, присылай мне 
какой-нибудь небольшой оброк, рублей сто двадцать, 
и я велю Платошке написать паспорт; он ведь у меня 
дурак, испортит, пожалуй, лист, а нынче куды дорога 
гербовая бумага». Софи согласилась на все, благода¬ 
рила, обливаясь слезами, барыню и несколько успокои¬ 
лась. Через неделю Платошка написал паспорт, заме¬ 
тил в нем, что у ней лицо обыкновенное, нос обык¬ 
новенный, рост средний, рот умеренный и что особых 
примет не оказалось, кроме по-французски говорит; а че¬ 
рез месяц Софи упросила жену управляющего сосед¬ 
ним имением, ехавшую в Петербург положить в лом¬ 
бард деньги и отдать в гимназию сына, взять ее с 
собою; кибитку нагрузили грибами, вареньем, медом, 
мочеными и сушеными ягодами, назначенными в подар¬ 
ки; жена управляющего оставила только место для себя; 
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Софи поместилась на какой-то кадке, которая и про¬ 
должение девятисот верст напоминала ой, что она сде¬ 
лана не из лебяжьего пуха. Гимназиста усадили на 
козлах; он был долговязый малый, лет четырнадцати, 
куривший нежинские корешки и более развитый, не¬ 
жели казалось; он всю дорогу ухаживал за Софи, и 
если б не помойного цвета прищуренные глаза его ма¬ 
тери, то он, может быть, перещеголял бы Бельтова. 
А ргороз 1 , Бельтов сделал опыт увезти Софи, когда 
она переезжала от тетки к управительше, и вероятно 
бы увез, если б кучер не нарезался пьян и не сбился 
с дороги. С досады и в первую минуту горького созна¬ 
ния о кислоте винограда Бельтов разболтал свой роман 
не совсем в том виде, как он был, компании игроков. 
Он представил, что тетка его, ревнивая, как все ста¬ 
рухи, насильно услала Софью, влюбленную в него более, 
нежели по уши; впрочем, он отчасти был рад, что она 
уехала и увезла с собой кой-какие знаки его внимания. 
Известно, что из кочующих племен в Европе цыгане н 
игроки никогда не ведут оседлой жизни, и потому нет 
ничего удивительного, что один из слушателей Бель¬ 
това через несколько дней был уже в Петербурге. Он 
находился в самой тесной дружбе с француженкой Жу- 
кур, содержательницей пансиона. Жукур, шнуровав¬ 
шаяся ежедневно до сорока лет и носившая платья с 
высоким воротом из стыдливости, была неумолимо 
строга к нравственности ближнего; говоря о том о сем, 
она рассказала своему другу, что у ней нанялось клас¬ 
сной дамой престранное существо, принадлежащее 
Ш-ской госпоже и говорящее прекрасно по-французски. 
Кочующий друг расхохотался. «Ба! старая знакомая! 
это прекрасно! это превосходно — ха, ха, ха, ха, — по¬ 
милуйте, да я ее тысячу раз видал у Бельтова, куда 
она таскалась по ночам, когда у тетки в доме все 
спали». Потом, ревнуя о репутации заведения, он пре¬ 
дупредил мадам Жукур насчет положения Софи. Жу¬ 
кур была вне себя от испуга, кричала: «С>ие11е сіетога- 
Іізаііоп йапз се рауз ЬагЬаге!» 2 , забыла от негодова¬ 
ния все на свете, даже и то, что у привилегированной 
повивальной бабки, на углу их улицы, воспитывались 
два ребенка, разом родившиеся, из которых один был 


1 Кстати ( фр.). 

2 Какой разврат в этой варварской стране! (фр.) 
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похож на Жукур, а другой — на кочующего друга. Сго¬ 
ряча она хотела послать за квартальным, потом ехать 
к французскому консулу, но рассудила, что это вовсе 
не нужно, и просто-напросто прогнала Софи из дому 
самым грубым образом, забыв второпях отдать ей сле¬ 
дующие деньги.— Жукур рассказала трем другим со¬ 
держательницам страшную историю, эти — всем осталь¬ 
ным в Петербурге. Куда ни адресовалась бедная де¬ 
вушка, везде ей указывали дверь. Она стала искать 
частного места, но где найти — знакомых нет. Вышло 
было какое-то место в отъезд, и довольно выгодное, 
но мать прежде, нежели кончила, съездйла осведомить¬ 
ся к мадам Жукур — и потом благодарила провидение 
за спасение дочери. Софи подождала еще неделю, пере¬ 
считала свои деньги,— у ней было тридцать пять руб¬ 
лей и никаких надежд; квартира, которую она наняла, 
была ей не по карману, и она, долго искав, переехала 
наконец в пятый, если не шестой, этаж огромного дома 
в конце Гороховой, набитого всякой сволочью. Двумя 
грязными двориками, имевшими вид какого-то дна не 
вовсе просохнувшего озера, надобно было дойти до ма¬ 
ленькой двери, едва заметной в колоссальной стене; 
оттуда вела сырая, темная, каменная, с изломанными 
ступенями, бесконечная лестница, на которую отворя¬ 
лись, при каждой площадке, две-три двери; в самом 
верху, на финском небе, как выражаются петербург¬ 
ские остряки, нанимала комнатку немка-старуха; 
у нее паралич отнял обе ноги, и она полутрупом ле¬ 
жала четвертый год у печки, вязала чулки по будням 
и читала Лютеров перевод Библии по праздникам. Ком¬ 
натка была шага в три; из них два казались бедной 
немке совершенной роскошью, и она отдавала их вна¬ 
ем, вместе с окном, от которого на пол-аршина воз¬ 
вышалась боковая, некрашеная кирпичная стена друго¬ 
го дома. Софи поговорила с немкой и наняла этот бу¬ 
дуар; в этом будуаре было грязно, черно, сыро и чадно; 
дверь отворялась в холодный коридор, по которому 
ползали какие-то дети, жалкие, оборванные, бледные, 
рыжие, с глазами, заплывшими золотухой; кругом все 
было битком набито пьяными мастеровыми; лучшую 
квартиру в этом этаже занимали швеи; никогда не 
было, по крайней мере днем, заметно, чтоб они рабо¬ 
тали, но по образу жизни видно было, что они далеки 
от. крайности; кухарка, жившая у них, ежедневно раз 
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пять бегала в полпнвную с кувшином, у которого был 
отбит нос... Все старания найти место были тщетны; 
добрая немка просила и хлопотала через единственную 
свою знакомую и соотечественницу, жившую у кого-то 
при детях, поразведать, нет ли какого места? Та обе¬ 
щала, но ничего не представилось. Софи решилась на 
последнее: она стала искать места горничной и нашла 
было одно; в цене сошлись, но особая примета в пас¬ 
порте так удивила барыню, что она сказала: «Нет, 
голубушка, мне не по состоянию иметь горничную, ко¬ 
торая говорит по-французски». Софи принялась шить 
белье. Начальница швей была очень довольна ее строч¬ 
кой, заплатила ей почти все, что следовало по уговору, 
и звала к себе напиться чаю, вместо которого потче¬ 
вала розовым пивом; она очень приглашала бедную 
девушку переехать к себе, но какой-то внутренний 
ужас остановил Софи, и она отказалась. Это очень 
оскорбило начальницу, и она, с гордостью захлопнув 
дверь, когда Софи ушла, сказала: «Сама придешь за¬ 
искивать, дворянка какая важная! У нас немка из 
Риги живет не хуже тебя собой». Вечером начальница 
с колкой иронией отзывалась о бедной девушке комис¬ 
сару, приходившему иногда вечером отдыхать в прият¬ 
ном обществе от дневных трудов, и так заинтересовала 
его, что он немедленно отправился в комнату немки 
и спросил ее: 

— Что, фрау-мадам, как живете-можете? А? Пора 
бы ведь за ногами! 

Немка, торопливо надевая чепчик, который всегда 
лежал возле нее для непредвидимых случаев, отвечала: 

— Што телить, бог не перебирай! 

— Ну, а где же эта Телебеевой девка, Софья Нем¬ 
чинова? 

— Здесь,— отвечала Софи. 

— Где это тебя угораздило выучиться по-француз¬ 
ски, а? Плут-девка, должно быть; ну-тка, поговори по- 
французски. 

Софи молчала. 

— Видно, не умеешь? Ну, что-нибудь скажи-ка. 

Софи молчала, и ее глаза были полны слез. 

— Фрау-мадам, что, умеет она по-вашему? 

— Ошень карашо! 

— Небось как ты — вприсядку плясать., а что вы 
этак настоечки не держите? Я что-то прозяб. 
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— Нет,— отвечала немка. 

— Плохо, ну, а это яблоко чье? (Яблоко это при¬ 
несла знакомая немке старуха, и она его берегла с 
середы, чтоб закусить им Лютеров перевод Библии в 
воскресенье.) 

— Мой,— отвечала немка. 

— Ну, где тебе его раскусить; вот ведь францу¬ 
женка эта съест у тебя; ну, прощайте,— сказал ко¬ 
миссар, не сделавший, впрочем, никакого вреда, и, 
очень довольный собою, отправился, с яблоком в кар¬ 
мане, к швеям. 

Томно, страшно тянулись дни; несчастная девушка 
потухала в этой грязи, оскорбляемая, унижаемая всем 
и всеми. Не будь она так развита, может быть, она 
сладила бы как-нибудь, нашлась бы и тут; но воспи¬ 
тание раскрыло в ней столько нежного, деликатного, 
что на нее все окружающее действовало в десять раз 
сильнее. Были минуты такого изнурения, такого оне¬ 
мения сил, что она, вероятно, упала бы глубоко, если б 
не была защищена от падения той грязной, будничной 
наружностью, под которой порок выказывался ей. Были 
минуты, в которые мысль принять яду приходила ей 
в голову, она хотела себя казнить, чтоб выйти из без¬ 
выходного положения; она тем ближе была к отчаянию, 
что не могла себя ни в чем упрекнуть; были минуты, 
в которые злоба, ненависть наполняли и ее сердце; 
в одну из таких минут она схватила перо и, сама не 
давая себе отчета, что делает и для чего, написала, 
в каком-то торжественном гневе, письмо к Бельтову. 
Вот оно: 

«Я не хочу удерживаться более. Пишу к вам, пишу 
для того только, чтоб иметь последнюю, может быть, 
радость в моей жизни — высказать вам все презренье 
мое; я охотно заплачу последние копейки, назначен¬ 
ные на хлеб, за отправку письма; я буду жить мыс- 
лию, что вы прочтете его. Ваши поступки со мной, в 
доме вашей тетушки, показали мне в вас безнравствен¬ 
ного шалуна, бездушного развратника; я еще, разуме¬ 
ется, по неопытности, извиняла вас дурным воспита¬ 
нием, кругом, в котором вы тратите свою жизнь; я из¬ 
виняла вас тем, что мое странное положение вызывало 
вас на это. Но клевета, которой вы повершили их, 
гнусная, подлая клевета, показала мне всю меру вашей 
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низости, даже не злодейства, а именно низости: вы ре¬ 
шились из мести, из мелкого самолюбия погубить без¬ 
защитную девушку, налгать на нее. И за что? Разве вы 
в самом деле любили меня? Спросите свою совесть... 
Радуйтесь же, вам удалось: ваш приятель очернил меня 
здесь, меня выгнали, на меня смотрели с презрением, 
мои уши должны были слышать страшные оскорбления; 
наконец, я без куска хлеба, а потому выслушайте от 
меня, что я сама гнушаюсь вами, потому что вы мел¬ 
кий, презренный человек; выслушайте это от горнич¬ 
ной вашей тетки... Как мне приятно думать о бессиль¬ 
ной злобе, о бешенстве, с которыми вы будете читать 
эти строки; а ведь вы слывете за порядочного чело¬ 
века и, вероятно, послали бы пулю в лоб, если б кто- 
нибудь из равных вам сказал это». 

Бельтов, проигравшийся в пух, раздосадованный, 
валялся перед чаем на диване, когда посланный в го¬ 
род привез ему, между прочим, и письмо от Софи. Он 
не знал ее руки; следовательно, не догадался по адресу, 
от кого письмо, и прехладнокровно развернул его. При 
первой строчке рука его задрожала, но он дочитал 
письмо спокойно, встал, бережно сложил его, потом сел 
на стул и обернулся головою к окну. Два часа проси¬ 
дел он в этом положении; чай давно уже стоял на сто¬ 
ле, и он не хлебнул еще из своего стакана; трубка 
его давным-давно докурилась, и он не кликал казачка. 
Когда он совершенно пришел в себя, ему показалось, 
что он вынес тяжкую, долгую болезнь; он чувствовал 
слабость в ногах, усталь, шум в ушах; провел раза 
два рукою по голове, как будто щупая, тут ли она; 
ему было холодно, он был бледен как полотно; пошел 
в спальню, выслал человека и бросился на диван, со¬ 
всем одетый... Через час он позвонил; а на другой день, 
чем свет, по плотине возле мельницы простучала до¬ 
рожная коляска, и четверка сильных лошадей дружно 
подымала ее в гору; мельники, вышедшие посмотреть, 
спрашивали: «Куда это наш барин?»—«Да, говорят, 
в Питер»,— отвечал один из них. А через полгода по 
тому же мосту простучала та же коляска назад: барин 
воротился с барыней. Сельский священпик, ходивший 
поздравить Бельтова с приездом, возвратясь домой, с 
величайшим удивлением говорил жене: 

— Попадья, а попадья! Знаешь, кто барыня? Вот 
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что была учительница-то, бывшая у Веры Васильевны 
от засекинской барыни. Чудны дела твои, господи! 

— Что? Небось,— отвечала попадья,— приступу 
нет? 

— Нет, не хочу лжесвидетельствовать,— отвечал 
священник,— словоохотна и благодушна. 

Тетка, двое суток сердившаяся на Бельтова эа его 
первый пассаж с гувернанткой, целую жизнь не могла 
забыть несносного брака своего племянника и умерла, 
не пуская его на глаза; она часто говорила, что до¬ 
жила бы до ста лет, если б этот несчастный случай не 
лишил ее сна и аппетита. Видно, уж таково устройство 
женского сердца: сама Бельтова не могла изжить страш¬ 
ного опыта, перенесенного ею до замужества. Есть 
нежные и тонкие организации, которые именно от неж¬ 
ности не перерываются хорем, уступают ему по види¬ 
мому, но искажаются, но принимают в себя глубоко, 
ужасно глубоко испытанное и в продолжение всей жи¬ 
зни не могут отделаться от его влияния; выстраданный 
опыт остается какой-то злотворной материей, живет в 
крови, в самой жизни, и то скроется, то вдруг обнару¬ 
живается с страшной силой и разлагает тело. Именно 
такая натура была у Бельтовой: ни любовь мужа, ни 
благотворное влияние на него, которое было очевидно, 
не могли исторгнуть горького начала из души ее; она 
боялась людей, была задумчива, дика, сосредоточена 
в себе, была худа, бледна, недоверчива, все чего-то 
боялась, любила плакать и сидела молча целые часы на 
балконе. Года через три Бельтов простудился и дней в 
пять умер; тело его, изнуренное прежней жизнию, не 
имело достаточных сил победить горячку; он умер в 
беспамятстве. Софи поднесла к нему двухгодового 
мальчика: он дико взглянул на него, и испуганный 
ребенок потянулся ручонками в другую комнату. Удар 
этот сильно потряс Бельтову: она любила этоію чело¬ 
века за его страстное раскаяние; она узнала благород¬ 
ную натуру из-за грязи, которая к ней пристала от 
окружавшего ее; она оценила его перемену; она люби¬ 
ла даже иногда возвращавшиеся порывы буйного раз¬ 
гула и дикой необузданности избалованного нрава. 

Со всей своей болезненной раздражительностью об¬ 
ратилась Бельтова, после потери мужа, на воспитание 
малютки; если он дурно спал ночью — она вовсе не 
спала; если он казался нездоровым — она была больна; 
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словом, она им жила, им дышала, была его нянькой, 
кормилицей, люлькой, лошадкой. Но и эта судорожная 
любовь к сыну была смешана у ней с черным началом 
ее души. Мысль, что она потеряет ребенка, почти бес¬ 
престанно вплеталась в мечты ее; она часто с отчая¬ 
нием смотрела на спящего младенца и, когда он был 
очень покоен, робко подносила трепещущую руку к 
устам его. Но, вопреки внутреннему голосу матери, 
как она называла болезненные грезы свои, ребенок рос 
и, если не был очень здоров, то не был и болен. Опа 
не выезжала из Белого Поля; мальчик был совершенпо 
один и, как все одинокие дети, развился не по летам; 
впрочем, и помимо внешних влияний, в ребенке были 
видимы несомненные признаки редких способностей и 
энергического характера. Настало время учения. Бель- 
това отправилась с сыном в Москву, для того чтоб най¬ 
ти гувернера. У ее покойного мужа жил в Москве дядя, 
оригинал большой руки, ненавидимый всей роднею, ка¬ 
призный холостяк, преумный, препраздный и, в самом 
деле, пренесносный своей своеобычностью. 

Не могу никак удержаться, чтоб не сказать не¬ 
сколько слов и об этом чудаке: меня ужасно занимают 
биографии всех встречающихся мне лиц. Кажется, буд¬ 
то жизнь людей обыкновенных однообразна,— это толь¬ 
ко кажется: ничего на свете нет оригинальнее и разно¬ 
образнее биографий неизвестных людей, особенно там, 
где нет двух человек, связанных одной общей идеей, 
где всякий молодец развивается на свой образец, без 
задней мысли — куда вынесет! Если б можно было, я 
составил бы биографический словарь, по азбучному по¬ 
рядку, всех, например, бреющих бороду, сначала; для 
краткости можно бы выпустить жизнеописания ученых, 
литераторов, художников, отличившихся воинов, госу¬ 
дарственных людей, вообще людей, занятых общими 
интересами: их жизнь однообразна, скучна; успехи, 
таланты, гонения, рукоплескания, кабинетная жизнь 
или жизнь вне дома, смерть на полдороге, бедность в 
старости,— ничего своего, а все принадлежащее эпохе. 
Вот поэтому-то я нисколько не избегаю биографиче¬ 
ских отступлений: они раскрывают всю роскошь миро¬ 
здания. Желающий может пропускать эти эпизоды, но 
с тем вместе он пропустит и повесть. Итак, биогра¬ 
фия дядюшки. 

Отец его — степной помещик, прикидывавшийся 
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всегда разоренным,— ходил всю жизнь в нагольном ту¬ 
лупе, сам ездил продавать в губернский город рожь, 
овес и гречиху, причем, как водится, обмеривал и был 
за это проучаем иногда. Однако сына своего, несмотря 
на расстроенные обстоятельства, он отправил в гвардию 
п с ним — две четверки лошадей, двух поваров, камер¬ 
динера, лакея-гиганта и четырех мальчиков как йоге 
сГоеиѵге 1 . В Петербурге находили, что молодой офицер 
прекрасно воспитан, то есть имеет восемь лошадей, не 
меньшее число людей, двух поваров и проч. Все шло 
сначала как по маслу; будущий дядюшка сделался гвар¬ 
дии поручиком, как' вдруг произошло важное событие 
в его жизни: опо случилось в семидесятых годах. 
В прекрасный зимний день ему вздумалось прокатить¬ 
ся в санях по Невскому; за Аничковым мостом его 
нагнали большие сани тройкой, поравнялись с ним, хо¬ 
тели обогнать,— вы знаете сердце русского: поручик 
закричал кучеру: «Пошел!»—«Пошел!»—закричал 
львиным голосом высокий, статный мужчина, закутан¬ 
ный в медвежью шубу и сидевший в других санях. 
Поручик обогнал. Задыхаясь от бешенства, при пово¬ 
роте господин в медвежьей шубе, державший в руке 
арапник, вытянул им поручичьего кучера, нарочно за¬ 
цепив за барина: 

— Не перегонять, бестия! 

— Что вы, с ума сошли?— спросил офицер. 

— Я хочу отучить вашего дурака, чтоб он не смел 
перегонять. 

— Я ему велел скакать, милостивый государь, и вы 
понимаете, что я слишком уважаю мундир моей госу¬ 
дарыни, чтоб позволить запятнать его. 

— Ба, какой молодчик,— да кто ты такой? 

— Да ты кто?— спросил поручик, готовый бросить¬ 
ся на него, как зверь. 

Статный мужчина посмотрел на него с презрением, 
показал ему свой кулак величиною с слоновью ногу 
и сказал: 

— В рукопашный? Нет, брат, отстанешь! — Потом 
закричал кучеру.— Пошел! 

— Ступай за ним!—вскрикнул поручик своему ку¬ 
черу, прибавив слова два,, до того всем известные, что 
нх и в лексиконе не помещают. 


1 добавление к главному ( фр .). 
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Офицер, действительно, узнал, где живет этот госпо¬ 
дин, однако идти к нему раздумал; он решился на¬ 
писать ему письмо и начал было довольно удачно; но 
ему, как нарочно, помешали: его потребовал генерал, 
велел за что-то арестовать; потом его перевели в гар¬ 
низон Орской крепости. Орская крепость вся стоит на 
яшме и на благороднейших горнокаменных породах, 
тем не менее там очень скучно. Офицер взял с собою 
экземпляр Кребильоновых романов и с таким назида¬ 
тельным чтением отправился на границу Уфимской 
провинции. Года через три его опять перевели в гвар¬ 
дию, но он возвратился из Орской крепости, по заме¬ 
чанию знакомых, несколько поврежденным; вышел в 
отставку, потом уехал в имение, доставшееся ему по¬ 
сле разоренного отца, который, кряхтя и ходя в наголь¬ 
ном тулупе,— для одного, впрочем, скруглепия,— при¬ 
купил две тысячи пятьсот душ окольных крестьян; там 
новый помещик поссорился со всеми родными и уехал 
в чужие край. Года три пропадал он в английских 
университетах, потом объехал почти всю Европу, ми¬ 
нуя Австрию и Испанию, которых не любил; был в свя¬ 
зях со всеми знаменитостями, просиживал вечера с 
Боннетом, толкуя об органической жизни, и целые ночи 
с Бомарше, толкуя о его процессах за бокалами вина; 
дружески переписывался с Шлёцером, который тогда 
издавал свою знаменитую газету; ездил нарочно в Эр- 
менонвиль к угасавшему Жан-Жаку и гордо проехал 
мимо Фернея, не заезжая к Вольтеру. Возвратившись 
лет через десять из путешествия, он попробовал по¬ 
жить в Петербурге. Ему пришлась не по вкусу петер¬ 
бургская жизнь, и он поселился в Москве. Сначала 
находил он все странным; потом все его стали нахо¬ 
дить странным. И в самом деле, он как-то потерялся... 
стал читать одни медицинские книги, видимо, опускал¬ 
ся, становился озлобленным, капризным, чужим всему 
и ко всему охладевшим... 

К нему приехал около того времени, как Бельтова 
искала гувернера, рекомендованный одним из его швей¬ 
царских друзей женевец, желавший определиться в вос¬ 
питатели. Женевец был человек лет сорока, седой, 
худощавый, с юными голубыми глазами и с строгим 
благочестием в лице. Он был человек отлично образо¬ 
ванный, славно знал по-латыни, был хороший ботаник; 
в деле воспитания мечтатель с юношескою добросовест- 
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ностью видел исполнение долга, страшную ответствен¬ 
ность; он изучил всевозможные трактаты о воспитании 
и педагогии от «Эмиля» и Песталоцци до Базедова и 
Николаи; одного он не вычитал в этих книгах — что 
важнейшее дело воспитания состоит в приспособлении 
молодого ума к окружающему, что воспитание должно 
быть климатологическое, что для каждой эпохи, так, 
как для каждой страны, еще более для каждого со¬ 
словия, а может быть, и для каждой семьи, должно 
быть свое воспитание. Этого женевец не мог знать: он 
сердце человеческое изучал по Плутарху, он знал со¬ 
временность по Мальт-Брёну и статистикам; он в сорок 
лет без слез не умел читать «Дон-Карлоса», верил в 
полноту самоотвержения, не мог простить Наполеону, 
что он не освободил Корсики, и возил с собой портрет 
Паоли. Правда, и он имел горькие столкновения с ми¬ 
ром практическим; бедность, неудачи крепко давили 
его, но он от этого еще менее узнал действительность. 
Печальный, бродил он по чудным берегам своего озера, 
негодующий на свою судьбу, негодующий на Европу, 
и вдруг воображение указало ему на север — на но¬ 
вую страну, которая, как Австралия в физическом от¬ 
ношении, представляла в нравственном что-то слагаю¬ 
щееся в огромных размерах, что-то иное, новое, воз¬ 
никающее... Женевец купил себе историю Левека, про¬ 
чел Вольтерова «Петра I» и через неделю пошел пешком 
в Петербург. При девственном взгляде своем на 
мир женевец имел какую-то незыблемую основатель¬ 
ность, даже, своего рода холодность. Холодный мечта¬ 
тель неисправим: он останется на веки веков ре¬ 
бенком. 

Бельтова познакомилась с ним у дяди; она едва 
смела надеяться найти идеального гувернера, который 
сложился у ней в фантазии, но женевец был близок 
к нему. Она предложила ему (по тогдашнему очень 
много) четыре тысячи рублей в год. Женевец сказал, 
что ему надобно только тысячу двести, и согласился. 
Бельтова изъявила свое удивление, но он хладнокровно 
возразил, что он с нее берет не менее и не более, 
как сколько нужно, что он составил себе бюджет в 
восемьсот рублей да на непредвиденные случаи пола¬ 
гает четыреста: «к роскоши,— прибавил ой,— я при¬ 
учаться не хочу, а собирать капитал считаю делом 
бесчестным». И этому-то безумцу вверила мать воспи- 
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тание будущего обладателя Белым Полем с пустошами 
и угодьями! 

Один старик дядя, всем на свете недовольный, был 
и этим недоволен, и в то время, как Бельтова была 
вне еебя от радости, дядя (один из всех родных ее 
мужа, принимавший ее) говорил: «Ох, Софья, Софья! 
Все ты вздор делаешь; женевец остался бы преспо¬ 
койно у меня чтецом; что он за гувернер? За ним 
надо еще няньку, да и что он сделает пз Володи?— 
Швейцарца. Так уж лучше, по-моему, просто тебе везти 
его куда-нибудь в Вевей или Лозанну...» Софья видела 
в этих словах эгоизм старика, полюбившего женевца, 
и, не желая сердить его, молчала; а потом, спустя 
недели две, отправилась с Володей и с юношею в сорок 
лет назад в свое именье. Дело было весною; женевец 
начал с того, что развил в Володе страсть к ботанике; 
с раннего утра отправлялись они гербаризировать, и 
живой разговор заменял скучные уроки: всякий пред¬ 
мет, попавшийся на глаза, был темою, и Володя с 
чрезвычайным вниманием слушал объяснения женевца. 
После обеда сидели обыкновенно на балконе, выходив¬ 
шем в сад, и женевец рассказывал биографии великих 
людей, дальние путешествия, иногда позволял в виде 
награды читать самому Володе Плутарха... И время 
шло, и два выбора прошли, и пришло время везти Во¬ 
лодю в университет. Матери что-то не хотелось; она в 
эти годы более сдружилась с кротким счастием, нежели 
во всю жизнь; ей было так хорошо в этой безмятеж¬ 
ной, созвучной жизни, что она боялась всякой пере¬ 
мены: она так привыкла и так любила ждать на своем 
заветном балконе Володю с дальних прогулок; она так 
наслаждалась им, когда он, отирая пот с своего лица, 
раскрасневшийся и веселый, бросался к ней на шею; 
она с такой гордостью, с таким наслаждением смотрела 
на него, что готова была заплакать. В самом деле, вид 
Володи имел в себе что-то трогательное: он был так 
благороден, что-то такое прямое, открытое, доверчивое 
было в нем, что смотрящему на него становилось от¬ 
радно для себя и грустно за него. Как очевидно было, 
что на этого стройного, гибкого отрока с светлым взо¬ 
ром жизнь не клала ни одного ярма, что чувство стра¬ 
ха не посещало этой груди, что ложь не переходила 
чрез эти уста, что он совсем не знал, что ожидает 
его с летами. Женевец привязался к своему ученику 
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почти так же, как мать; он иногда, долго смотрев на 
него, опускал глаза, полные слез, думая: «И моя жизнь 
не погибла; довольно, довольно сознания, что я способ¬ 
ствовал развитию такого юноши,— меня совесть не уп¬ 
рекнет!» 

Как все перепутано, как все странно на белом све¬ 
те! Ни мать, ни воспитатель, разумеется, не думали, 
сколько горечи, сколько искуса они приготовляют Во¬ 
лоде этим отшельническим воспитанием. Они сделали 
все, чтоб он не понимал действительности; они рачи¬ 
тельно завесили от него, что делается па сером свете, 
и вместо горького посвящения в жизнь передали ему 
блестящие идеалы; вместо того чтоб вести на рынок и 
показать жадную нестройность толпы, мечущейся за 
деньгами, они привели его на прекрасный балет и уве¬ 
рили ребенка, что эта грация, что это музыкальное 
сочетание движений с звуками — обыкновенная жизнь; 
они приготовили своего рода нравственного Каспара 
Гаузера. Таков был и женевец,— но какая разница — 
он, бедный ученый, готовый переходить с края на край 
земного шара с небольшой котомкой, с портретом Пао¬ 
ли, с своими заповедными мечтами и с привычкой до¬ 
вольствоваться малым, с презрением к роскоши и с го¬ 
товностью на труд,— что же в нем было схожего с на¬ 
значением Володи и с его общественным положением?.. 

Но как ни сдружилась Бельтова с своей отшельни¬ 
ческой жизнию, как ни было больно ей оторваться от 
тихого Белого Поля,— она решилась ехать в Москву. 
Приехав, Бельтова повезла Володю тотчас к дяде. Ста¬ 
рик был очень слаб; она застала его полулежащего в 
вольтеровских креслах; ноги были закутаны шалями 
из козьего пуху; седые и редкие волосы длинными 
космами падали на халат; на глазах был зеленый 
зонтик. 

— Ну, ты чем занимаешься, Владимир Петрович?— 
спросил старик. 

— Готовлюсь в университет, дедушка, — отвечал 
юноша. 

— В какой? 

— В московский. 

— Что там делать? Я сам знаком был с Матеем, да 
и с Геймом,— ну, а все, кажется бы, в Оксфорд лучше; 
а, Софья? Право, лучше. А по какой части хочешь ты 
идти? 


87 



— По юридической, дедушка. 

Дедушка сделал презрительную мину. 

— Ну, что ж! Выучишь 1е Пгоіі паінтеі, 1е йгоіі йез 
^епз, 1е сойе йе йизПтеп',— потом что? 

— Потом,— отвечала мать, улыбаясь,— потом в Пе¬ 
тербург служить. 

— Ха, ха, ха! Очень нужно знать Рапйесіез 1 2 и все 
эти Сіоззез! 3 Или, может быть, вы, Владимир Петро¬ 
вич, в жюрисконсульты собираетесь — ха, ха, ха!— 
в адвокаты? Делайте, как знаете, а по-моему, братец, 
иди по дохтурской части; я тебе библиотеку свою ос¬ 
тавлю — большая библиотека,— я ее держал в хорошем 
порядке и все новое выписывал; медицинская наука 
теперь лучше всех; ну, ведь ближнему будешь поле¬ 
зен, из-за денег тебе лечить стыдно, даром будешь ле¬ 
чить,— а совесть-то спокойна. 

Зная упорность мнений старика, ни Володя, ни мать 
его не возражали, но женевец не вытерпел и сказал: 

— Конечно, поприще врача прекрасно, но я пе 
знаю, отчего же Владимиру Петровичу не идти по граж¬ 
данской части, когда всеми средствами стараются, чтоб 
образованные молодые люди шли в службу. 

— Он выучит вас да кстати и меня; а я был в 
Женеве, когда он еще ползал на четвереньках,— отве¬ 
чал капризный старик,—мой милый сііоуеп йе Сепёѵе! 4 
А знаете ли вы,—прибавил он, смягчившись,— у нас в 
каком-то переводе из Жан-Жака было написано: «Со¬ 
чинение женевского мещанина Руссо»...—и старик за¬ 
кашлялся от смеха. 

Он тысячу раз рассказывал об этом переводе, и ему 
всегда казалось, что его слушатель еще не знает. 

— Володя,— продолжал он уже в веселом располо¬ 
жении,— не пишешь ли ты виршей? 

— Пробовал, дедушка,— отвечал Владимир, покрас¬ 
нев. 

— Пожалуйста, не пиши, любезный друг; одни пу¬ 
стые люди пишут вирши; ведь это {иіііііѳ 5 , надобно де¬ 
лом заниматься. 


1 естественное право, международное право, кодекс Юсти¬ 
ниана ( фр.). 

2 Пандекты (фр.). 

3 Глоссы (фр.). 

4 женевский гражданин! (фр.) 

5 пустяки (фр.). 
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Только последний совет Владимир и исполнил: сти¬ 
хов он не писал. Вступил же он не в оксфордский 
университет, а в московский, и не по медицинской 
части, а по этико-политической. Университет довершил 
воспитание Бельтова: доселе он был один, теперь попал 
в шумную семью товарищества. Здесь он узнал свой 
удельный вес, здесь он встретил горячую симпатию 
юных друзей и, раскрытый ко всему прекрасному,'стал 
усердно заниматься науками. Сам декан не был равно¬ 
душен к нему, находя, что ему недостает только поко¬ 
роче волос и добольше почтительного благонравия, чтоб 
быть отличным студентом. Кончился наконец и курс; 
раздали на акте юношам подорожные в жизнь. Бель¬ 
това стала собираться в Петербург; сына она хотела 
отправить вперед, потом, устроив свои дела, ехать за 
ним. Прежде нежели университетские друзья разбре¬ 
лись по белу свету, собрались они у Бельтова, нака¬ 
нуне его отъезда, все были еще полны надежд; будущ¬ 
ность раскрывала свои объятия, манила, отчасти, как 
Клёопатра, предоставляя себе право казни за восторги. 
Молодые люди чертили себе колоссальные планы... Ни¬ 
кто не подозревал, что один кончит свое поприще на¬ 
чальником отделения, проигрывающим все достояние 
свое в преферанс; другой зачерствеет в провинциаль¬ 
ной жизни и будет себя чувствовать нездоровым, когда 
не выпьет трех рюмок зорной настойки перед обедом 
а не проспит трех часов после обеда; третий — на та¬ 
ком месте, на котором он будет сердиться, что юно¬ 
ши — не старики, что они не похожи на его экзеку¬ 
тора ни манерами, ни нравственностью, а все пустые 
мечтатели. В ушах Бельтова еще раздавались клятвы 
в дружбе, в верности мечтам, звуки чокающихся бо¬ 
калов,— как женевец в дорожном платье будил его. 

Мечтатель мой с восторгом ехал в Петербург. Дея¬ 
тельность, деятельность!.. Там-то совершатся его на¬ 
дежды, там-то он разовьет свои проекты, там узнает 
действительность — в этом средоточии, из которого вы¬ 
ходит вся новая жизнь России! Москва, думал он, совер¬ 
шила свой подвиг, свела в себя, как в горячее сердце, 
все вены государства; она бьется за него; но Петербург, 
Петербург — это мозг России, он вверху, около него 
ледяной и гранитный череп; это возмужалая мысль 
империи... И ряд подобных мыслей и метафор тянулся 
в его голове без малейшей натяжки и с святою искрен- 
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ностью. А дилижанс между тем катился от станции 
до станции и вез, сверх наших мечтателей, отставного 
конноегерского полковника с седыми усами, архангель¬ 
ского чиновника, возившего с собою окаменелую ше¬ 
маю, ромашку на случай расстройства здоровья и 
лакея, одетого в плешивый тулуп, да светло-белоку¬ 
рого юнкера, у которого щеки были темнее волос и 
который гордился своим влиянием на кондуктора. Для 
Владимира все эти лица имели новость, праздничный 
вид. Он добродушно смеялся над архангелогородцем, 
когда тот его угощал ископаемой шемаей, и улыбался 
над его неловкостью, когда он так долго шарил в ко¬ 
шельке, чтоб найти приличную монету отдать за пор¬ 
цию щей, что нетерпеливый полковник платил за него; 
он не мог довольно нарадоваться, что архангельский 
житель говорил полковнику «ваше превосходительство» 
н что полковник не мог решительно выразить ни одной 
мысли, не начав и не окончив ее словами, далеко не 
столь почтительными; ему даже был смешон неуклю¬ 
жий старичок, служивший у архангельского проезжего 
или, правильнее, не умиравший у него в услужении и 
переплетенный в сиіг гивве 1 , несмотря на холод. Юно¬ 
ша на все смотрел добродушно! 

Приезд его в Петербург и первое появление в свете 
было чрезвычайно успешно. Он имел рекомендательное 
письмо к одной старой девице с весом; старая девица, 
увидя прекрасного собою юношу, решила, что он очень 
образован и знает прекрасно языки. Ее брат был на¬ 
чальником какой-то отрасли гражданского управления. 
Она представила ему Владимира. Тот поговорил с ним 
несколько минут и в самом деле был поражен его 
простою речью, его многосторонним образованием и 
пылким, пламенным умом. Он ему предложил записать 
его в свою канцелярию, сам поручил директору обра¬ 
тить на него особенное внимание. Владимир принялся 
рьяно за дела; ему понравилась бюрократия, рассмат¬ 
риваемая сквозь призму 19 лет,— бюрократия хлопот¬ 
ливая, занятая, с нумерами и регистратурой, с озабо¬ 
ченным видом и кипами бумаг под рукой; он видел в 
канцелярии мельничное колесо, которое заставляет 
двигаться массы людей, разбросанных на половине зем¬ 
ного шара,— он все поэтизировал. 


1 русскую кожу (фр). 
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Приехала наконец и Бельтова в Петербург. Жене¬ 
вец все еще жил у них; в последнее время он поры¬ 
вался несколько раз оставить Бельтовых, но не мог: 
он так сжился с этим семейством, так много уделил 
своего Владимиру и так глубоко уважал его мать, что 
ему трудно было переступить за порог их дома; он 
становился угрюм, боролся с собою,— он, как мы ска¬ 
зали, был холодный мечтатель и, следовательно, неис¬ 
правим. Как-то вечером, вскоре после определения 
Владимира на службу, маленькая семья сидела у ками¬ 
на. Молодой Бельтов, у которого и самолюбие было 
развито, и юное сознание сил и готовности,— мечтал 
о будущем; у пего в голове бродили разные надежды, 
планы, упования; он мечтал об обширной гражданской 
деятельности, о том, как он посвятит всю жизнь ей... 
и среди этих увлечений будущим пылкий юноша вдруг 
бросился на шею к женевцу. «И как много обязан я 
тебе, истинный, добрый друг наш,— сказал он ему,— 
в том, что я сделался человеком,— тебе и моей матери 
я обязан всем, всем; ты больше для меня, нежели 
родной отец!» Женевец закрыл рукою глаза, потом по¬ 
смотрел на мать, на сына, хотел что-то сказать,— ни¬ 
чего не сказал, встал и вышел вон из комнаты. 

Пришедши в свой небольшой кабинет, женевец за¬ 
пер дверь, вытащил из-под дивана свой пыльный чемо¬ 
данчик, обтер его и начал укладывать свои сокровища, 
с любовью пересматривая их; эти сокровища обличали 
как-то въявь всю бесконечную нежность этого чело¬ 
века: у него хранился бережно завернутый портфель; 
портфель этот, криво и косо сделанный, склеил для 
женевца двенадцатилетний Володя к Новому году, тай¬ 
ком от него, ночью; сверху он налепил выдранный из 
какой-то книги портрет Вашингтона; далее у него хра¬ 
нился акварельный портрет четырнадцатилетнего Воло¬ 
ди: он был нарисован с открытой шеей, загорелый, с 
пробивающейся мыслию в глазах и с тем видом, пол¬ 
ным упования, надежды, который у него сохранился 
еще лет на пять, а потом мелькал в редкие минуты, 
как солнце в Петербурге, как что-то прошедшее, пѳ 
прилаживающееся ко всем прочим чертам; еще были 
у него серебряные математические инструменты, пода¬ 
ренные ему стариком дядей; его же огромная черепа¬ 
ховая табакерка, на которой было вытиснено изобра¬ 
жение праздника при федерализации, принадлежавшая 
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старику и лежавшая всегда возле него, — ее женевец 
купил после смерти старика у его камердинера. Уло¬ 
жив все эти драгоценности и еще кой-какие в том 
же роде, он отобрал книг пятнадцать, остальные от¬ 
ложил. Потом, ранним утром, вышел он осторожно в 
Морскую, призвал ломового извозчика, вынес с челове¬ 
ком чемоданчик и книги и поручил ему сказать, что 
он поехал дня на два за город, надел длинный сюртук, 
взял трость и зонтик, пожал руку лакею, который слу¬ 
жил при нем, и пошел пешком с извозчиком; крупные 
слезы капали у него на сюртук. 

Дня через два Бельтова, чрезвычайно удивленная 
поездкой женевца, но ожидавшая его возвращения, по¬ 
лучила следующее письмо: 

«Милостивая государыня! Вчера вечером я получил 
полную награду за труды мои. Поверьте, эта минута 
останется мне памятною; она проводит меня до конца 
жизни как утешение, как мое оправдание в моих соб¬ 
ственных глазах,— но с тем вместе она торжественно 
заключила мое дело, она ясно показала, что учитель 
должен оставить уже собственному развитию воспитан¬ 
ника, что он уже скорее может повредить своим вли¬ 
янием самобытности, нежели быть полезным. Человек 
должен целую жизнь воспитываться, но есть эпоха, 
после которой его не должно воспитывать. Да и что я 
могу сделать теперь для вашего сына — он опередил 
меня. 

Давно собирался я оставить ваш дом, но моя сла¬ 
бость мешала мне,— мешала мне любовь к вашему сы¬ 
ну; если б я не бежал теперь, я никогда бы не сумел 
исполнить этот долг, возлагаемый на меня честью. Вы 
знаете мои правила: я не мог уж и потому остаться, 
что считаю унизительным даром есть чужой хлеб и, 
не трудясь, брать ваши деньги на удовлетворение своих 
нужд. Итак, вы видите, что мне следовало оставить 
ваш дом. Расстанемся друзьями и не будем более гово¬ 
рить об этом. 

Когда вы получите это письмо, я буду по дороге в 
Финляндию; оттуда я намерен отправиться в Швецию; 
буду путешествовать, пока проживу своп деньги; потом 
примусь опять за работу: силы у меня еще найдутся. 

В последнее время я не брал у вас денег; не де¬ 
лайте опыта мне их пересылать, а отдайте половину 
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человеку, который ходил за мною, а половину — про¬ 
чим слугам, которым прошу вас дружески от меня по¬ 
клониться: я подчас доставлял много хлопот этим бед¬ 
ным людям. Оставшиеся книги примет от меня в пода¬ 
рок Вольдемар. К нему я пишу особо. 

Прощайте, прощайте, благороднейщая и глубоко 
уважаемая женщина! Да будет благословение на доме 
вашем; впрочем, чего желать вам, имея такого сына? 
Желаю одного: чтоб вы и он жили долго, очень долго. 
Вашу руку». 


Письмо его к Владимиру начиналось так: 

«Не советы учителя, а советы друга будут послед¬ 
нею речью к тебе, Вольдемар. Ты знаешь, у меня нет 
родных, которые мне были бы близки, да нет и посто¬ 
ронних ближе тебя, несмотря на безмерное расстояние 
лет. На твоем челе покоятся мои упования и надежды. 
Я стяжал, Вольдемар, право дать тебе дружеский совет, 
уезжая. Иди дорогой, которую тебе указала судьба: она 
прекрасна; я не боюсь неудач и несчастий: они найдут 
в тебе отпор и силу, — я боюсь успехов и счастия, 
ты стоишь на скользкой дороге. Служи делу, но смотри, 
чтоб не вышло обратного: Чтоб дело не служило тебе. 
Не смешай, Вольдемар, средство с целью. Одна любовь 
к ближнему, одна любовь к благу должна быть целью. 
Если любовь иссякнет в душе твоей, ты ничего не сде¬ 
лаешь, ты будешь обманывать себя; только любовь сози¬ 
дает прочное и живое, а гордость бесплодна, потому 
что ей ничего не нужно вне себя...» 

Всего письма не перепишешь: оно в три почтовые 
листа. 

Так исчез в жизни Владимира этот светлый и добрый 
образ воспитателя. «Где-то наш шонзіепг ІозерЬ?» 1 — 
часто говаривали мать или сын, и они оба задумыва¬ 
лись, и в воображении у них носилась кроткая, спо¬ 
койная и несколько монашеская фигура, в своем длин¬ 
ном дорожном сюртуке, пропадающая за гордыми и не¬ 
зависимыми норвежскими горами. 


1 господин Жозеф (фр-). 
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Азаис доказывал (очець скучно), что все в мире 
наверстывается; разумеется, чтоб верить этому, не на¬ 
добно быть слишком строгим и придираться к мелочам. 
Основываясь на этом, мы просим позволения, в виде 
возмездия за потерю мсье Жозефа, представить Осипа 
Евсеича. Осип Евсеич был худенький, седенький стари¬ 
чок, лет шестидесяти, в потертом вицмундирном фра¬ 
ке, всегда с довольным видом и красными щеками. Он 
тридцать лет управлял четвертым столом в той канце¬ 
лярии, куда поступил Бельтов; пятнадцать лет до того 
времени он был писцом в том же столе; наконец, ос¬ 
тальные пятнадцать лет он провел на дворе канцеля¬ 
рии в почетном звании швейцарова сына, дававшем 
ему аристократический вес перед детьми всех сторожей. 
Этот человек всего лучше мог служить доказательст¬ 
вом, что не дальние путешествия, не университетские 
лекции, не широкий круг деятельности образуют чело¬ 
века: он был чрезвычайно опытен в делах, в знании 
людей и к тому же такой дипломат, что, конечно, не 
отстал бы ни от Остермана, ни от Талейрана. От при¬ 
роды сметливый, он имел полную возможность и досуг 
развить и воспитать свой практический ум, сидя с пят¬ 
надцати лет в канцелярии; ему не мешали ни науки, 
ни чтение, ни фразы, ни несбыточные теории, кото¬ 
рыми мы из книг развращаем воображение, ни блеск 
светской жизни, ни поэтические фантазии. Он, перепи¬ 
сывая набело бумаги и рассматривая в то же время 
людей начерно, приобретал ежедневно более и более 
глубокое знание действительности, верное пониманье 
окружающего и верный такт поведения, спокойно про¬ 
ведший его между канцелярских омутов, неказистых, 
но тинистых и чрезвычайно опасных. Менялись главные 
начальники, менялись директоры, мелькали начальники 
отделения, а столоначальник четвертого стола оставал¬ 
ся тот же, и все его любили, потому что он был необ¬ 
ходим и потому что он тщательно скрывал это; все 
отличали его и отдавали ему справедливость, потому 
что он старался совершенно стереть себя; он все знал, 
все помнил по делам канцелярии; у него справлялись, 
как в архиве, и он не лез вперед; ему предлагал ди¬ 
ректор место начальника отделения — он остался верен 
четвертому столу; его хотели представать к кресту — 
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он на два года отдалил от себя крест, прося заменить 
его годовым окладом жалованья, единственно потому, 
что столоначальник третьего стола мог позавидовать 
ему. Таков он был во всем: никогда никто из посто¬ 
ронних не жаловался на его лихоимство; никогда ни¬ 
кто из сослуживцев не подозревал его в бескорыстии. 
Вы можете себе представить, сколько разных дел про¬ 
шло в продолжение сорока пяти лет через его руки, 
и никогда никакое дело не вывело Осипа Евсеича из 
себя, не привело в негодование, не лишило веселого 
расположения духа; он отроду не переходил мысленно 
от делопроизводства на бумаге к действительному суще¬ 
ствованию обстоятельств и лиц; он на дела -смотрел 
как-то отвлеченно, как на сцепление большого числа 
отношений, сообщений, рапортов и запросов, в извест¬ 
ном порядке расположенных и по известным правилам 
разросшихся; продолжая дело в своем столе или сооб¬ 
щая ему движение, как говорят романтики-столоначаль¬ 
ники, он имел в виду, само собою разумеется, одну 
очистку своего стола и оканчивал дело у себя как 
удобнее было: справкой в Красноярске, которая не мог¬ 
ла ближе двух лет возвратиться, или заготовлением 
окончательного решения, или — это он любил всего 
больше — пересылкою дела в другую канцелярию, где 
уже другой столоначальник оканчивал но тем же пра¬ 
вилам этот гранпасьянс; он до того был беспристра¬ 
стен, что вовсе не думал, например, что могут быть 
лица, которые пойдут по миру прежде, нежели воро¬ 
тится справка из Красноярска,— Фемида должна быть 
слепа... 

Вот этот-то почтеннейший сослуживец Владимира, 
месяца через три после его определения, окончив пере¬ 
смотр перебеленных бумаг и задав нового корма перьям 
четырех писцов, вынул свою серебряную табакерку с 
чернью, поднес ее помощнику и прибавил: 

— Попробуйте-ка, Василий Васильевич, ворошатин- 
ского; приятель привез из Владимира. 

— Славный табак!—возразил помощник через 
минуту, которую он провел между жизнью и 
смертью, нюхнув большую щепотку сухой светло-зеле¬ 
ной пыли. 

— Что? Забирает-с?— сказал столоначальник, очень 
довольный тем, что попортил носовую перепонку сво¬ 
его помощника. 
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— А что, Осип Евсеич,— спросил помощник, более 
и более приходивший в себя после паралича от воро- 
шатинского табаку и утиравший синим платком глаза, 
нос, лоб и даже подбородок,— я вас еще не спросил, 
как вам понравился вновь определившийся молодой 
человек, из Москвы, что ли? 

— Малый, кажется, бойкий; говорят, его сам опре¬ 
делил. 

— Да-с, точно, малый умный, отнять нельзя. Я вче¬ 
ра слышал, он спорил с Павл Павлычем; тот, знаете, 
не любит возражений, а Бельтов этот не в карман за 
словами ходит. Павла Павлыч начал сердиться; я, гово¬ 
рит, вам говорю так и так,— а Бельтов: да помилуйте, 
вот,так и так. Порадовался я, со стороны глядя. По¬ 
сле, как Бельтов отошел, Павла Павлыч, знаете, при- 
ятелю-то своему говорит: «Вот и держи в порядке кан¬ 
целярию, как этаких насажают; да я, впрочем, сам уни¬ 
верситет, я его отучу своевольничать; мне дела нет, 
через кого определен», 

— Эки дела!—сказал столоначальник, на которого 
рассказ, по-видимому, сделал тоже радостное впечатле¬ 
ние,—Так кто бы ни определил, все равно? Ай да 
Павлыч! Ну, а что ж, он ему в глаза-то сказал это? 

— Нет; под конец он что-то по-французски только 
ввернул. Признаюсь, как я посмотрел на эту выходку, 
так знаете, что пришло в голову: вот мы с Осипом 
Евсеичем будем все еще так же сидеть наперекоски у 
четвертого стола, а он переедет вон туда, — он показал 
на директорскую. 

— Эх, голова, голова ты, Василий Васильич! — воз¬ 
разил столоначальник. — Умней тебя, кажется, в трех 
столах не найдешь, а и ты мелко плаваешь. Я, брат, 
на своем веку довольно видел материала, из которого 
выходят настоящие деловые люди да правители канце¬ 
лярии; в этом фертике на волос нет того, что нужно. 
Что умен-то да рьян, — а надолго ли хватит и ума и 
рьяности его? Хочешь, об заклад на бутылку полынно¬ 
го, что он до столоначальника не дотянет? 

— Пари держать не хочу, а я вчера читал бумаги, 
им писанные: прекрасно пишет, ей-богу; только в «Сыне 
отечества» удавалось читать такой штиль. 

— Видел и я, — у меня глаз-то, правда, и стар, ну, 
да не совсем, однако, и слеп, — формы не знает, да 
кабы не знал по глупости, по непривычке — не велика 
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беда: когда-нибудь научился бы, а то из ума не знает; 
у него из дела выходит роман, а главное-то между па¬ 
лец идет; от кого сообщено, достодолжное ли течение, 
кому переслать — ему все равно; это называется по- 
русски: вершки хватать; а спроси его — он нас, стари¬ 
ков, пожалуй, поучит. Нет, брат, дельного малого сразу 
узнаешь; я сначала сам было подумал: «Кажется, не 
глуп; может, будет путь; ну, не привык к службе, 
обойдется, привыкнет», — а теперь три месяца всякий 
день ходит и со всякой дрянью носится, горячится, 
точно отца родного, прости господи, режут, а он спа¬ 
сает, — Ну, куда уйдешь с этим? Видали мы таких мо¬ 
лодцов, не он первый, не он последний, все они только 
на словах выезжают: я-де злоупотребления искореню, 
а сам не знает, какие злоупотребления и в чем они... 
Покричит, покричит, да так на всю жизнь чиновником 
без всяких поручений и останется, а сдуру над нами 
будет подсмеивать: это-де канцелярские чернорабочие; 
а чернорабочие-то все и делают; в гражданскую па¬ 
лату просьбу по своему делу надо подать — не умеет, 
давай чернорабочего... Трутни! — заключил красноре¬ 
чивый столоначальник. 

В самом деле, столоначальник рассуждал основа¬ 
тельно, и события, как нарочно, торопились ему на 
подтверждение. Бельтов вскоре охладел к занятиям 
канцелярии, стал раздражителен, небрежен. Управляв¬ 
ший канцеляриею призывал его к себе и говорил, как 
нежная мать, — не помогло. Его призвал министр и 
говорил, как нежный отец, так трогательно и так хоро¬ 
шо, что экзекутор, случившийся при этом, прослезился, 
несмотря на то, что его нелегко было тронуть, что 
знали все сторожа, служившие под его начальством, — 
и это не помогло. Бельтов начал до того забываться, 
что оскорблялся именно этим родственным участием 
посторонних, именно этими отеческими желаниями его 
исправить. Словом, через три месяца после красноре¬ 
чивого разговора столоначальника с его помощником 
Осип Евсеич гневался на одного писца, что-то недо¬ 
умевавшего, и приговаривал: 

— Да когда же ты научишься? Ну, сколько раз 
приходилось тебе писать, и всякий раз для тебя всю 
черновую составь; все оттого, что не служба на уме, 
а в сюртучке по Адмиралтейскому бульвару шляться за 
мамзелями, — не раз видал... Ну, пиши: «И для сво- 
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бодного в Российской империи прожития дап ему, от¬ 
ставному губернскому секретарю Бельтову, сей пас¬ 
порт, за надлежащим подписанием и с приложением 
казенной печати...» Кончил? давай! — И он бормо¬ 
тал: — Из двор... душ... уезда... курс... штат... восем¬ 
надцатого сентября... православного... хорошо! — И вни¬ 
зу Осип Евсеич скрепил мельчайшим шрифтом на са¬ 
мом краешке листа. 

— Поди же, снеси сейчас и подай, а когда подпи¬ 
шет — в регистратуру; вот печать поставили бы сбоку, 
видишь, где написано: «у сего паспорта». Он завтра за 
ним придет. 

— Что, Василий Васильич, не хотели на полын- 
ную-то держать, а вот оно теперь бы и зашли. Нечего 
сказать, проворен! 

— Ровно четырнадцать лет и шесть месяцев не до¬ 
служил до пряжки, — остроумпо заметил помощник. 

Столоначальник и за ним весь стол его расхохота¬ 
лись. 

Этим олимпическим смехом окончилось служебное 
поприще доброго приятеля нашего, Владимира Петро¬ 
вича Бельтова. Это было ровно за десять лет до того 
знаменитого дня, когда в то самое время, как у Веры 
Васильевны за столом подавали пудинг, раздался коло¬ 
кольчик, — Максим Иванович не вытерпел и побежал к 
окну. Что же делал Бельтов в продолжение этих деся¬ 
ти лет? 

Все или почти все. 

Что он сделал? 

Ничего или почти ничего. 

Кто не знает старинной приметы, что дети, слиш¬ 
ком много обещающие, редко много исполняют. Отчего 
это? Неужели силы у человека развиваются в таком 
определенном количестве, что если они потребятся в 
молодости, так к совершеннолетию ничего не останет¬ 
ся? Вопрос премудреный. Я его не умею и не хочу раз¬ 
решать, но думаю, что решение его надобно скорее 
искать в атмосфере, в окружающем, в влияниях и со¬ 
прикосновениях, нежели в каком-нибудь пелепом пси¬ 
хическом устройстве человека. Как бы то ни было, но 
примета исполнилась пад головой Бельтова. Бельтов с 
юношеской запальчивостью и с неосновательностью 
мечтателя сердился на обстоятельства и с внутренним 
ужасом доходил во всем почти до того же нослед- 
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ствия, которое так красноречиво выразил Осип Евсеич: 
«А делают-то одни чернорабочие», и делают оттого, что 
барсуки и фараоновы мыши не умеют ничего делать и 
приносят на жертву человечеству одно желание, одно 
стремление, часто благородное, но почти всегда бес¬ 
плодное... 

Одним, если не прекрасным, то совершенно петер¬ 
бургским утром, — утром, в котором соединились не¬ 
удобства всех четырех времен года, мокрый снег хле¬ 
стал в окна и в одиннадцать часов утра еще не рас¬ 
светало, а, кажется, уж смеркалось, — сидела Бельтова 
у того же камина, у которого была последняя беседа 
с женевцем; Владимир лежал на кушетке с книгою в 
руке, которую читал и не читал, наконец, решительно 
не читал, а положил на стол и, долго просидев в лени¬ 
вой задумчивости, сказал: 

— Маменька, знаете, что мне в голову пришло? 
Ведь дядюшка-то бы прав, советуя мне идти по меди¬ 
цинской части. Как вы думаете, не заняться ли мне 
медициной? 

— Как хочешь, мой друг, — отвечала с обычной 
кротостью Бельтова, — одно страшно, Володя, надобно 
будет тебе подходить к больным, а есть прилипчивые 
болезни. 

— Маменька,—сказал Владимир, нежно взяв ее ру¬ 
ку и улыбаясь, — какой вы эгоист, преисполненный 
любви! Жить сложа руки, конечно, безопаснее; но я по¬ 
лагаю, что на бездействие надобно так же иметь при¬ 
звание как и на деятельность. Не всякий, кто захочет, 
может ничего не делать. 

— Попробуй, — отвечала мать. 

На другой день утром Владимир явился в зале ана¬ 
томического театра и с тем усердием, с которым при¬ 
нялся за дела канцелярии, стал заниматься анатомией. 
Но он в эту аудиторию не принес той чистой любви к 
науке, которая его сопровождала в Московском универ¬ 
ситете: как он ни обманывал себя, но медицина была 
для него местом бегства: он в нее шел от неудач, шел 
от скуки, от нечего делать; много легло уже расстоя¬ 
ния между веселым студентом и отставным чинов¬ 
ником, дилетантом медицины. Одаренный быстрым 
умом, он очень скоро наткнулся в новых занятиях сво¬ 
их на те вопросы, на которые медицина учено молчит 
и от разрешения которых зависит все остальное. Он 
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остановился перед ними и хотел их взять приступом, 
отчаянной храбростью мысли, — он не обратил внима¬ 
ния на то, что разрешения эти бывают плодом долгих, 
постоянных, неутомимых трудов: на такие труды у него 
не было способности, и он приметно охладел к меди¬ 
цине, особенно к медикам; он в них нашел опять сво¬ 
их канцелярских товарищей; ему хотелось, чтоб они 
посвящали всю жизнь разрешению вопросов, его зани¬ 
мавших; ему хотелось, чтоб они к кровати больного 
подходили как к высшему священнодействию, — а им 
хотелось вечером играть в карты, а им хотелось прак¬ 
тики, а им было недосуг. 

«Нет, — думал Владимир,—нет, не хочу быть докто¬ 
ром! Что я за бессовестный человек, что осмелюсь 
лечить больного при современной разноголосице во 
всех физиологических вопросах. Все практическое в 
сторону! Что я за чиновник, что я за ученый? Я... 
я... не смею признаться, я — артиет!» Срисовывая изо¬ 
бражения черепа, Бельтов догадался, что он художник. 
Вздумано — сделано. Нижние стекла у окон его каби¬ 
нета завесились непроницаемыми тканями, возле двух 
черепов явилась небольшая Венера; везде выросли, как 
из земли, гипсовые головы с выражением ужаса, стыда, 
ревности, доблести — так, как их понимает ученое вая¬ 
ние, то есть так, как эти страсти не являются в натуре. 
Владимир перестал стричь волосы и ходил целое утро 
в блузе, этот костюм пролетария ему сшил аристократ- 
портной на Невском проспекте. Владимир стал ходить 
всякую неделю в Эрмитаж и усердно сидеть за моль¬ 
бертом... Мать входила иногда на цыпочках, боясь по¬ 
мешать будущему Тициану в его занятиях. Он начинал 
поговаривать об Италии и об исторической картине в 
современном и сильном вкусе: он обдумывал встречу 
Бирона, едущего из Сибири, с Минихом, едущим в Си¬ 
бирь; кругом зимний ландшафт, снег, кибитки и Волга... 

Само собою разумеется, что и живопись не совсем 
удовлетворяла Бельтова: в нем недоставало довольства 
занятием; вне его недоставало той артистической сре¬ 
ды, того живого взаимодействия и обмена, который под¬ 
держивает художника. Ничто не вызывало его деятель¬ 
ности; она была вовсе не нужна и обусловливалась 
только его личным желанием. Но всего более мешали 
ему прежние мечты о службе, о гражданской деятель¬ 
ности. Ничто в мире не заманчиво так для пламенной 
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натуры, как участие в текущих делах, в этой воочию 
совершающейся истории; кто допустил в свою грудь 
мечты о такой деятельности, тот испортил себя для 
всех других областей; тот, чем бы ни занимался, во 
всем будет гостем: его безусловная область не там — 
он внесет гражданский спор в искусство, он мысль 
свою нарисует, если будет живописец, пропоет, если 
будет музыкант. Переходя в другую сферу, он будет 
себя обманывать, так, как человек, оставляющий свою 
родину, старается уверить себя, что все равно, что его 
родина везде, где он полезен, — старается... а внутри 
его неотвязный голос зовет в другое место и напоми¬ 
нает иные песни, иную природу. Темно и отчетливо 
бродили эти мысли по душе Бельтова, и он с завистью 
смотрел на какого-нибудь германца, живущего в форте- 
пьянах, счастливого Бетховеном и изучающего совре¬ 
менность ех ІопІіЬыз 1 , то есть по древним писателям. 

К тому же длинные петербургские вечера, в кото¬ 
рые нельзя рисовать... Эти вечера Владимир проводил 
очень часто у одной вдовы, страстной любительницы 
живописи. Вдова была молода, хороша собой, со всей 
привлекательностью роскоши и высокого образования; 
у нее-то в доме Владимир робко проговорил первое 
слово любви и смело подписал первый вексель на огром¬ 
ную сумму, проигранную им в тот счастливый вечер, 
когда он, рассеянный и упоенный, играл, не обращая 
никакого внимания на игру; да и до игры ли было? 
Против него сидела она, и он так ясно читал в ее 
глазах любовь, вниманье! 

Не буду вам теперь рассказывать всю историю мо¬ 
его героя; события ее очень обыкновенны, но они как- 
то не совсем обыкновенно отражались в его душе. Ска¬ 
жу вкратце, что после оиыта любви, на который потра¬ 
тилось много жизни, и после нескольких векселей, на 
которые потратилось довольно много состояния, он 
уехал в чужие край — искать рассеянья, искать впе¬ 
чатлений, занятий и проч., а его мать, слабая и соста¬ 
рившаяся не по летам, поехала в Белое Поле поправ¬ 
лять бреши, сделанные векселями, да уплачивать годо¬ 
выми заботами своими минутные увлечения сына, да 
копить новые деньги, чтоб Володя на чужой стороне 
ни в чем не нуждался. Все это для Бельтовой было 
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совсем не легко; она хотя любила сына, но не имела 
тех способностей, как засекинская барыня,—всегда го¬ 
товая к снисхождению, всегда позволявшая себя обма¬ 
нывать не по небрежности, не по недогадке, а по ка¬ 
кой-то нежной деликатности, воспрещавшей ей обнару¬ 
жить, что она видит истину. Крестьяне Белого Поля 
молили бога за свою барыню и платили оброк на славу. 
Бельтов писал часто к матери, и тут бы вы могли 
увидеть, что есть другая любовь, которая не так горда, 
не так притязательна, чтоб исключительно присвоивать 
себе это имя, но любовь, не охлаждающаяся ни лета¬ 
ми, ни болезнями, которая и в старых летах дрожа¬ 
щими руками открывает письмо и старыми глазами 
льет горькие слезы на дорогие строчки. Письма сына 
были для Бельтовой источником жизни; они ее под¬ 
крепляли, тешили, и она сто раз перелистывала каж¬ 
дое письмо. А письма его были грустны, хотя и полны 
любви, хотя и много было утаено от слабого сердца 
матери. Видно было, что скука снедает молодого чело¬ 
века, что роль зрителя, на которую обрекает себя путе¬ 
шественник, стала надоедать ему: он досмотрел Евро¬ 
пу — ему ничего не оставалось делать; все возле были 
заняты, как обыкновенно люди дома бывают заняты; 
он увидел себя гостем, которому предлагают стул, ко¬ 
торого осыпают вежливостью, но в семейные тайны не 
посвящают, которому, наконец, бывает пора идти к себе. 
Но при одном воспоминании петербургских похождений 
на Бельтова находила хандра, и он, не зная зачем, 
переезжал из Парижа в Лондон. За несколько месяцев 
перед приездом Бельтова мать получила от него письмо 
из Монпелье; он извещал, что едет в Швейцарию, что 
несколько простудился в Пиренейских горах и потому 
пробудет еще дней пять в Монпелье; обещал писать, 
когда выедет; о возвращении в Россию ни слова. «Не¬ 
сколько простудился», — и мать уже начала тревожить¬ 
ся и ждать письма с дороги. Но проходит две неде¬ 
ли — письма нет; проходит около месяца — письма нет. 
Бедная женщина, она была лишена даже последнего 
утешения в разлуке — возможности писать с достовер¬ 
ностью, что письмо дойдет, — и, не зная, дойдут ли, 
для одного облегчения, послала два письма в Пария? 
соиПёез аих зоіпз сіе ГатЬаззайе гиззе 1 . Ложась 
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спать, она всякий раз приказывала Дуне пораньше от¬ 
править кучера верхом в уездный город справиться, 
нет ли письма, хотя она и очень хорошо знала, что 
почта приходит в неделю раз. Уездный почтмейстер 
был добрый старик, душою преданный Бельтовой; он 
всякий раз приказывал ей доложить, что писем нет, 
что как только будут, он сам привезет или пришлет 
с эстафетой, — и с каким тупым горем слушала мать 
этот ответ после тревожного ожидания в продолжение 
нескольких часов! Мысль ехать самой начинала мель¬ 
кать в голове ее; она хотела уже послать за соседом, 
отставным артиллерии капитаном, к которому обраща¬ 
лась со всеми важными юридическими вопросами, на¬ 
пример, о составлении учтивого объяснения, почему 
нет запасного магазина, и т. п.; она хотела теперь 
выспросить у него, где берут заграничные паспорты, 
в казенной палате или в уездном суде... И тем скучнее 
шли дни ожидания, что на дворе была осень, что липы 
давно пожелтели, что сухой лист хрустел под ногами, 
что дни целые дождь шел, будто нехотя, но беспре¬ 
станно. Как-то раз под вечер девушка, ходившая за 
Бельтовой, попросилась у нее идти ко всенощной. 

— Ступай; да что такое завтра? 

— Неужели вы изволили забыть, что завтра семна¬ 
дцатого сентября, день вашего ангела, богомудрой Со¬ 
фии и дщерей ее — Любви, Веры и Надежды! 

— Ступай, Дуня, да помолись и об Володе, — ска¬ 
зала Бельтова, и слезы навернулись на глазах ее. 

Человек до ста лет — дитя, да если бы он и до 
пятисот лет жил, все был бы одной стороной своего 
бытия дитя. И жаль, если б он утратил эту сторону, — 
она полна поэзии. Что такое именины? почему в этот 
день ярче чувствуется горе и радость, нежели накану¬ 
не, нежели потом? Не знаю почему, а оно так. Не 
только именины, а всякая годовщина сильно потрясает 
душу. «Сегодня, кажется, третье марта»,—говорит один, 
боясь пропустить срок продажи имения с публичного 
торга. — «Третье марта, да, третье марта», — отвечает 
другой, и его дума уж за восемь лет; он вспоминает 
первое свидание после разлуки, он вспоминает все по¬ 
дробности и с каким-то торжественным чувством при¬ 
бавляет: «Ровно восемь лет!» И он боится осквернить 
этот день, и он чувствует, что это праздник, и ему не 
приходит на мысль, что 13 марта будет ровно восемь 
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лет и десять дней и что всякий день своего рода го¬ 
довщина. Так было с Бельтовой. Мысль разлуки, мысль 
о том, что нет писем, стала горче, стала тягостнее при 
мысли, что Володя не придет поздравить ее, что он, 
может быть, забудет и там ее поздравить... Она впа¬ 
дала в задумчивую мечтательность: то воображению ее 
представлялось, как, лет за пятнадцать, она в завтраш¬ 
ний день нашла всю чайную комнату убранною цвета¬ 
ми; как Володя не пускал ее туда, обманывал; как 
она догадывалась, но скрыла от Володи; как мсье Жо¬ 
зеф усердно помогал Володе делать гирлянды; потом ей 
представлялся Володя на Монпелье, больной, на руках 
жадного трактирщика, и тут она боялась дать волю во¬ 
ображению идти далее и торопилась утешить себя тем, 
что, может быть, мсье Жозеф с ним встретился там и 
остался при нем. Он так нежен, так добр, так любит 
Володю, он за ним будет ходить, он строго исполнит 
приказы доктора, он будет смотреть на него, когда он 
уснет. Да зачем же Жозеф в Монпелье? Что же? Воло¬ 
дя мог его выписать как друга... Но... И ей опять ста¬ 
новилось невыносимо тяжело, и ряд мрачных картин, 
переплетенных с светлыми воспоминаниями, тянулся в 
душе ее всю ночь. 

На другой день разные хлопоты заняли, и насколь¬ 
ко могли, развлекли Бельтову. С раннего утра перед¬ 
няя была полна аристократами Белого Поля; староста 
стоял впереди в синем кафтане и держал на огромном 
блюде страшной величины кулич, за которым он посы¬ 
лал десятского в уездный город; кулич этот издавал 
запах конопляного масла, готовый остановить всякое 
дерзновенное покушение на целость его; около него, по 
бортику блюда, лежали апельсины и куриные яйца; 
между красивыми и величавыми головами наших боро¬ 
дачей один только земский отличался костюмом и ви¬ 
дом; он не только был обрит, но и порезан в несколь¬ 
ких местах, оттого что рука его (не знаю, от многого 
ли письма или оттого, что он никогда не встречал пре¬ 
лестное сельское утро не выпивши, на мирской счет, в 
питейном доме кружечки сивухи) имела престранное 
обыкновение трястись, что ему значительно мешало от¬ 
четливо нюхать табак и бриться; на нем был длинный 
синий сюртук и плисовые панталоны в сапоги, то есть 
он напоминал собою известного зверя в Австралии, 
орниторинха, в котором преотвратительно соединены 
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зверь, птица п амфибий. На дворе жалобно кричал 
время от времени юный теленок, поенный шесть недель 
молоком: это была гекатомба, которую тоже пригото¬ 
вили крестьяне барыне для дня именин. Бельтова не 
умела с достодолжной важностью делать выходы; она 
это знала сама и всегда как-то терялась в этих слу¬ 
чаях. После выхода — обедня; служили молебен; в са¬ 
мое это время приехал артиллерийский капитан; на 
этот раз он явился не юрисконсультом, а в прежнем 
воинственном виде; когда шли из церкви домой, Вель- 
това была очень испугана каким-то треском. Сосед 
привез с собою в кибитке маленький фальконет и ве¬ 
лел выстрелить из него в ознаменование радости; ле¬ 
гавая собака Бельтовой, случившаяся при этом, как 
глупое животное, никак не могла понять, чтоб можно 
было без цели стрелять, и исстрадалась вся, бегая и 
отыскивая зайца или тетерева. Воротились домой. Бель¬ 
това велела подать закуску, — вдруг раздался звонкий 
колокольчик, и отличнейшая почтовая тройка летела 
через мост, загнула за гору — исчезла и минуты две 
спустя показалась вблизи; ямщик правил прямо к гос¬ 
подскому дому и, лихо подъехав, мастерски осадил ло¬ 
шадей у подъезда. Сам старик почтмейстер (это был 
он), вылезая из кибитки, не вытерпел, чтоб не сказать 
ямщику: 

— Ай да Богдашка, собака, истинно собака, мож¬ 
но чести приписать. 

Богдашка был, разумеется, доволен комплиментами 
почтмейстера, щурил правый глаз и поправлял шляпу, 
приговаривая: 

— Уж если нам вашему благородию не сусердство- 
вать, так уж это — хуже не надо. 

С торжественно-таинственным видом, с просасываю¬ 
щимся довольством во всех чертах вошел почтмейстер 
в гостиную и отправился учинить целование руки. 

— Честь имею, матушка Софья Алексеевна, поздра¬ 
вить с высокоторжественным днем ангела и желаю вам 
доброго здравия. Здравствуйте, Спиридон Васильевич! 
(Это относилось к капитану). 

— Василью Логиновичу наше почтение,— отвечал 
артиллерист. 

Василий Логинович продолжал: 

— А я-с для вашего ангела осмелился подарочек 
привезти вам; не взыщите — чем богат, тем и рад; по- 
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дарок не дорогой — всего портовых и страховых рубль 
пятнадцать копеек, весовых восемь гривен; вот вам, 
матушка, два письмеца от Владимира Петровича; одно, 
кажись, из Монтраше, а другое из Женевы, по штемпе¬ 
лю судя. Простите, матушка, грешный человек: недель¬ 
ки две первое письмецо, да и другое деньков пять, побе¬ 
рег их к нынешнему дню; право, только и думал: утешу, 
мол, Софью Алексеевну для тезоименитства, так утешу. 

Софья Алексеевна поступила с почтмейстером точ¬ 
но так, как знаменитый актер Офрен — с Тераменовым 
рассказом: она не слушала всей части речи после того, 
как он вынул письма; она судорожной рукой сняла 
пакет, хотела было тут читать, встала и вышла вон. 

Почтмейстер был очень доволен, что чуть не убил 
Бельтову сначала горем, потом радостью; он так добро¬ 
душно потирал себе руки, так вкушал успех сюрприза, 
что нет в мире жестокого сердца, которое нашло бы 
в себе силы упрекнуть его за эту шутку и которое 
бы не предложило ему закусить. На этот раз последнее 
сделал сосед: 

— Вот, Василий Логиныч, оконтузили письмом-то, 
одолжили, нечего сказать! Однако, знаете, пока Софья 
Алексеевна беседует с письмами, оно ведь не мешает 
и употребить; я очень рано встаю. 

Они употребили. 

...Одно письмо было с дороги, другое из Женевы. 
Оно оканчивалось следующими строками: «Эта встреча, 
любезная маменька, этот разговор потрясли меня, — 
и я, как уже писал вначале, решился возвратиться и 
начать службу по выборам. Завтра я еду отсюда, про¬ 
буду с месяц на берегах Рейна, оттуда — прямо в Тау- 
роген, не останавливаясь... Германия мне страшно на¬ 
доела. В Петербурге, в Москве я только повидаюсь с 
знакомыми и тотчас к вам, милая матушка, к вам в 
Белое Поле». 

— Дуня, Дуня, подай поскорее календарь! Ах, боже 
мой, ты где его ищешь, — какая бестолковая! Вот он. 

И Бельтова бросилась сама за календарем и начала 
отсчитывать, рассчитывать, переводить числа с нового 
стиля на старый, со старого на новый, и при всем этом 
она уже обдумывала, как учредить комнату... ничего пе 
забыла, кроме гостей своих; по счастию, они сами вспо¬ 
мнили о себе и употребили по второй. 
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— Странное п престранное дело! — продолжал пред¬ 
седатель. — Кажется, жизнь резиденции представляет 
столько увеселительных рассеяний, что молодому че¬ 
ловеку, особенно безбедному, трудно соскучиться. 

— Что делать! — отвечал Бельтов с улыбкой и 
встал, чтоб проститься. 

— А впрочем, поживите и с нами. Если не встре¬ 
тите здесь того блеска и образования, то, наверное, 
найдете добрых и простых людей, которые гостеприим¬ 
но примут вас в среде своих мирных семейств. 

— Это уж конечно-с, — прибавил развязный совет¬ 
ник с Анной в петлице, — наш городок-с чего другого 
нет, а насчет гостеприимства — Москвы уголок-с! 

— Я в этом уверен,—сказал Бельтов, откланиваясь. 







Часть вторая 

і 



ы знаете уже сильную и продолжительную сенса- 
шь цию, которую произвел Бельтов на почтенных 
жителей NN5 позвольте же сказать и о сенсации, кото¬ 
рую произвел город на почтенного Бельтова. Он остано¬ 
вился в гостинице «Кересберг», названной так, вероят¬ 
но, не в отличие от других гостиниц, потому что она одна 
и существовала в городе, но скорее из уважения к го¬ 
роду, который вовсе не существовал. Гостиница эта 
была надежда и отчаяние всех мелких гражданских чи¬ 
новников в NN. утешительница в скорбях и место раз¬ 
гула в радостях; направо от входа, вечно на одном 
месте, стоял бесстрастный хозяин за конторкой и перед 
ним его приказчик в белой рубашке, с окладистой бо¬ 
родой и с отчаянным пробором против левого глаза; в 
этой конторке хоронилось, в первые числа месяца, боль¬ 
ше половины жалованья, полученного всеми столона¬ 
чальниками, их помощниками и помощниками их по¬ 
мощников (секретари редко ходили, по крайней мере, 
на свой счет; с секретарства у чиновников к страсти 
получать присовокупляется страсть хранить,— они де¬ 
лаются консерваторами). Хозяин серьезно и важно по¬ 


щелкивал на счетах; проклятая конторка приподнима¬ 
ла свою верхнюю доску, поглощала синенькие и цел¬ 
ковые, выбрасывая за них гривенники, пятаки и копей¬ 
ки, потом щелкала ключом — и деньги были схоронены. 
Только в двух случаях притворялась она мертвою, ко¬ 
гда к ее страшной загородке являлся Яков Потапыч — 
частный пристав, разумеется, для того, чтоб отдать 
свой долг... Иногда заезжали в гостиницу и советники 
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поиграть на бильярде, выпить пуншу, откупорить одну, 
другую бутылку, словом, погулять на холостую ногу, 
потихоньку от супруги (холостых советников так же 
не бывает, как женатых аббатов), — для достижения 
последнего они недели две рассказывали направо и 
налево о том, как кутнули. Мелкие чиновники, при 
появлении таких сановников, прятали трубки свои за 
спину (но так, чтоб было заметно, ибо дело состояло 
не в том, чтоб спрятать трубку, но чтоб показать до¬ 
стодолжное уважение), низко кланялись и, выражая 
мимикой большое смущение, уходили в другие комна¬ 
ты, даже не окончивши партии на бильярде,— на биль¬ 
ярде, на котором, в часы, досужие от карт, корнет Дря- 
галов удивлял поразительно смелыми шарами и неве¬ 
роятными клапштосами. 

Содержатель, разбогатевший крестьянин из подго- 
роднего села, знал, что такое Белътов и какое имень¬ 
ице у него, а потому он тотчас решился отдать ему 
одну из лучших комнат трактира, — комната эта только 
давалась особам важным, генералам, откупщикам, — и 
потому повел его в другие. Другие были до такой сте¬ 
пени черны и гадки, что, когда хозяин привел Бель- 
това в ту, которую назначил, и заметил: «Кабы эта 
была не проходная, я бы с нашим удовольствием», — 
тогда Бельтов стал с жаром убеждать, что он уступил 
ему ее; содержатель, тронутый его красноречием, со¬ 
гласился и цену взял не обидную себе. Учтивость к 
Бельтову усугубил почтенный содержатель грубостью 
всем прочим посетителям. Комната была действительно 
проходная; он запер дверь и отрезал парадное сооб¬ 
щение между залой и бильярдной, предоставив желаю¬ 
щим ходить через кухню. Большая часть посетителей 
молча подверглась этому испытанию, так, как прежде 
подвергалась всем прочим испытаниям, которыми судь¬ 
ба считала за нужное награждать их; впрочем, нашлись 
и такие, которые явно кричали против грубо пристраст¬ 
ного поступка содержателя. Один заседатель, лет де¬ 
сять тому назад служивший в военной службе, соби¬ 
рался сломить кий об спину хозяина и до того оскорб¬ 
лялся, что логически присовокуплял к ряду энергиче¬ 
ских выражений: «Я сам дворянин; ну, черт его возь¬ 
ми, отдал бы генералу какому-нибудь,—что тут делать 
станешь, — а то молокососу, видите, из Парижа при¬ 
ехал; да позвольте спросить, чем я хуже его, я сам 
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дворянин, старший в роде, медаль тысяча восемьсот 
двенадцатого...» — «Да полно ты, полно, горячая голо- 
ва!» говорил ему корнет Дрягалов, имевший свои 
виды насчет Бельтова. Как бы то ни было, но хозяин, 
молча и отшучиваясь, с апатической твердостью, с ус¬ 
тупчивой непреклонностью русского купца поставил на 
своем. Комната, до которой достигнул Бельтов с оскорб¬ 
лением щекотливого роіпі (ГЬоппеиг многих, могла, 
впрочем, нравиться только после четырех ужасных ну¬ 
меров, которыми ловко застращал хозяин приезжего; 
в сущности, она была грязна, неудобна и время от 
времени наполнялась запахом подожженного масла, ко¬ 
торый, переплетаясь с постоянной табачной атмосфе¬ 
рой, составлял нечто такое, что могло бы произвесть 
тошноту у иного эскимоса, взлелеянного на тухлой 
рыбе. 

Первая суета приезда улеглась. Каретные ваши, 
сак, шкатулка были принесены, и за всеми тяжестями 
явился наконец Григорий Ермолаевич, камердинер 
Бельтова, с последними остатками путевых снадобий — 
с кисетом, с неполною бутылкой бордо, с остатками 
фаршированной индейки; разложив все принесенное по 
столам и стульям, камердинер отправился выпить вод¬ 
ки в буфет, уверяя буфетчика, что он в Париже при¬ 
вык, по окончании всякого дела, выпивать большой 
птивер 1 (так, как в России начинают тем же самым 
все дела). Толпа чиновников, желавших из самого ис¬ 
точника узнать подробности о проезжем, облепила его, 
но нельзя не заметить, что камердинер не очень под¬ 
давался и обращался с ними немного свысока; он жил 
несколько лет за границей и гордо сознавал это до¬ 
стоинство. Бельтов, между тем, был один; посидевши 
недолго на диване, он подошел к окну, из которого 
видно было полгорода. Прелестный вид, представив¬ 
шийся глазам его, был общий, губернский, форменный: 
плохо выкрашенная каланча, с подвижным полицей¬ 
ским солдатом наверху, первая бросилась в глаза; собор 
древней постройки виднелся из-за длинного и, разуме¬ 
ется, желтого здания присутственных мест, воздвигну¬ 
того в известном штиле; потом две-три приходские 
церкви, из которых каждая представляла две-три эпохи 
архитектуры: древние византийские стены украшались 


1 рюмку (от фр. реШ ѵегге). 
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греческом порталом, или готическими окнами, или тем 
и другим вместе; потом дом губернатора с сенями, 
украшенными жандармом и двумя-тремя просителями 
из бородачей; наконец, обывательские дома, совершен¬ 
но те же, как во всех наших городах, с чахоточными ко¬ 
лоннами, прилепленными к самой стене, с мезонином, 
не обитаемым зимою от итальянского окна во всю сте¬ 
ну, с флигелем, закопченным, в котором помещается 
- дворня, с конюшней, в которой хранятся лошади; дома 
эти, как водится, были куплены вежливыми кавалерами 
на дамские имена; немного наискось тянулся гостиный 
двор, белый снаружи, темный внутри, вечно сырой и 
холодный; в нем можно было все найти — коленкоры, 
кисеи, пиконеты, — все, кроме того, что нужно купить. 
Несколько тронутый картиной, развернувшейся перед 
его глазами, Бельтов закурил сигару и сел у окна; 
на дворе была оттепель, — оттепель всегда похожа на 
весну; вода капала с крыш, по улицам бежали ручьи 
талого снега. Будто чувствовалось, что вот-вот н при¬ 
рода оживет из-подо льда и снега, но это так чувство¬ 
валось новичку, который суетно надеялся в первых 
числах февраля видеть весну в NN 5 улица, видно, зна¬ 
ла, что опять придут морозы, вьюги и что до 15/27 мая 
не будет признаков листа, она не радовалась; сонное 
бездействие царило на ней; две-три грязные бабы сиде¬ 
ли у стены гостиного двора с рязаныо и грушей; они, 
пользуясь тем, что пальЦы не мерзнут, вязали чулки, 
считали петли и изредка только обращались друг к 
другу, ковыряя в зубах спицами, вздыхая, зевая и осе¬ 
няя рот свой знамением креста. Недалеко от них ста¬ 
рик купец, лет под семьдесят, с седою бородой, в вы¬ 
сокой собольей шапке, спал сладким сном на складном 
стуле. Изредка сидельцы перебегали из лавки в лавку; 
некоторые начинали запирать их. Никто, кажется, ни¬ 
чего не покупал: даже почти никто не ходил по ули¬ 
цам; правда, прошел квартальный надзиратель, завер¬ 
нувшись в шинель с меховым воротником, быстрым 
деловым шагом,*с озабоченным видом и с бумагой, 
свернутой в трубку; сидельцы сняли почтительно шля¬ 
пы, но квартальному было не до них. Потом проехала 
какая-то коляска странной формы, похожей на тыкву, 
из которой вырезапа ровно четверть; тыкву эту везли 
четыре потертых лошади; гайдук-форейтор и седой 
сморщившийся кучер были одеты в сермягах, а сзади 
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трясся лакей в шинели с галунами цвету верантик. 
В тыкве сидела другая тыква — добрый и толстый отец 
семейства и помещик, с какой-то специальной ланд¬ 
картой из синих жил на носу и щеках; возле нераз¬ 
рывная спутница его жизни, не похожая на тыкву, а 
скорее на стручок перцу, спрятанный в какой-то таф- 
тяный шалаш, надетый вместо шляпки; против них 
приятный букет из сельских трех граций, вероятно, 
сладостная надежда маменьки и папеньки, сладостная, 
но исполняющая заботой их нежные сердца. Проехал и 
этот подвижный огород... Опять настала тишина... 
Вдруг из переулка раздалась лихая русская песня, и 
через минуту трое бурлаков, в коротеньких красных 
рубашках, с разукрашенными шляпами, с атлетически¬ 
ми формами и с тою удалью в лице, которую мы все 
знаем, вышли обнявшись на улицу; у одного была ба¬ 
лалайка, не столько для музыкального тона, сколько 
для тона вообще; бурлак с балалайкой едва удерживал 
свои ноги; видно было по движению плечей, как ему 
хочется пуститься вприсядку, — за чем же дело? А вот 
за чем: из-под земли, что ли, или из-под арок гости¬ 
ного двора явился какой-то хожалый или будочник с 
палочкой в руках, и песня, разбудившая на минуту 
скучную дремоту, разом подрезанная, остановилась; 
только балалайка показал палец будочнику; почтенный 
блюститель тишины гордо отправился под арку, как 
паук, возвращающийся в темный угол, закусивши му¬ 
шиными мозгами. Тут тишина еще более водворилась; 
стало смеркаться. Бельтов поглядел — и ему сделалось 
страшно, его давило чугунной плитой, ему явным обра¬ 
зом недоставало воздуха для дыхания, может быть, от 
подожженного масла с табаком, который проходил из 
нижнего этажа. Он схватил свой картуз, надел пальто, 
запер за собой дверь и вышел на улицу. Город был 
невелик, и пройти его с конца в конец было нетрудно. 
Та^же пустота везде; разумеется, ему и тут попадались 
кой-какие лица; изнуренная работница с коромыслом 
на плече, босая и выбившаяся из сил, поднималась в 
гору по гололедице, задыхаясь и останавливаясь; тол¬ 
стой и приветливой наружности поп, в домашнем под¬ 
ряснике, сидел перед воротами и посматривал на нее; 
попадались еще или поджарые подьячие, или толстый 
советник,—и все это было так засалено, дурно одето, 
не от бедности, а от нечистоплотности, и все это шло' 
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с такою претензией, так непросто: титулярный совет¬ 
ник выступал так важно, как будто он сенатор рим¬ 
ский... а коллежский регистратор — будто он титуляр¬ 
ный советник; проскакал еще на санках полицеймей¬ 
стер; он с величайшей грацией кланялся советникам, 
показывая озабоченно на бумагу, вдетую между пет¬ 
лиц, — это значило, что он едет с дневным к его пре¬ 
восходительству... Прошли, наконец, две толстые куп¬ 
чихи, кухарка несла за ними веники и узелок; красные 
щеки доказывали, что веники не напрасно были взя¬ 
ты. — Больше никаких встреч не было. 

«Что значит эта тишина, — думал Бельтов,—глубо¬ 
кую думу или глубокое бездумье, грусть или просто 
лень? Не поймешь. И отчего мне эта тишина так тя¬ 
гостна, что хоть бы повернуть оглобли; отчего она меня 
так давит? Я люблю тишину. Тишина на море, в селе, 
даже просто на поле, на ровном, вдаль идущем поле, 
наполняет меня особым поэтическим благочестием, 
кротким самозабвением. Здесь не то. Там — ширь с 
этим безмолвием, а здесь все давит, а здесь тесно, мел¬ 
ко, кругом жалкие строения, еще бы развалины, а то 
подкрашенные, подбеленные, да где же жители? При¬ 
ступом, что ли, взяли вчера этот город, мор, что ли, 
посетил его — ничего не бывало: жители дома, жители 
отдыхают; да когда же они трудились?..» и Бельтов 
невольно переносился в шумные, кипящие народом ули¬ 
цы других городков, не столько патриархальных и 
более преданных суете мирской. Он начал ощущать ту 
неловкость, которая обыкновенно сопровождает лож¬ 
ный шаг в жизни, особенно когда мы начинаем созна¬ 
вать его, и печально отправился домой. Когда он под¬ 
ходил к гостинице, густой протяжный звук колокола 
раздался из подгороднего монастыря; в этом звоне 
напомннлось Владимиру что-то давно прошедшее, он 
пошел было на звон, но вдруг улыбнулся, покачал 
головой и скорыми шагами отправился домой. Бедная 
жертва века, полного сомнением, не в NN тебе сыскать 
покой! 

Через несколько дней, которые Бельтов провел в 
глубокомысленном чтении и изучении устава о дворян¬ 
ских выборах, он, одевшись с некоторой тщательно¬ 
стью, отправился делать нужнейшие визиты. Часа через 
три он возвратился с сильной головной болью, примет¬ 
но расстроенный и утомленный, спросил мятной воды 
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и примочил голову одеколоном; одеколон п мятная вода 
привели немного в порядок его мысли, и он один, лежа 
на диване, то морщился, то чуть не хохотал, — у него 
в голове шла репетиция всего виденного, от передной 
начальника губернии, где он очень приятно провел не¬ 
сколько минут с жандармом, двумя купцами первой 
гильдии и двумя лакеями, которые здоровались и про¬ 
щались со всеми входящими и выходящими весьма ори¬ 
гинальными приветствиями, говоря: «С прошедшим 
праздничком», причем они, как гордые британцы, про¬ 
тягивали руку, ту руку, которая имела счастие еже¬ 
дневно подсаживать генерала в карету, — до гостиной 
губернского предводителя, в которой почтенный пред¬ 
ставитель блестящего ХИ-скош дворянства уверял, что 
нельзя нигде так научиться гражданской форме, как в 
военной службе, что она дает человеку главное; конеч¬ 
но, имея главное, остальное приобрести ничего не зна¬ 
чит; потом он признался Бельтову, что он истинный 
патриот, строит у себя в деревне каменную церковь 
и терпеть не может эдаких дворян, которые, вместо 
того чтоб служить в кавалерии и заниматься устрой¬ 
ством имения, играют в карты, держат француженок 
и ездят в Париж, — все это вместе должно было пред¬ 
ставить нечто вроде колкости Бельтову. Ряд лиц, ви¬ 
денных Бельтовйм, не выходил у него из головы. То 
ему представлялся губернский прокурор, который в три 
минуты успел ему шесть раз сказать: «Вы сами чело¬ 
век с образованием, вы понимаете, что для меня госпо¬ 
дин губернатор постороннее лицо: я пишу прямо к ми¬ 
нистру юстиции, министр юстиции — это генерал-про¬ 
курор. Губернатор хорош — и я для его превосходи¬ 
тельства все, что могу, «читал, читал, читал», да и 
кончено; он — иначе, — и я ему с полным уважением, 
как следует высокому сану; ну да уж больше ничего, 
меня заставить нельзя; я не советник губернского 
правления». При этом он каждый раз нюхал из коль¬ 
чатой серебряной табакерки рульный табак, наружно¬ 
стью разительно похожий на французский, но отличав¬ 
шийся от него скверным запахом. То председатель 
гражданской палаты, худой, высокий, тощий, скупой 
и нечистый, доказывавший грязью свое бескорыстие. 
То генерал Хрящов, окруженный двумя отрешенными 
от должности исправниками, бедными помещиками, ле¬ 
гавыми собаками, псарями, дворней, тремя племянни- 
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цамй и двумя сестрами; генерал у него в воспоминав 
ниях кричал так же, как у себя в комнате, высвисты¬ 
вал из передней Митьку и с величайшим человеколю¬ 
бием обходился с легавой собакой. То наш знакомый 
председатель уголовной палаты, Антон Антонович, в 
халате цвета лягушечьей спинки, с своим советником 
с Анной в петлице. Когда мало-помалу это почтенное 
общество лиц отступило в голове Бельтова на второй 
план и все они слились в одно фантастическое лицо 
какого-то колоссального чиновника, насупившего бро¬ 
ви, неречистого, уклончивого, но который постоит за 
себя, Бельтов увидел, что ему не совладать с этим 
Голиафом и что его не только не собьешь с ног обык¬ 
новенной пращой, но и гранитным утесом, стоящим 
под монументом Петра I. 

Странное дело — Бельтов, с тех пор как отправил¬ 
ся в чужие края, жил много и мыслию, и страстями, 
раздражением мозга и раздражением чувств. Жизнь да¬ 
ром не проходит для людей, у которых пробудилась 
хоть какая-нибудь сильная мысль... все ничего, сегодня 
идет, как вчера, все очень обыкновенно, а вдруг обер¬ 
нешься назад и с изумлением увидишь, что расстояние 
пройдено страшное, нажито, прожито бездна. Так и 
было с Бельтовым: он нажил и прожил бездну, но не 
установился. Бельтов во второй раз встретился с дей¬ 
ствительностью при тех же условиях, как в канцеля¬ 
рии, — и снова струсил перед ней. У него недоставало 
того практического смысла, который выучивает чело¬ 
века разбирать связный почерк живых событий; он был 
слишком разобщен с миром, его окружавшим. Причина 
этой разобщенности Бельтова понятна: Жозеф сделал 
из него человека вообще, как Руссо из Эмиля; уни¬ 
верситет продолжал это общее развитие; дружеский 
кружок из пяти-шести юношей, полных мечтами, пол¬ 
ных надеждами, настолько большими, насколько им 
еще была неизвестна жизнь за стенами аудитории, — 
более и более поддерживал Бельтова в кругу идей, не 
свойственных, чуждых среде, в которой ему приходи¬ 
лось жить. Наконец двери школы закрылись, и друже¬ 
ский круг, вечный и домогильный, бледнел, бледнел 
н остался только в воспоминаниях или воскресал при 
случайных и ненужных встречах да при бокалах ви¬ 
на, — открылись другие двери, немного со скрипом. 
Бельтов прошел в них и очутился в стране, совер- 
6 * 
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шенно ему неизвестной, до того чуждой, что он не 
мог приладиться ни к чему; он не сочувствовал ни с 
одной действительной стороной около него кипевшей 
жизни; он не имел способности быть хорошим поме¬ 
щиком, отличным офицером, усердным чиновником, — 
а затем в действительности оставались только места 
праздношатающихся, игроков и кутящей братии вооб¬ 
ще; к чести нашего героя должно признаться, что к 
последнему сословию он имел побольше симпатии, не¬ 
жели к первым, да и тут ему нельзя было распах¬ 
нуться: он был слишком развит, а разврат этих господ 
слишком грязен, слишком груб. Побился он с медици¬ 
ной да с живописью, покутил, поиграл, да и уехал в 
чужие края. Дела, само собою разумеется, и там ему 
не нашлось; он занимался бессистемно, занимался всем 
на свете, удивлял немецких специалистов многосто¬ 
ронностью русского ума; удивлял французов глубоко¬ 
мыслием, и в то время, как немцы и французы дела¬ 
ли много, — он ничего, он тратил свое время, стреляя 
из пистолета в тире, просиживая до поздней ночи у 
ресторанов и отдаваясь телом, душою и кошельком ка¬ 
кой-нибудь лоретке. Такая жизнь не могла наконец не 
привести к болезненной потребности дела. Несмотря на 
то что среди видимой праздности Бельтов много жил 
и мыслию и страстями, он сохранил от юности отсут¬ 
ствие всякого практического смысла в отношении своей 
жизни. Вот причина, по которой Бельтов, гонимый тос¬ 
кою по деятельности, во-первых, принял прекрасное и 
достохвальное намерение служить по выборам и, во-вто¬ 
рых, не только удивился, увидев людей, которых он 
должен был знать со дня рождения или о которых ему 
следовало бы справиться, вступая с ними в такие близ¬ 
кие сношения, — но был до того ошеломлен их языком, 
их манерами, их образом мыслей, что готов был без 
всяких усилий, без боя отказаться от предложения, 
занимавшего его несколько месяцев. Счастлив тот че¬ 
ловек, который продолжает начатое, которому преем¬ 
ственно передано дело: он рано приучается к нему, он 
не тратит полжизни на выбор, он сосредоточивается, 
ограничивается для того, чтоб не расплыться,—и про¬ 
изводит. Мы чаще всего начинаем вновь, мы от отцов 
своих наследуем только движимое и недвижимое име¬ 
ние, да и то плохо храним; оттого по большей части 
мы ничего не хотим делать, а если хотим, то выходим 
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на необозримую степь — иди, куда хочешь, во все сто¬ 
роны — воля вольная, только никуда не дойдешь: это 
наше многостороннее бездействие, наша деятельная 
лень. Бельтов совершенно принадлежал к подобным лю¬ 
дям; он был лишен совершеннолетия — несмотря на 
возмужалость своей мысли; еловом, теперь, за тридцать 
лет от роду, он, как шестнадцатилетний мальчик, гото¬ 
вился начать свою жизнь, не замечая, что дверь, ближе 
и ближе открывавшаяся, не та, через которую входят 
гладиаторы, а та, в которую выносят их тела. — «Ко¬ 
нечно, Бельтов во многом виноват». — Я совершенно с 
вами согласен; а другие думают, что есть за людьми 
вины лучше всякой правоты. Так на свете все пре¬ 
вратно. 

Не прошло и месяца после водворения Бельтова в 
N14, как он успел уже приобрести ненависть всего по¬ 
мещичьего круга, что не мешало, впрочем, и чиновни¬ 
кам, с своей стороны, его ненавидеть. В числе нена¬ 
видевших были такие, которые его в глаза не знали; 
другие если и знали, то не имели никаких сношений с 
ним; это была с их стороны ненависть чистая, беско¬ 
рыстная, по и самые бескорыстные чувства имеют ка¬ 
кую-нибудь причину. Причину нелюбви к Бельтову 
разгадать нетрудно. Помещики и чиновники составля¬ 
ли свои, более или менее замкнутые круги, но круги 
близкие, родственные; у них были свои интересы, свои 
ссоры, свои партии, свое общественное мнение, свои 
обычаи, общие, впрочем, помещикам всех губерний и 
чиновникам всей империи. Приезжай в NN советник из 
КК, он в неделю был бы деятельный и уважаемый 
член и собрат; приезжай уважаемый друг наш, Павел 
Иванович Чичиков, и полицеймейстер сделал бы для 
него попойку и другие пошли бы плясать около него и 
стали бы его называть «мамочкой», — так, очевидно, по¬ 
няли бы они родство свое с Павлом Ивановичем. Но 
Бельтов, Бельтов — человек, вышедший в отставку, 
не дослуживши четырнадцати лет и шести месяцев до 
знака, как заметил помощник столоначальника, любив¬ 
ший все то, чего эти господа терпеть не могут, читав¬ 
ший вредные книжонки все то время, когда они зани¬ 
мались полезными картами, скиталец по Европе, чужой 
дома, чужой и па чужбине, аристократический по изя¬ 
ществу манер и человек XIX века по убеждениям, — 
как его могло принять провинциальное общество! Он 
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не мог войти в их интересы, ни они — в его, и они 
его ненавидели, поняв чувством, что Бельтов — протест, 
какое-то обличение их жизни, какое-то возражение на 
весь порядок ее. Ко всему этому присовокупилось мно¬ 
жество важных обстоятельств. Он сделал мало визитов, 
он сделал их поздно, он всюду ездил по утрам в сюр¬ 
туке, он губернатору реже обыкновенного говорил 
«ваше превосходительство», а предводителю, отставно¬ 
му драгунскому ротмистру, и вовсе не говорил, несмот¬ 
ря на то что он по месту был временно превосходи¬ 
тельный; он с своим камердинером обращался так веж¬ 
ливо, что это оскорбляло гостя; он с дамами говорил, 
как с людьми, и вообще изъяснялся «слишком вольно». 
Присовокупите к этому, что в низшем слою бюрокра¬ 
тии он был потерян в первый день приезда, вместе с 
прямым ходом в бильярдную. Само собою разумеется, 
ненависть к Бельтову была настолько учтива, что 
давала себе волю за глаза, в глаза же она окружала 
свою жертву таким тупым и грубым вниманием, что ее 
можно было принять за простую любовь. Всякий ста¬ 
рался иметь приезжего в своем доме, чтоб похвастать¬ 
ся знакомством с ним, чтоб стяжать право десять раз 
в разговоре ввернуть: «Вот, когда Бельтов был у меня... 
я с ним...» — ну и, как водится, в заключение какая- 
нибудь невинная клевета. 

Все меры были взяты добрыми К]Ч-цамп, чтоб на 
выборах прокатить Бельтова на вороных или почтить 
его избранием в такую должность, которую доброволь¬ 
но мудрено принять. Он сначала не замечал ни нена¬ 
висти к себе, ни этих парламентских козней, потом 
стал догадываться и решился самоотверженно идти до 
конца... Но не бойтесь, по причинам, очень мне извест¬ 
ным, но которые, из авторской уловки, хочу скрыть, 
я избавлю читателей от дальнейших подробностей и 
описаний выборов N14; на этот раз меня манят другие 
события — частные, а не служебные. 


II 

Вы, верно, давным-давно забыли о существовании 
двух юных лиц, оттертых на далекое расстояние 
длинным эпизодом, — о Любоньке и о скромном, милом 
Круциферском. А между тем в их жизни совершилось 
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очень много: мы их оставили почти женихом и невес¬ 
той, мы их встретим теперь мужем и женою; мало это¬ 
го: они ведут за руку трехлетнего ЬатЫпо 1 , малень¬ 
кого Яшу. 

Рассказывать об этих четырех годах нечего; они 
были счастливы, светло, тихо шло их время; счастье 
любви, особенно любви полной, увенчанной, лишенной 
тревожного ожидания, — тайна, тайна, принадлежащая 
двоим; тут третий — лишний, тут свидетель не нужен; 
в этом исключительном посвящении только двоих лежит 
особая прелесть и невыразимость любви взаимной. Рас¬ 
сказывать внешнюю историю их жизни можно, но не 
стоит труда; ежедневные заботы, недостаток в деньгах, 
ссоры с кухаркой, покупка мебели — вся эта внешняя 
пыль садилась на них, как и на всех, досаждала со¬ 
бою, но была бесследно стерта через минуту и едва 
сохранялась в памяти. Круциферский получил через 
Крупова место старшего учителя в гимназии, давал 
уроки, попадал, разумеется, и на таких родителей, ко¬ 
торые платили сполна, — скромно, стало быть, они мог¬ 
ли жить в КМ, а иначе им и жить не хотелось. Алек¬ 
сей Абрамович, сколько его ни убеждал Крупов, более 
десяти тысяч не дал в приданое, но зато решительно 
взял на себя обзаведение молодых; эту трудную задачу 
он разрешил довольно удачно: он перевез к ним все то 
из своего дома и из кладовой, что было для него со¬ 
вершенно не нужно, полагая, вероятно, что именно 
это-то и нужно молодым. Таким образом, историческая 
коляска, о которой думал Алексей Абрамович в то самое 
время, в которое Глафира Львовна думала о несчаст¬ 
ной дочери преступной любви, состарившаяся, осунув¬ 
шаяся, порыжевшая, с сломанной рессорой и с значи¬ 
тельной раной на боку, была доставлена с большими 
затруднениями на маленький дворик Круциферского; 
сарая у него не было, и коляска долго служила при¬ 
ютом кротких кур. Алексей Абрамович и лошадь отпра¬ 
вил было к нему, но она на дороге скоропостижно 
умерла, чего с нею ни разу не случалось в продолже¬ 
ние двадцатилетней беспорочной службы на конюшне 
генерала; время ли ей пришло или ей обидно показа¬ 
лось, что крестьянин, выехав из виду барского дома, 
заложил ее в корень, а свою на пристяжку, только она 
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умерла; крестьянин был так поражен, что месяцев шесть 
находился в бегах. Но один из лучших подарков был 
сделан утром в день отъезда молодых; Алексей Абра¬ 
мович велел позвать Николашку и Палашку — моло¬ 
дого чахоточного малого лет двадцати пяти и молодую 
девку, очень рябую. Когда они вошли, Алексей Абра¬ 
мович принял важный и даже грозный вид. «Кланяй¬ 
тесь в ногц! — сказал генерал. — И поцелуйте ручку у 
Любови Александровны и у Дмитрия Яковлевича». По¬ 
следнее поручение нелегко было исполпить: сконфу¬ 
женная молодая чета прятала руки, краснела, целова¬ 
лась и не знала, что начать. Но глава общины продол¬ 
жал: «Это ваши новые господа, — слова эти он произнес 
громко, голосом, приличным такому важному извеще¬ 
нию, — служите им хорошо, и вам будет хорошо (вы 
помните, что это уж повторение)! Ну, а вы их жалуйте 
да будьте к ним милостивы, если хорошо себя поведут, 
а зашалят, пришлите ко мне; у меня такая гимназия 
для баловней, возвращу шелковыми. Баловать тоже не 
надобно. Вот моя хлеб-соль на дорогу; а то, я знаю, 
вы к хозяйству люди не приобыкшие, где вам ладить 
с вольными людьми; да и вольный человек у нас бе¬ 
стия, знает, что с ним ничего, что возьмет паспорт, 
да, как барин какой, и пойдет по передним искать 
другого места. Ну, кланяйтесь же, и вон!» — красно¬ 
речиво заключил генерал. Николашка с Палашкой че¬ 
бурахнулись еще раз в ноги и вышли. Тем и окончи¬ 
лась история вступления их в новое владение. В тот 
же день перебрались наши молодые в город в сопро¬ 
вождении кашлявшего Николашки и барельефной Па¬ 
лашки. 

Жизнь Круциферских устроилась прекрасно. Они 
так мало делали требований на внешнее, так много 
были довольны собою, так проникались взаимной сим¬ 
патией, что их трудно было не принять за иностран¬ 
цев в NN 5 они вовсе не были похожи на все, что окру¬ 
жало их. Очень замечательная вещь, что есть добрые 
люди, считающие нас вообще и провинциалов в особен- 
сти патриархальными, по преимуществу семейными, 
а мы нашу семейную жизнь не умеем перетащить че¬ 
рез порог образования, и еще замечательнее, может 
быть, что, остывая к семейной жизни, мы не пристаем 
ни к какой другой; у нас не личность, не общие инте¬ 
ресы развиваются, а только семья глохнет. В семейной 
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жизни у нас какая-то формальная официальность; то 
только в ней и есть, что показывается, как в театраль¬ 
ной декорации, и не брани муя? свою жену да не при¬ 
тесняй родители детей, нельзя было бы и догадаться, 
что общего имеют эти люди и зачем они надоедают 
друг другу, а живут вместе. Кто хочет у нас радо¬ 
ваться на семейную жизнь, тот должен искать ее в 
гостиной, а в спальню не ходить; мы не немцы, до¬ 
бросовестно счастливые во всех комнатах лет тридцать 
сряду. Бывают исключения, и такое-то исключение 
представляла наша чета. Они учредились просто, скром¬ 
но, не знали, как другие живут, и жили по крайнему 
разумению; они не тянулись за другими, не бросали 
последние тощие средства свои, чтоб оставить себя в 
подозрении богатства, они не натягивали двадцать, 
тридцать ненужных знакомств; словом: часть искус¬ 
ственных вериг, взаимных ланкастерских гонений, на¬ 
зываемых общежитием, над которым все смеются и 
выше которого никто не смеет стать, миновала домик 
скромного учителя гимназии; зато сам Семен Иванович 
Крупов мирился с семейной жизнию, глядя на «милых 
детей» своих. 

Несколько дней после того, как Бельтов, недоволь¬ 
ный и мучимый каким-то предчувствием и действи¬ 
тельным отсутствием жизни в городе, бродил с мрач¬ 
ным видом и с руками, засунутыми в карманы, — в од¬ 
ном из домиков, мимо которых он шел, полный негодо¬ 
вания и горечи, он мог бы увидеть тогда, как и теперь, 
одну из тех успокоивающих, прекрасных семейных кар¬ 
тин, которые всеми чертами доказывают возможность 
счастия на земле. В картине этой было что-то похожее 
на летний вечер в саду, когда нет ветру, когда пруд 
стелется, как металлическое зеркало, золотое от солн¬ 
ца, небольшая деревенька видна вдали, между деревь¬ 
ев, роса поднимается, стадо идет домой с своим пере¬ 
мешанным хором крика, топанья, мычанья... и вы гото¬ 
вы от всего сердца присягнуть, что ничего лучшего не 
желали бы во всю жизнь... и как хорошо, что вечер 
этот пройдет через час, то есть сменится вовремя 
ночью, чтоб не потерять своей репутации, чтоб заста¬ 
вить жалеть о себе прежде, нежели надоест. В неболь¬ 
шой чистенькой комнатке сидел на диване Семен Ива¬ 
нович Крупов почетным и единственным гостем. Моло¬ 
дая женщина, улыбаясь, набивала ему трубку, ее муж 
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сидел па креслах и поглядывал с безмятежным спо¬ 
койствием и любовью то на жену, то на старика. Через 
минуту вошел в комнату трехлетлий ребенок, перева¬ 
ливаясь с ноги на ногу, и отправился прямым путем, 
то есть не обходя стол, а туннелем между ножек, к 
Крупову, которого очень любил за часы с репетицией 
и за две сердоликовые печатки, висевшие у него из-под 
жилета. 

— Япкф здравствуй! — сказал Семен Иванович, вы¬ 
таскивая своего приятеля из-под стола и усаживая его 
к себе на колени. 

Яша ухватил за печатку и вытягивал часы. 

— Он вам мешает чай пить и курить, дайте его 
мне, — сказала мать, убежденная твердо, что Яша ни¬ 
кому и никогда мешать не может. 

— Оставьте, сделайте одолжение; я сам его спро¬ 
важу, когда надоест, — и Семен Иванович вынул часы 
и заставил их бить; Яша с восхищением слушал бой, 
поднес потом часы к уху Семена Ивановича, потом к 
уху матери и, видя несомненные знаки их удивления, 
поднес их к собственному рту. 

— Дети — большое счастие в жизни! — сказал Кру¬ 
пов. — Особенно нашему брату, старику, как-то отрадно 
ласкать кудрявые головки их и смотреть в эти свет¬ 
лые глазенки. Право, не так грубеешь, не так падаешь 
в ячность, глядя на эту молодую травку. Но, скажу 
вам откровенно, я не жалею, что у меня своих детей 
нет... да и па что? Вот дал же бог мне внучка, со- 
старе-юсь, пойду к нему в няни. 

— Няня там! — заметил Яша, указывая на дверь 
с предовольным видом. 

— Возьми меня в няни. 

Яша приготовился было возразить на это страшным 
криком, но мать предупредила это, обратив внимание 
его на золотую пуговицу на фраке Крупова. 

— Я люблю детей, — продолжал старик, — да 
я вообще люблю людей, а был помоложе — любил и 
хорошенькое личико и, право, был раз пять влюблен, 
но для меня семейная жизнь противна. Человек может 
жить только один спокойно и свободно.. В семейной 
жизни, как нарочно, все сделано, чтоб живущие под 
одной кровлей надоедали друг другу, — поневоле разой¬ 
дутся; не живи вместе — вечная нескончаемая дружба, 
а вместе тесно. 
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— Полноте, Семен Иванович,—возразил Круцифер- 
ский, — что вы это говорите! Целая сторона жизни, 
лучшая, полная счастия и блаженства, вам осталась 
неизвестна. И что вам в этой свободе, состоящей в 
отсутствии всяких ощущений, в эгоизме. 

— Вот ведь и пошел. А сколько раз я говорил 
тебе, Дмитрий Яковлевич, что ты меня словом, «эго¬ 
изм» не запугаешь. — Какая гордость! «Без всяких 
ощущений,—как будто только на свете и ощущений, что 
идолопоклонство мужа к жене, жены к мужу, да рев¬ 
нивое желание так поглотить друг друга для самих 
себя, чтоб ближнему' ничего не досталось, плакать толь¬ 
ко о своем горе, радоваться своему счастью. Нет, ба¬ 
тюшка, знаем мы самоотверженную любовь вашу; вот, 
не хочу хвастаться, да так уж к слову пришло, — как 
придешь к больному, и сердце замирает: плох был, 
неловко так подходишь к кровати — ба, ба, ба! пульс- 
то лучше, а больной смотрит слабыми глазами да жмет 
тебе руку, — ну, это, братец, тоже ощущенье. Эгоизм? 
Да кроме безумных, кто ж не эгоист? Только одни про¬ 
сто, а другие, знаете, по пословице: та же щука, да 
под хреном. А на то пошло, так нет уже и ограничен¬ 
нее эгоизма, как семейный. 

— Я не знаю, Семен Иванович, что вас так стра¬ 
щает в семейной жизни; я теперь ровно четыре года 
замужем, мне свободно, я вовсе не вижу ни с моей 
стороны, ни с его ни жертв, ни тягости, — сказала 
Круциферская. 

— Удалось сорвать банк, так и похваливает игру; 
мало ли чудес бывает на свете; вы исключенье — 
очень рад; да это ничего не доказывает; два года тому 
назад у нашего портного — да вы знаете его: портной 
Панкратов, на Московской улице, — у него ребенок упал 
из окна второго этажа на мостовую; как, кажется, не 
расшибиться? Хоть бы что-нибудь! Разумеется, синие 
пятна, царапины — больше ничего. Ну, извольте выбро¬ 
сить другого ребенка. Да и тут еще вышла вещь плохая, 
ребенок-то чахнет. 

— Это уж не дурное ли пророчество нам? — спро¬ 
сила Круциферская, дружески положив руку на плечо 
Семену Ивановичу. — Я ваших пророчеств не боюсь с 
тех пор, как вы предсказывали моему мужу страш¬ 
ные последствия нашего брака. 

— Как вы злопамятны, не стыдно ли? Да и этот 
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болтун все рассказал, экой мужчина! Ну, слава богу, 
слава богу, что я солгал; прошу забыть; кто старое 
помянет, тому глаз вон, хоть бы он был так удиви¬ 
тельно хорош, как вот этот. — Он указал пальцем. 

— Каков Семен Иванович, он еще и комплименты 
говорит. 

— Я вам и получше и побольше комплимент ска¬ 
жу: глядя на ваше житье, я действительно несколько 
примирился с семейной жизнию; но не забудьте, что, 
проживши лет шестьдесят, я в вашем доме в первый 
раз увидел не в романе, не в стихах, а на самом деле 
осуществление семейного счастия. Не слишком же ча¬ 
сты примеры. 

— Почему знать, — отвечала Круциферская, — мо¬ 
жет быть, возле вас прошли незамеченными другие 
пары; любовь истинная вовсе не интересуется выка¬ 
зываться; да и искали ли вы, и как искали? Нако¬ 
нец, просто случайность, что вам мало встречалось 
людей семейно счастливых. А может быть, Семен Ива¬ 
нович, — прибавила она с той насмешливой злобой и 
даже с тою неделикатностью, которая всегда присуща 
людям счастливым, — вам уж кажется, что надобно вы¬ 
держать характер, что если вы теперь признаетесь, 
что были неправы, то осудите всю жизнь свою и долж¬ 
ны будете с тем вместе узнать, что поправить ее 
нельзя. 

— О, нет, — возразил с жаром старик, — об этом не 
беспокойтесь, никогда не раскаюсь в былом, во-первых, 
потому, что глупо горевать о том, чего не воротишь, 
во-вторых, я, холостой старик, доживаю спокойно век 
мой, а вы прекрасно начинаете вашу жизнь. 

— Не знаю цели, — заметил Круциферский, — с ко¬ 
торой вы сказали последнее замечание, но оно сильно 
отозвалось в моем сердце; оно навело меня на одну из 
безотвязных и очень скорбных мыслей, таких, которых 
присутствие в душе достаточно, чтоб отравить минуту 
самого пылкого восторга. Подчас мне становится страш¬ 
но мое счастие; я, как обладатель огромных богатств, 
начинаю трепетать перед будущим. Как бы... 

— Как бы не вычли потом. Ха, ха, ха, эки мечта¬ 
тели! Кто мерил ваше счастье, кто будет вычитать? Что 
это за ребяческий взгляд! Случай и вы сами устроили 
ваше счастье, — и потому оно ваше, и наказывать вас 
за счастье было бы нелепостью. Разумеется, тот же 
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случай, неразумный, неотразимый, может разрушить 
ваше счастие; но мало ли что может быть. Может 
быть, балки этого потолка подгнили, может быть, он 
провалится; ну, начнемте выбираться; да как выби¬ 
раться? На дворе встретится бешеная собака, на улице 
лошадь задавит... Да если допустить в себе боязнь воз¬ 
можного зла, так лучше опиуму выпить, да и уснуть 
на веки веков. 

— Я всегда дивился, Семен Иванович, легкости, с 
которой вы принимаете жизнь: это счастие, большое 
счастие, но оно не всем дано; вы говорите: случай — 
и успокоиваетесь, а я нет. Мне от того не легче, что 
я неизвестную, но подозреваемую связь событий моей 
жизни назову случаем. Все в жизни недаром, и все 
имеет высокий смысл; недаром вы нашли меня на моем 
чердаке; мало ли учителей в Москве,— почему именно 
меня? Не для того ли, что во мне лежало орудие для 
освобождения этого высокого, чистого существа, и то, 
о чем я боялся мечтать, боялся думать, вдруг совер¬ 
шилось,— и счастью моему нет меры. Да где же спра¬ 
ведливость, если это так и пойдет на всю жизнь? Я по¬ 
коряюсь моему счастию так, как другие покоряются 
несчастию, но не могу отделаться от страха перед 
будущим. 

— То есть перед тем, чего нет. И я, с своей сто¬ 
роны, скажу, что всю жизнь не понимал да и не пойму 
эти болезненные воображения, находящие наслаждение 
в том, чтобы мучить себя грезами и придумывать беды 
и вперед грустить. Такой характер — своего рода не- 
счастие. Ну, пришибет бедою, разразится горе над 
головой, — поневоле заплачешь и повесишь нос; но ду¬ 
мать, когда надобно пить прекрасное вино, что за это 
завтра судьба подаст прескверного квасу,— это своего 
рода безумие. Неуменье жить в настоящем, ценить 
будущее, отдаваться ему — это одна из моральных эпи¬ 
демий, наиболее развитых в наше время. Мы все еще 
похожи на тех жидов, которые не пьют, не едят, а 
откладывают копейку на черный день; и какой бы чер¬ 
ный день ни пришел, мы не раскроем сундуков,— что 
это за жизнь? 

— Я совершенно согласна с вами, Семен Ивано¬ 
вич,— с жаром сказала Круциферская.— Я часто гово¬ 
рю об этом с Дмитрием. Если мне хорошо, зачем я 
стану думать о будущем? Для меня его хоть бы со- 
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всем не было. Он сам со мною часто соглашается, но 
тайная грусть так глубоко вкоренилась в него, что он 
не может ее победить. Да и зачем, впрочем, — приба¬ 
вила она, светло и симпатично улыбаясь мужу,— я и 
грусть эту люблю в нем, в ней столько глубокого. 
Я думаю, мы с вами оттого не понимаем или, по край¬ 
ней мере, не сочувствуем этой грусти, что у нас нрав 
поверхностнее, удобовпечатлительнее, что нас занимает 
и увлекает внешность. 

— Начали за здравие, свели за упокой; начали так, 
что я хотел поцеловать вашу ручку и сказать мужу: 
«Вот человеческое пониманье жизни», а кончили тем, 
что его грезы — глубокомыслие; хорошо глубокомыс¬ 
лие — мучиться, когда надобно наслаждаться, и горе¬ 
вать о вещах, которых, может быть, и не будет. 

— Семен Иванович, на что вы так исключительны? 
Есть нежные организации, для которых нет полного 
счастия на земле, которые самоотверженно готовы от¬ 
дать все, но не могут отдать печальный звук, лежа¬ 
щий на дне их сердца,— звук, который ежеминутно 
готов сделаться... Надобно быть погрубее для того, 
чтоб быть посчастливее; мне это часто приходит в го¬ 
лову; посмотрите, как невозмущаемо счастливы, напри¬ 
мер, птицы, звери, оттого что они меньше нас пони¬ 
мают. 

— Однако довольно неприятно,— заметил неумоли¬ 
мый Крупов,— иметь высшую натуру для существа, 
назначенного жить не выше и не ниже, как на земле. 
Признаюсь, эту высоту я принимаю за физическое рас¬ 
стройство, за нервный припадок; обливайтесь холодной 
водой да делайте больше движения — половина над¬ 
звездных мечтаний пройдет. Вы, Дмитрий Яковлевич, 
от рождения слабы физическими силами; в слабых ор¬ 
ганизациях часто умственные способности чрезвычайно 
развиты, но почти всегда эдак вкось, куда-нибудь в 
отвлеченье, в фантазию, в мистицизм. Вот отчего древ¬ 
ние говорили: шепз запа іп согроге запо 1 . Посмотрите 
на бледных, белокурых немцев, отчего они мечтатели, 
отчего они держат голову на сторону, часто плачут? 
От золотухи и от климата; от этого они готовы целые 
века бредить о мистических шштроверзах, а дела ника¬ 
кого не делают. 


1 в здоровом теле здоровый дух (лаг.). 
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— Недаром говорят, что медицинские занятия при¬ 
вивают человеку какой-то сухой материальный взгляд 
на жизнь; вы так коротко знакомитесь с вещественной 
стороной человека, что из-за нее забыли другую сто¬ 
рону, ускользающую от скальпеля и которая одна и 
дает смысл грубой материи. 

— Ох, эти мне идеалисты,— сказал Семен Ивано¬ 
вич, который приметно начал сердиться,— вечно подъ¬ 
езжают с вздором. Да кто же это им сказал, что вся 
медицина только и состоит из анатомии; сами приду¬ 
мали и тешатся; какая-то грубая материя... Я не знаю 
ни грубой материи, ни учтивой, а знаю живую. Муд¬ 
рецы вы, нынешние ученые, а мелко плаваете! Это наш 
старый спор, он никогда не кончится, лучше перестать. 
Посмотрите, как Яшу мы убаюкали нашими пустяками, 
спит себе спокойно. Спи, малютка! Тебя еще папаша 
не научил презирать землю да материю, не уверил еще 
тебя, что эти милые ножки, эти ручонки — кусочки 
грязи, приставшей к тебе. Любовь Александровна, по¬ 
жалуйста, не развивайте в нем этих пустяков; ну, вы 
мужу даете поблажку, бог с ним! Невинного ребенка, 
по крайности, не развращайте этим бредом с малых 
лет; ну, что сделаете из него? Мечтателя. Будет до 
старости искать жар-птицу, а настоящая-то жизнь в 
это время уйдет между пальцев. Ну, хорошо ли это? 
Возьмите-ка его. 

Старик отдал Яшу матери, взял свой картуз и, мед¬ 
ленно застегивая фрак, сказал: 

— Ах, я забыл вам рассказать: на днях как-то я 
познакомился с преинтересным человеком. 

— Верно, с Бельтовым?— спросила Круцифер- 
ская.— Его приезд до того наделал шуму, что и я уз¬ 
нала об нем от директорши. 

— Именно. Они шумят потому, что он богат, а дело 
в том, что он действительно замечательный человек, 
все на свете знает, все видел, умница такой; избало¬ 
ван немножко, ну, знаете, матушкин сынок; нужда не 
воспитывала его по-нашему, жил спустя рукава, а те¬ 
перь умирает здесь от скуки, хандрит; можете себе 
представить, каково после Парижа. 

— Бельтов! Да позвольте,— сказал Дмитрий Яков¬ 
левич,— фамилия знакомая; да не был ли он в мое вре¬ 
мя в московском университете? Бельтов оканчивал 
курс, когда я вступил; про пего и тогда говорили, 
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что он страшно умен; еще его воспитывал какой-то 
женевец. 

— Тот самый, тот самый. 

— Я помню его, мы были немного знакомы. 

— Я уверен, что он был бы очень рад вас видеть; 
в этой глуши встретить образованного человека — вся¬ 
кому клад; а Бельтов вовсе не умеет быть один, сколько 
я заметил. Ему надобно говорить, ему хочется обмена, 
и он болен от одиночества. 

— Если вы не находите ничего против этого, я, 
пожалуй, пойду. 

— Пойдемте-ка, доброе дело.— Нет, постой; вот я 
и стар, да опрометчив; он слишком, брат, богат, чтоб 
тебе первому идти к нему! Я завтра ему скажу: захо¬ 
чет, приедем с ним к тебе.— Прощай, любезный спор¬ 
щик. Прощайте. 

— Привозите же завтра вашего Бельтова,— сказала 
Любовь Александровна,— нам до того наговорили об 
нем, что и мне захотелось его видеть. 

— Стоит, право, стоит,— сказал старик, выходя в 
переднюю. 

Крупов всякий раз спорил с Круциферским, всякий 
раз сердился и говорил, что он все более и более рас¬ 
ходится с ним,— что не мешало нисколько тому, что 
они сближались ежедневно теснее и теснее. Для Кру¬ 
пова семья Круциферского — была его семья; он туда 
шел пожить сердцем, которое у него еще было тепло, 
отдохнуть, глядя на счастье их. Для Круциферских 
Крупов представлял действительно старшего в семье — 
отца, дядю, но такого дядю, которому любовь, а не 
права крови дали власть иногда пожурить и погру¬ 
бить,— что оба прощали ему от души, и им было 
грустно, когда не видали его дня два. 

На другой день, часов в семь после обеда, Семен 
Иванович привез в своих пошевнях, покрытых желтым 
ковром, и на паре обвинок, светло-саврасой шерсти, 
Бельтова к Круциферскому. Разумеется, Бельтов был 
рад-радехонек познакомиться с порядочным человеком, 
и ему вовсе не пришло в голову, что он сделает пер¬ 
вый визит. Хозяева немного сконфузились; похвалы 
Семена Ивановича, слух о его заграничной жизни, 
даже его богатство — все это смутно вспомнилось, ко¬ 
гда он вошел в комнату, и сделало встречу несколько 
натянутой; но это тотчас прошло. В приемах и речах 
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Бельтова было столько открытого, простого, и притом 
в нем было столько такту, этой высокой принадлежно¬ 
сти людей с развитой и нежной душою, что не про¬ 
шло получаса, как тон беседы сделался приятельским. 
Даже Круциферская, так не привыкнувшая к посто¬ 
ронним, невольно была вовлечена в разговор. С Дмит¬ 
рием Яковлевичем Бельтов вспомнил университетские 
годы, бездну тогдашних анекдотов, тогдашние мечты, 
надежды. Давно ему пе было так отрадно, и он дру¬ 
жески благодарил Крупова за это знакомство, когда 
тот подвез его к подъезду гостиницы «Кересберг». 

— Ну, что,— спрашивал потом Семен Иванович у 
Круциферских,— как вам нравится новый знакомый? 

— Этого и спрашивать не следует,— отвечал Кру- 
циферский. 

— Оп мне очень понравился,— сказала Любовь 
Александровна. 

Семен Иванович, чрезвычайно довольный, что до¬ 
ставил всем удовольствие, шутливо погрозил пальцем. 

Любовь Александровна покраснела. 

Семейные картины увлекательны, п теперь, докон¬ 
чивши одну, я не могу удержаться, чтоб не начать 
другую. Тесная связь их, уверяю вас, раскроется после. 

III 

У дубасовского уездного предводителя была дочь,— 
и в этом еще не было бы большого зла ни для поч¬ 
теннейшего Карпа Кондратьича, ни для милой Варва¬ 
ры Карповны; но у него, сверх дочери, была жена, а у 
Вавы, как звали ее дома, была, сверх отца, милая 
маменька, Марья Степановна, это изменяло существен¬ 
но положение дела. Карп Кондратьич был образец кро¬ 
тости в семейных делах; странно было видеть, как 
изменялся он, переходя из конюшни в столовую, с гум¬ 
на в спальню или в диванную. Если б мы не имели 
достоверных документов от известных путешественни¬ 
ков, свидетельствующих о том, что один и тот же анг¬ 
личанин может быть отличнейшим плантатором и пре¬ 
красным отцом семейства, то мы сами усомнились бы 
в возможности такой двойственности. Впрочем, рассуж¬ 
дая глубже, можно заметить, что это так и должно 
быть; вне дома, то есть на конюшне и на гумне, Карп 
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Кондратьич вел войну, был полководцем и наносил 
врагу наибольшее число ударов; врагами его, разумеет¬ 
ся, являлись непокорные крамольники — лень, несо¬ 
вершенная преданность его интересам, несовершенное 
посвящение себя четверке гнедых и другие преступле¬ 
ния; в зале своей, напротив, Карп Кондратьич находил 
рыхлые объятия верной супруги и милое чело дочери 
для поцелуя; он снимал с себя тяжелый панцирь поме¬ 
щичьих забот и становился не то чтобы добрым чело¬ 
веком, а добрым Карпом Кондратьичем. Жена его на¬ 
ходилась вовсе не в таком положении; она лет двадцать і 
вела маленькую партизанскую войну в стенах дома, 
редко делая небольшие вылазки за крестьянскими 
куриными яйцами и тальками; деятельная перестрелка 
с горничными, поваром и буфетчиком поддерживала ее 
в беспрестанно раздраженном состоянии; но к чести 
ее должно сказать, что душа ее не могла совсем на¬ 
полниться этими мелочными неприятельскими дей- , 
ствиями — и она со слезами на глазах прижала к сво¬ 
ему сердцу семпадцатилетнюю Ваву, когда ее привезла 
двоюродная тетка из Москвы, где она кончила свое 
ученье в институте или в пансионе. Это уж не повару 
чета, не горничной — родная дочь, одна кровь течет в 
жилах, да и священная обязанность. Сначала дали Ваве 
отдохнуть, побегать по саду, особенно в лунные ночи; 
для девочки, воспитанной в четырех стенах, все было 
ново, «очаровательно, пленительно», она смотрела на 
луну и вспоминала о какой-нибудь из обожаемых по¬ 
друг и твердо верила, что и та теперь вспомнит об 
ней; она. вырезывала вензеля их на деревьях... Это 
было то время, которое холодным людям просто смеш¬ 
но, а у нас оно срывает улыбку, но не улыбку пре¬ 
зренья, а ту улыбку, с которой мы смотрим на играю¬ 
щих детей: нам нельзя играть — пусть они поиграют. 
Натянутость, экзальтация, в которой обыкновенно об¬ 
виняют девушек, только что оставивших пансион, 
несправедлива, совершенно несправедлива. Во всех 
мечтах, во всех самопожертвованиях этого возраста, в 
его готовности любить, в его отсутствии эгоизма, в его 
преданности и самоотвержении — святая искренность; 
жизнь пришла к перелому, а занавесь будущего еще не 
поднялась; за ней страшные тайны, тайны привлека¬ 
тельные; сердце действительно страдает по чем-то 
неизвестном, и организм складывается в то же время, 
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ц нервная система раздражена, и слезы готовы беспре¬ 
станно литься. Пройдет пять, шесть лет, все переме¬ 
нится; замуж выйдет — и говорить нечего; не выйдет — 
да если только есть искра здоровой натуры, девушка не 
станет ждать, чтоб кто-нибудь отдернул таинственную 
завесу, сама ее отдернет и иначе взглянет на жизнь. 
Смешно смотреть институткой на мир двадцатипяти¬ 
летними глазами, и печально, если институтка смотрит 
на вещи двадцатипятилетними глазами. 

Варвара Карповна не была красавица, но в ней была 
богатая замена красоты, это нечто, се цпеіцие сйозе, 
которое, как букет хорошего вина, существует только 
для понимающего, и это нечто, еще не развитое, про¬ 
роческое, предсказывающее, в соединении с юностью, 
которая все румянит, все красит, — придавало ей осо¬ 
бую, тонкую, нежную, не всем доступную прелесть. 
Глядя на довольно худое, смуглое лицо ее, на юную 
нестройность тела, на задумчивые глаза с длинными 
ресницами, поневоле приходило в голову, как.преобра¬ 
зятся все эти черты, как они устроятся, когда и мысль, 
и чувство, и эти глаза — все получит определение, 
смысл, отгадку, и как хорошо будет тому, на плечо 
которого склонится эта головка! Марья Степановна, 
впрочем, была очень недовольна наружностью дочери, 
называла ее «дурняшкой» и приказывала всякое утро 
и всякий вечер мыться огуречною водой, в которую 
прибавляла какой-то порошок, чтоб прошел загар, как 
она называла ее смуглость. Поведение Вавы при гостях 
заставило мать обратить серьезное внимание на нее; 
Вава была застенчива, уходила в сад с книжкой, не 
любезничала, пе делала глазки. Книжка, как ближай¬ 
шая причина, была отнята; потом пошли родительские 
поучения, вовеки нескончаемые; Марье Степановне по¬ 
казалось, что Вава ей повинуется не совсем с радо¬ 
стью, что она даже хмурит брови и иногда смеет отве¬ 
чать; против таких вещей, согласитесь сами, надобно 
было взять решительные меры; Марья Степановна 
скрыла до поры до времени свою теплую любовь к до¬ 
чери и начала ее гнать и теснить на всяком шагу. Она 
ей не позволяла гулять, когда той хотелось; она ее 
посылала, когда та хотела сидеть дома. Она ее застав¬ 
ляла нехотя есть и всякий день упрекала, что она не 
толстеет. Гонения матери сделали нрав Вавы сосредо¬ 
точенным, она стала еще дичее, худела еще больше. 
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Карпу Кондратьичу иногда приходило в голову, что 
жена его напрасно гонит бедную девушку, он пробовал 
даже заговаривать с нею об этом издалека; но как 
только речь подходила к большей определительности, 
он чувствовал такой ужас, что не находил в себе силы 
преодолеть его, и отправлялся поскорее на гумно, где 
за минутный страх вознаграждал себя долгим страхом, 
внушаемым всем вассалам. Поле оставалось свободно 
за Марьей Степановной, и она, с величайшей ревно¬ 
стью скупая ткацкие полотна, скатерти и салфетки 
для будущего приданого и заставляя семерых горнич¬ 
ных слепить глаза за кружевными коклюшками, а трех 
вышивать в пяльцах разные ненужности для Вавы,— 
в то же самое время с невероятной упорностью гнала 
и теснила ее, как личного врага. 

Когда они приехали в NN на выборы и Карп Конд- 
ратьевич напялил на себя с большим трудом дворян¬ 
ский мундир, ибо в три года предводителя прибыло 
очень много, а мундир, напротив, как-то съежился, и 
поехал как к начальнику губернии, так и к губерн¬ 
скому предводителю, которого он, в отличение от гу¬ 
бернатора, остроумно называл «наше его превосходи¬ 
тельство»,— Марья Степановна занялась распоряжения¬ 
ми касательно убранства гостиной и выгрузки разного 
хлама, привезенного на четырех подводах из деревни; 
ей помогали трое не чесанных от колыбели лакеев, 
одетых в полуфраки из какой-то серой не то байки, 
не то сукна; дело шло горячо вперед; вдруг барыня, 
как бы пораженная нечаянной мыслию, остановилась 
и закричала своим звучным голосом: 

— Вава, Вава, где ты это прячешься, а? 

Бедная девушка, чувствуя, что это не к добру, роб¬ 
ко вошла в комнату. 

— Я здесь, ташап! 

— Что это у тебя за вид, больна, что ли, ты? Пра¬ 
во, посмотришь на вас со стороны, покажется, что вам 
дурно жить в родительском доме; вот эти пансионы! 
к матери подходит с каким лицом!— Тут Марья Сте¬ 
пановна передразнила томный вид девушки.— Я сама 
была дочь; бывало, маменька позовет, бегу к ней с от¬ 
крытым видом.— Тут она представила открытый вид и 
улыбочку.— А ты все исподлобья... Дурак, разобьешь! 
Чему обрадовался,— тащит, мужик; никогда не вы¬ 
учишь...— Ну, милая моя, полно шутить, я тебе в 
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последний раз скажу добрым порядком, что твое пове¬ 
дение меня огорчает; я еще молчала в деревне, но 
здесь этого не потерплю; я не за тем тащилась в та¬ 
кую даль, чтоб про мою дочь сказали: дикая дурочка; 
здесь я тебе не позволю в углу сидеть. Как не умеешь 
заинтересовать ни одного кавалера? Да мне было пят¬ 
надцать лет, а уж отбою не было от них. Тебя пора 
пристроить, слышишь ли?..— Ах ты мерзавец, ведь го¬ 
ворила, что сломаешь; поди сюда, поди, тебе говорят, 
покажи, вишь, дурак, как сломал, совсем на две части; 
ну, я тебя угощу, дай барину воротиться; я сама бы 
оттаскала тебя за волосы, да гадко до тебя дотронуть¬ 
ся: маслом как намазался, это вор Митька на кухне 
дает господское масло; вот, погоди, я и до него добе¬ 
русь..— Да-с, Варвара Карповна, вы у меня на выборах 
извольте замуж выйти; я найду женихов, ну, а вам 
поблажки больше не дам; что ты о себе думаешь, кра¬ 
савица, что ли, такая, что тебя очень будут искать: ни 
лица ни тела, да и шагу не хочешь сделать, одеться не 
умеешь, слова молвить не умеешь, а еще училась в 
Москве; нет, голубушка, книжки в сторону, довольно 
начиталась, очень довольно, пора, матушка, за дело 
приниматься. Я тебя с глаз сгоню, если не поправишь 
поведения. 

Вава стояла, как приговоренная к смерти; послед¬ 
ние слова матери казались ей утешением. 

— Как тебе не найти жениха! Триста пятьдесят 
душ крестьян! Каждая душа две души соседские сто¬ 
ит да приданище какое!.. Что, что — да ты, кажется, 
плакать начинаешь, плакать, чтоб глаза сделались крас¬ 
ными; так ты эдак за материнские попечения!.. 

Она так близко подошла к ней, а у Вавы волосы 
были так мягки и сухи, что неизвестно, чем кончи¬ 
лась бы эта история, если б медвежонок в полуфраке 
не уронил в самое это время десертную тарелку. Марья 
Степановна перенесла на него всю ярость. 

— Кто разбил тарелку?— кричала она хриплым го¬ 
лосом. 

— Сама разбилась,— отвечал, по-видимому, вышед¬ 
ший из терпения слуга. 

— Как сама! Сама? И ты смеешь мне говорить 
это — сама! — Остальное она договорила руками, нахо¬ 
дя, вероятно, что мимика сильнее выражает взволно¬ 
ванное состояние души, чем слово. 
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Измученная девушка не могла больше вынести: она 
вдруг зарыдала и в страшном истерическом припадке 
упала на диван. Мать испугалась, кричала: «Люди, 
девка, воды, капель, за доктором, за доктором!» Исте¬ 
рический припадок был упорен, доктор не ехал, второй 
гонец, посланный за ним, привез тот же ответ: «Велено- 
де сказать, что немножко-де повременить надо, на 
очень, дескать, трудных родах». 

— Тьфу ты, проклятый! Да кому так приспичило 
родить? 

— Прокуроровой кухарке-с,— отвечал посланный. 

Только этого и недоставало, чтоб довершить траги¬ 
ческое положение Марьи Степановны; она побагровела; 
лицо ее, всегда непривлекательное, сделалось отврати¬ 
тельным. 

— У кухарки? У кухарки?..— больше она не могла 
вымолвить ни слова. 

Вошел Карп Кондратьич с веселым и довольным 
видом: губернатор дружески жал ему руку, ее прево¬ 
сходительство водила показывать ковер, присланный 
для гостиной из Петербурга, и он, посмотревши на ко¬ 
вер с видом патриархальной простоты, под которую мы 
умеем прятать лесть и унижение, сказал: «У кого же, 
матушка Анна Дмитриевна, и быть таким коврам, как 
не у ваших превосходительств». Он всем этим был 
очень доволен, особенно ловким ответом своим. И вдруг 
семейная сцена обрушилась на его голову: дочь в исте¬ 
рике, жена в исступлении, разбитая тарелка на полу, 
у Марьи Степановны лица нет и правая ручка как- 
то очень красна,— почти так же, как левая щека у Те- 
решки. 

— Что за история! Что с Вавой? 

— Известно, с дороги; дело девичье,— ответила 
нежная мать,— где ей вынести сто двадцать верст; го¬ 
ворила —отложить до середы, ну так нет; теперь и 
лечи. 

— Помилуй, в середу не меньше бы было верст. 

— Ты все лучше знаешь. А вот этого убийцу Кру¬ 
пова в дом больше не пускай; вот масон-то, мер¬ 
завец! Два раза посылала,— ведь я не последняя 
персона в городе... Отчего? Оттого, что ты не уме¬ 
ешь себя держать, ты себя держишь хуже заседа¬ 
теля; я посылала, а он изволит тешиться надо мной; 
видишь, у прокурорской кухарки на родинах; моя 
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дочь умирает, а он у прокурорской кухарки... Яко¬ 
бинец! 

— Подлец и мерзавец!—заключил предводи¬ 

тель. 

Горячий поток слез Марьи Степановны не умолкал 
еще, как растворилась дверь из передней, и старик 
Крупов, с своим несколько методическим видом и с 
тростью в руке, вошел в комнату; вид его был тоже 
довольнее обыкновенного, он как-то улыбался глазами 
и, не замечая того, что хозяева не кланяются ему, 
спросил: 

— Кому нужна здесь моя помощь? 

— Моей дочери! 

— А! Вере Михайловне? Что с ней? 

— Дочь мою зовут Варварой, а меня Карпом,— не 
без достоинства заметил предводитель. 

— Извините, извините; да, ну что же у Варвары 
Кирилловны? 

— Да прежде, батюшка,— перебила дрожащим от 
бешенства голосом Марья Степановна,— успокойте, что, 
кухарка-то прокурорская родила ли? 

— Хорошо, очень хорошо,— возразил с энергией 
Крупов,— это такой случай, какого в жизнь не ви¬ 
дал. Истинно думал, что мать и ребенок пропадут; 
бабка пренеловкая, у меня и руки стары, и вижу нын¬ 
че плохо. Представьте, пуповина... 

— Ах, батюшка, да он с ума сошел; стану я такие 
мерзости слушать! Да с чего вы это взяли! У меня в 
деревне своих баб круглым числом пятьдесят родят 
ежегодно, да я не узнаю всех гадостей.— При этом она 
плюнула. 

Крупов насилу сообразил, в чем дело. Он всю ночь 
провозился с бедной родильницей, в душной кухне, и 
так еще был весь под влиянием счастливой развязки, 
что не понял сначала тона предводительши. Она про¬ 
должала: 

— Да что, прокурор-толлатит вам, что ли, так 
уж густо, что вы не могли бабы его оставить на 
минуту, когда с моей дочерью чуть смерть не приклю¬ 
чилась? 

— Ни на одну минуту, сударыня, ни на одну мину¬ 
ту не мог — ни для вашей дочери, ни для кого другого. 
Да, видно, она не очень и больна: вы не торопитесь 
вести меня к ней. Я знал это. 
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Это замечание озадачило неясных родителей; но 
мать скоро оправилась и возразила: 

— Ей лучше, да я и не подпущу вас теперь к моей 
дочери, и рук-то, верно, вы не вымыли. 

— Признаюсь, господин доктор,— прибавил предво¬ 
дитель,— такого дерзкого поступка и такого дерзкого 
ему объяснения я от вас не ожидал, от старого, за¬ 
служенного доктора. Если бы не уважение мое к кре¬ 
сту, украшающему грудь вашу, то я, может быть, не 
остался бы в тех пределах, в которых нахожусь. С тех 
пор как я предводителем,— шесть лет минуло,— меня 
никто так не оскорблял. 

— Да помилуйте, если в вас нет искры человеко¬ 
любия, так вы, по крайней мере, сообразите, что я 
здесь инспектор врачебной управы, блюститель законов 
по медицинской части, и я-то брошу умирающую жен¬ 
щину для того, чтоб бежать к здоровой девушке, у кото¬ 
рой мигрень, истерика или что-нибудь такое — домаш¬ 
няя сцена! Да это противно законам, а вы сердитесь! 

Карп Кондратьич, в дополнение, был трус величай¬ 
ший; ему показалось, что в словах доктора лежит обви¬ 
нение в вольнодумстве; у него в глазах поголубело, и 
он поторопился ответить: 

— Не знал, видит бог, не знал; перед властью за¬ 
кона я немею. Да вот Вава сама встает. 

Крупов подошел к ней, посмотрел, взял руку, пока¬ 
чал головой, сделал два-три вопроса и,— зная, что без 
этого его не выпустят,— написал какой-то вздорный ре¬ 
цепт и, прибавивши: «Пуще всего спокойствие, а то 
может быть худо»,— ушел. 

Испуганная истерикой, Марья Степановна немного 
сделалась помягче; но когда до нее дошел слух о Бель- 
тове, у нее сердце так и стукнуло, и стукнуло с такой 
силой, что болонка, лежавшая у нее постоянно шестой 
год на коленях вместе с носовым платком и с малень¬ 
кой табакеркой, заворчала и начала нюхать и отыски¬ 
вать, кто это прыгает.— Бельтов — вот жених! Бель- 
тов — его-то нам и надо! 

Разумеется, Бельтов сделал Карпу Коыдратьичу ви¬ 
зит; на другой день Марья Степановна протурила мужа 
платить почтение, а через неделю Бельтов получил за¬ 
саленную записку, с сильным запахом бараньего тулу¬ 
па, приобретенным на груди кучера, принесшего ее; 
содержание ее было следующее: 
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«Дубасовский уездный предводитель дворянства и 
супруга его покорнейше просят Владимира Петровича 
сделать им честь откушанием у них обеденного стола, 
завтра в три часа». 

Бельтов с ужасом прочел приглашение и, бросив 
его на стол, думал: «Что им за охота звать? Денег 
стоит много, все они скупы, как кощеи, скука будет 
смертная... а делать нечего, надобно ехать, а то оби¬ 
дится». 

За два дни до обеда начались репетиции и приго¬ 
товления Вавы; мать наряжала ее е утра до ночи, хо¬ 
тела даже заставить ее явиться в каком-то красном 
бархатном платье, потому что оно будто бы было ей 
к лицу, но уступила совету своей кузины, ездившей 
запросто к губернаторше и которая думала, что она 
знает все моды, потому что губернаторша обещала ее 
взять на будущее лето с собой в Карлсбад.—С вечера 
Марья Степановна приказала принести миндальные от¬ 
руби, оставшиеся от приготовляемого на завтра блан¬ 
манже, и, показавши дочери, как надобно этими отру¬ 
бями тереть шею, плечи и лицо, начала торжественным 
тоном, сдерживая очевидное желание перейти к брани. 

— Вава,— говорила она,— если бог мне поможет 
выдать тебя за Бельтова, все мои молитвы услышаны, 
я тогда тебе цены не буду знать; утешь же ты мать 
свою; ты не бесчувственная какая-нибудь, не камен¬ 
ная; неужели этого не можешь сделать?— Как не по¬ 
нравиться мужчине, молодому? Да и что здесь девиц, 
что ли, очень много: две, три — да и обчелся; краса¬ 
вицы-то хваленые — председательские дочки, по мне, 
прегадкие, да и, говорят, перемигиваются с какими-то 
секретаришками. А потом, что за фамилия их — отец 
выслужился из повытчиков казенной палаты. Кабы у 
тебя амбиции было хоть на волос, то на смех им на¬ 
добно бы... Они, бесстыдницы, мимо его квартиры в 
открытой коляске шныряют, да нет — надежда плоха: 
вот теперь я распинаюсь, а ведь она смотрит, как дере¬ 
вянная; наградил же меня господь за мои прегреше¬ 
ния куклой вместо дочери! 

— Маменька, маменька,— говорила полушепотом 
Вава с каким-то отчаянием во взгляде,— что же мне 
делать, я не могу иначе; да рассудите сами, я не знаю 
совсем этого человека, да и он, может быть, на меня 
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не обратит вовсе никакого, внимания. Не броситься же 
мне к нему на шею. 

— Грубиянка эдакая! Да кто тебе говорит — бро¬ 
ситься на шею... так ты эдак хочешь исполнить волю 
матери... не видала никогда! Что, у тебя мать дура 
или пьяная какая, что не умеет выбрать тебе жениха! 
Царевна какая! 

Она остановилась, боясь разобидеть ее до слез, от 
которых завтра глаза будут красны. 

Пришел наконец день испытания; с двенадцати ча¬ 
сов Ваву чесали, помадили, душили; сама Марья Сте¬ 
пановна затянула ее, и без того худенькую, корсетом 
и придала ей вид осы; зато, с премудрой распоряди¬ 
тельностью, она умела кой-где подшить ваты — и все 
была не вполне довольна: то ей казался ворот слиш¬ 
ком высок, то что у Вавы одно плечо ниже другого; 
при всем этом она сердилась, выходила из себя, давала 
поощрительные толчки горничным, бегала в столовую, 
учила дочь делать глазки и буфетчика накрывать стол 
и проч. Труден был этот день для Марьи Степановны — 
но много может любовь матери! 

Понятно, что все это очень хорошо и необходимо в 
домашнем обиходе; как ни мечтай, но надобно же поду¬ 
мать о судьбе дочери, о ее благосостоянии; да то жаль, 
что эти приготовительные, закулисные меры лишают 
девушку прекраснейших минут первой, откровенной, 
нежданной встречи — разоблачают при ней тайну, кото¬ 
рая не должна еще быть разоблачена, и показывают 
слишком рано, что для успеха надобна не симпатия, 
не счастье, а крапленые карты. Эти приготовления опо¬ 
шляют отношения, которые только тогда и могут быть 
истинны и святы, когда они не опошлены. Строгие 
моралисты, пожалуй, прибавят, что все подобные меры 
более могут развратить сердце девушки, нежели так 
называемые падения,— в такую глубь мы не пускаемся. 
Да и притом, как ни толкуй, а дочерей надобно замуж 
выдавать, они только для этого и родятся; в этом, я ду¬ 
маю, согласны все моралисты. 

В три часа убранная Вава сидела в гостиной, где 
уж с половины третьего было несколько гостей и под¬ 
нос, стоявший перед диваном, утратил уже половину 
икры и балыка, как вдруг вошел лакей и подал Карпу 
Кондратьичу письмо. Кари Кондратьич достал из кар¬ 
мана очки, замарал им стекла грязным платком и, как- 
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то, должно быть, по складам, судя по времени, про¬ 
читавши записку в две строки, возвестил голосом, явно 
не спокойным: 

— Маша, Владимир Петрович просит извинить его, 
он нездоров, простудился и при всем желании не мо¬ 
жет приехать. Человеку скажи, что очень, дескать, 
жаль. 

Марья Степановна изменилась в лице и бросила на 
дочь такой взгляд, как будто она простудила Бельтова. 
Вава торжествовала. Никогда Марья Степановна пе ка¬ 
залась смешнее: она до того была, смешна, что ее ста¬ 
новилось жаль. Она возненавидела Бельтова от всего 
сердца и от всего помышления. «Это просто афронт»,— 
бормотала она про себя. 

— Кушанье подано,— сказал лакей. 

Губернский предводитель повел Марью Степановну 
в столовую. 

Недели через две после этого происшествия Марья 
Степановна занималась чаем; она, оставаясь одна или 
при близких друзьях, любила чай пить продолжитель¬ 
но, сквозь кусочек, с блюдечка, что ей нравилось, 
между прочим, и тем, что сахару выходило по этой 
методе гораздо меньше. Перед нею сидела на стуле 
какая-то длинная, сухая женская фигура в чепчике, 
с головою, несколько качавшеюся, что сообщало оборке 
на чепце беспрерывное колебание; она вязала шерстя¬ 
ной шарф на двух огромных спицах, глядя на него 
сквозь тяжелые очки, которых обкладка, сделанная, 
впрочем, из серебра, скорее напоминала пушечный ла¬ 
фет, чем вещь, долженствующую покоиться на носу 
человека; затасканный темный капот, огромный риди¬ 
кюль, из которого торчали еще какие-то спицы, пока¬ 
зывали, что эта особа — свой человек, и притом — 
небогатый человек; последнее всего яснее можно было 
заметить по тону Марьи Степановны. Старуху эту звали 
Анной Якимовной. Она была хорошего дворянского про¬ 
исхождения и с молодых лет вдова; имение ее состояло 
из четырех душ крестьян, составлявших четырнадца¬ 
тую часть наследства, выделенного ей родственниками 
ее, людьми очень богатыми, которые, взойдя в ее вдовье 
положение, щедрой рукой нарезали для нее и для ее 
крестьян болото, обильное дупелями и бекасами, но не 
совсем удобное для мирных занятий хлебопашеством. 
При всех стараниях Анны Якимовны большого оброку 
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с такого имения получить было невозможно. Наслед¬ 
ство, полученное ею от своего супруга, было тоже не 
велико: оно состояло из подполковничьего чина, из 
единственного сына и из собрания рецептов, как лечить 
лошадей от шпата, сапа и проч., на каждом рецепте 
был написан поразительный пример успеха. Сын был 
отправлен лет девятнадцати в какой-то полк, но воро¬ 
тился вскоре в родительский дом, высланный из службы 
за пьянство и буйные поступки. С тех пор он жил во 
флигеле дома Анны Якимовны, тянул сивуху, настоян¬ 
ную на лимонных корках, и беспрестанно дрался то с 
людьми, то с хорошими знакомыми; мать боялась его, 
как огня, прятала от него деньги и вещи, клялась 
перед ним, что у нее нет ни гроша, особенно после 
того, как он топором разломал крышку у шкатулки 
ее и вынул оттуда семьдесят два рубля денег и кольцо 
с бирюзою, которое она берегла пятьдесят четыре года 
в знак памяти одного искреннего приятеля покойника 
ее. Сверх крестьян и рецептов, у Анны Якимовны были 
три молодые горничные, одна старая и два лакея. Мо¬ 
лодых девок она никогда не одевала, а, что всего заме¬ 
чательнее, они были всегда хорошо одеты. Анна Яки- 
мовна с удовольствием видела, что они успевают выра- 
ботывать себе на платье, несмотря на то, что с утра 
до ночи сама занимала их работой,— и благоразумно 
молчала, замечая кой-какие непорядки. Лакеи — два 
уродливые старика, жившие единственно вину, были в 
половине с горничными и, сверх того, шили на пол¬ 
города козловые башмаки с сильным запахом. Разу¬ 
меется, Яким Осипович также не упускал случая сво¬ 
дить свои счеты, пользуясь слабостями человеческой 
натуры. 

Почтенная глава этого патриархального фаланстера 
допивала четвертую чашку чаю у Марьи Степановны; 
она успела уже повторить в сотый раз, как за нее 
сватался грузинский князь, умерший генерал-аншефом, 
как она в 1809 году ездила в Питер к родным, как 
всякий день у ее родных собирался весь генералитет 
и как она единственно потому не осталась там жить, 
что невская вода ей не по вкусу и не по желудку. 
Докончившіе аристократические воспоминания вместе с 
четвертой чашкой чаю, она вдруг начала, громко опро¬ 
кидывая чашку (это был фальшивый сигнал) и поло¬ 
живши на донышко крошечный кусочек сахару: 
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■ — Да, матушка Марья Степановна, вот кабы меня 
господь сподобил увидеть Варвару Карповну вашу при¬ 
строенною — так, хоть бы как вы, Марья Степановна; 
не могу более желать; сердце радуется на ваше семей¬ 
ство: дом — полная чаша, уважение такое отовсюду. 
Право, хорошо бы, успокоило бы вас! 

— Что вы это опрокинули чашку, выкушайте еще. 

— Право, довольно; я обыкновенно пью три чашкн, 
а у вас четыре выпила; покорнейше благодарю; чай 
у вас отменный. 

— Да, я уж всегда говорю, по-моему, рубль пере¬ 
дать на фунт — ничего не значит, да уж только чтоб 
был чай. Берите-ка чашку. — И Анна Якимовна приня¬ 
лась за пятую. 

— Конечно, все в божией власти, Анна Якимовна, 
но ведь Вава оченно молода, куда ей замуж теперь; 
да и, признаться, какие женихи, погубят девку; а ко¬ 
гда подумаю, как с ней расстаться, я не переживу, 
истинно не переживу. 

— И, матушка, господь с тобой. Кто же не отдавал 
дочерей, да и товар это не таков, чтоб на руках дер¬ 
жать: залежится, пожалуй. Нет, по-моему, коли мать 
пресвятая богородица благословит, так хорошо бы со¬ 
ставить авантажную партию. Вот Софьи-то Алексеевны 
сынок приехал; он ведь нам доводится в дальнем свой¬ 
стве; ну, да ведь нынче родных-то плохо знают, а уж 
особенно бедных; а должно быть, состояньице хорошее, 
тысячи две душ в одном месте, имение устроенное. 

— Да человек-то каков? Вам всё деньги дались, 
а богатство больше обуза, чем счастие,— заботы да хло¬ 
поты; это все издали кажется хорошо, одна рука в меду, 
другая в патоке; а посмотрите — богатство только здо¬ 
ровью перевод. Знаю я Софьи Алексеевны сына; тоже 
совался в знакомство с Карпом Кондратьевичем; мы, 
разумеется, приняли учтиво, что ж нам его учить,— 
ну, а уж на лице написано: преразвращенный! Что за 
манеры! В дворянском доме держит себя точно в ресто¬ 
рации. Вы видели его? 

— Видала издали, на улице: он частенько ездит 
мимо меня и пешком прохаживает. 

— Да куда же это мимо вас он ходит? 

— Не знаю, матушка, мне ли в мои лета и при 
тяжких болезнях моих (при этом она глубоко вздох¬ 
нула) заниматься, кто куда ходит, своей кручины 
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довольно... Пред вами, как перед богом, не хону таить: 
Якиша-то опять зашалил — в гроб меня сведет...— Тут 
она заплакала. 

— Что бы вам посоветоваться с крестовоздвижен- 
ским церковным старостою: удивительно лечит; возьмет 
простого пенного, поговорит над ним, даст хлебнуть 
больному и сам остальное выпьет, больше ничего, а то¬ 
му так и начнут бесенята казаться и разные адские 
наваждения,— ну как рукой и снимет! 

— Да ведь небось дорого попросит; знаете наше 
состояние. 

— Нет, он лечил нашего повара,, всего дали си¬ 
ненькую. 

— Да помог ли? 

— Помочь-то помог; он было опять стал припадать, 
так Карп Кондратьич другого лекарства закатил: «Ты, 
говорит, боярских милостей не понимаешь; я пять руб¬ 
лей пролечил на тебя, а ты не выздоровел, мошенник!» 
Ну, и, знаете, по-русски; с тех пор и не пьет. Я вам 
пришлю старосту. Ну, а уж я не вытерпела бы, узнала 
бы, куда это шляется этот молодчик. 

— Да и я сама как-то спросила свою Василиску — 
ведь она такая бойкая у меня... так, от безделья мол¬ 
вила, куда, мол, ездит вот этот барин мимо нас; а она 
на другой же день мне и докладывает: «Изволили мне 
вчера молвить, куда бельтовский барин ездит: он все 
с дохтуром, с стариком, к учителю негровскому ездит». 

— С Круповым, к негровскому учителю?— спро¬ 
сила Марья Степановна, едва скрывая приятное волне¬ 
ние, в котором сама себе не могла дать отчета. 

— Да, матушка, он ведь здесь в этой гимназии слу¬ 
жит, этому учит... 

— А, так вот куда он похаживает; я с самого на¬ 
чала его считала преразвращенным, и чему дивить? 
Учитель его с малолетства постриг в масонскую ве¬ 
ру, — ну, какому же быть пути? Мальчишка без надзо¬ 
ру жил во французской столице, ну, уж по имени можете 
рассудить, какая моральность там... Так это он за нег- 
ровской-то воспитанницей ухаживает, прекрасно! Экой 
век какой! 

— Жаль, вчуже жаль, Марья Степановна, бедного 
мужа; говорят, человек солидный. А она — уж такое 
происхождение! Скольких я видала на своем веку,— 
холопская кровь скажется! 
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— Ну, и Семен-то Иванович, роля очень хороша! 
Прекрасно! Старый грешник, бога б побоялся; да и он¬ 
то масонишка такой же, однокорытнику и помогает, 
да ведь, чай, какие берет с него денежки? За что? 
Чтоб погубить женщину. И на что, скажите, Анна Яки- 
мовна, на что этому йкареду деньги? Один, как перст, 
ни ближних, никого; нищему копейки не подаст; алч¬ 
ность проклятая! Иуда искариотский! И куда? Умрет, 
как собака, в казну возьмут! 

Разговор продолжался еще с четверть часа в том же 
духе и направлении, после чего Анна Якимовна, в жару 
разговора выпившая еще три чашки чаю, стала соби¬ 
раться домой, сняла очки, уложила их в футляр и по¬ 
слала в переднюю спросить, пришел ли Максютка про¬ 
водить ее, и, узнавши, что Максютка тут, встала. Давно 
Марья Степановна не принимала ее так ласково; она 
проводила ее даже до самой передней, где небритый 
Максютка, пресмешной старик лет шестидесяти, гряз¬ 
ный и пропахнувший простым вином, одетый в фризо¬ 
вую шинель с черным воротником, держал одной рукой 
заячий салоп Анны Якимовны, а другой укладывал в 
карман тавлинку. Максютка был очень не в духе: он 
только было готовился запереть дамку и уже поставил 
грязный палец на шашку, чтобы ее двинуть, как бары¬ 
ня отворила дверь. «Ворона проклятая»,— бормотал он 
грубо, надевая салоп на сухие плечи вдовствующей 
Анны Якимовны. 

— Вот у меня дурачок, не могу научить салопа 
подать,— заметила барыня. 

— Пора нас со двора, наберите себе ученых,— бор¬ 
мотал Максютка. 

— Вот, матушка, вдовье положенье; ото всего терп¬ 
лю, от последнего мальчишки. Что сделаешь — дело 
женское; если б был покойник жив, что бы я сделала 
с эдаким негодяем... себя бы не узнал... Горькая участь, 
не суди вам бог испытать ее! 

Речь эта не тронула Максютку; он, ведя под руку 
свою барыню с лестницы, успел обернуться к прово¬ 
жавшим людям и подмигнуть, указывая на Анну Яки- 
мовну, что доставило истинное и продолжительное удо¬ 
вольствие дворне дубасовского предводителя. 

Предоставляю читателям вообразить всю радость и 
все удовольствие доброй Марьи Степановны, услышав¬ 
шей такую новость и получившей явную возможность 
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пустить скандальную историю не только о Бельтове, 
но и о Крупове. По дороге приходилось, правда, раз¬ 
давить репутацию женщины, как-то жаль, но что де¬ 
лать? Есть важные случаи, в которых личности чело¬ 
веческие приносятся на жертву великим планам! 


IV 

В то самое время, когда почтенная вдова Анна 
Якимовна кушала чай у не менее почтенной Марьи 
Степановны и они с тем нежным вниманием, свойст¬ 
венным одному женскому сердцу, занимались Бельто- 
вым,— Бельтов, чрезвычайно грустный, сидел, с своей 
стороны, в своем нумере, тоскливо думая о чем-то очень 
грустном и тяжелом. Будь он одарен ясновидением, 
ему было бы легко утешиться, он ясно услышал бы, 
что не далее как через большую и нечистую улицу да 
через нечистый и маленький переулок две женщины 
оказывали родственное участие к судьбам его, и из них 
одна, конечно, без убийственного равнодушия слушала 
другую; но Бельтов не обладал ясновидением; по край¬ 
ней мере, если б он был не испорченный западным 
нововведением русский, он стал бы икать, и икота удо¬ 
стоверила бы его, что там,— там, где-то... вдали, в тиши 
его поминают; но в наш век отрицанья икота потеряла 
свой мистический характер и осталась жалким гастри¬ 
ческим явлением. 

Хандра Бельтова, впрочем, не имела ни малейшей 
связи с известным разговором за шестой чашкой чаю; 
он в этот день встал поздно, с тяжелой головой; с 
вечера он долго читал, но читал невнимательно, в полу¬ 
дремоте,— в последние дни в нем более и более разви¬ 
валось какое-то болезненное не по себе, не приходив¬ 
шее в ясность, но располагавшее к тяжелым думам,— 
ему все чего-то недоставало, он не мог ни на чем 
сосредоточиться; около часу он докурил сигару, допил 
кофей, и, долго думая, с чего начать день, со чтения 
или с прогулки, он решился на последнее, сбросил 
туфли, но вспомнил, что дал себе слово по утрам читать 
новейшие произведения по части политической эконо¬ 
мии, и потому надел туфли, взял новую сигару и со¬ 
всем расположился заняться политической экономией, 
но, по несчастию, возле ящика с сигарами лежал Бай- 
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рон; он лег на диван и до пяти часов читал — «Пон- 
Жуана». Когда он посмотрел на часы, окончивши чте¬ 
ние, он очень удивился, что так поздно, позвал своего 
камердинера, велел приготовить одеваться как можно 
скорее; впрочем, и удивление и приказ были больше 
инстинктивны, потому что он никуда не сбирался и 
ему было совершенно все равно — шесть ли часов утра 
или двенадцать ночи. Одевшись с тою тщательностью 
и чистотою, к которой мы привыкаем, долго живши за 
границей, и от которой скоро отвыкаем в провинции, 
он, твердый в намерении заняться политической эко¬ 
номией, лег на то же место и развернул какую-то анг¬ 
лийскую брошюру об Адаме Смите. А камердинер раз¬ 
вернул небольшой стол и начал его накрывать. Судьба 
улыбнулась камердинеру больше, нежели его патрону; 
Григорий преспокойно накрыл стол, поставил графин 
с водою и бутылку с лафитом, поставил на другой стол 
графинчик с абсинтом и сыр, потом спокойно осмотрел 
сделанное и, убедившись, что все поставлено на месте, 
отправился за супом и через минуту принес — только 
не суп, а письмо. 

— Откуда?— спросил Бельтов, не сводя глаз с бро¬ 
шюрки об Адаме Смите. 

— Должно быть, из чужих краев: штемпель не наш, 
да еще объявление на посылку. 

— Дай сюда,— и Бельтов бросил брошюру.— «Оті 
кого б это было,— думал он,— не понимаю; из Жене¬ 
вы... разве... нет — скорее... нет...» 

Конечно, легче было бы распечатать письмо и на 
конце четвертой странички прочитать, от кого оно, не¬ 
жели отгадывать. Без сомнения. Отчего же все делают 
подобные гадания над письмом? Это — тайна сердца 
человеческого, основанная, впрочем, на том, что лестно 
человеку признать себя догадливым и проницательным. 

Наконец Бельтов снял пакет и стал читать письмо; 
с каждой строчкой его лицо делалось бледнее, и слезы 
навернулись на глазах его. 

Письмо это было от племянника ш-г Жозеф; он из¬ 
вещал Бельтова о смерти старика. Жизнь этого про¬ 
стого, благородного существа, так, как текла, тихо и 
ясно, так и потухла. Он был много лет главным учи¬ 
телем в сельской школе, недалеко от Женевы. Дни два 
ему нездоровилось, на третий казалось лучше; едва 
переставляя ноги, он отправился в учебную залу; там 
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он упал в обморок, его перенесли домой, пустили ему 
кровь, он пришел в себя, был в полной памяти, про¬ 
стился с детьми, которые молча стояли, испуганные и 
растерянные, около его кровати, звал их гулять и пры¬ 
гать на его могилу, потом спросил портрет Вольдемара, 
долго с любовью смотрел на него и сказал племяннику: 
«Какой бы человек мог из него выйти... да, видно, 
старик дядя лучше знал... Отошли этот портрет к Воль¬ 
демару после... адрес у меня в портфельке, в старом, 
на котором портрет Вашингтона... жаль Вольдемара... 
очень жаль...» 

«Тут,— писал племянник,— больной начал бредить, 
лицо его приняло задумчивое выражение последних 
минут жизнп; он велел себя приподнять и, открывши 
светлые глаза, хотел что-то сказать детям, но язык не 
повиновался. Он улыбнуся им, и седая голова его 
упала на грудь. Мы схоронили его на нашем сельском 
кладбище между органистом и кистером». 

Бельтов прочитал письмо, положил его на стол, отер 
слезу, прошелся по комнате, постоял у окна, снова взял 
письмо, прочел его от доски до доски. «Удивительный 
человек! Удивительный человек!— бормотал он сквозь 
зубы,— Пресчастливый человек, умел довольствоваться, 
умел трудиться, был полезным на всяком месте, куда 
судьба его ни бросала... Теперь на всем земном шаре 
у меня мать и более никого... никого... Хоть изредка 
дойдет, бывало, весть о старике, и хорошо, ну, просто 
я бывал доволен сознанием, что он существует. И его 
нет! Фу, как тяжело все это. Право, если б вперед гово¬ 
рили условия, мало нашлось бы дураков, которые реши¬ 
лись бы жить». 

— Суп простынет, Владимир Петрович,— доложил 
камердинер, с участием видевший, что содержание 
письма было не из приятных. 

— Григорий,— спросил Бельтов,— помнишь учите¬ 
ля, который жил у нас? 

— Как не помнить-с швейцарца-то-с. 

— Он скончался,-^ сказал Бельтов и отвернулся от 
Григорья, чтоб скрыть волнение. 

— Царство ему небесное!—прибавил Григорий.— 
Добрый был человек и с нашим братом прост; мы вот 
недавно говорили с Максим Федоровым, что у мамень¬ 
ки служит в буфетчиках, то есть о вас. Признаться 
доложить, Максим Федорович не надивится на вас; я, 
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по вашей милости, насмотрелся на разные нации и на 
тамошние порядки, ну, а он. больше все в губернии 
проживал, ему и удивительно. «Конечно, говорит, доб¬ 
рая душа у них, врожденная, барынина. Ну и то есть 
и от учителя было чему заняться; бывало, я помню, 
перед деревенским мальчишкой, который поклонится, 
приказывает Владимиру Петровичу картузик снять; та¬ 
кой же де образ и подобие божие есть». 

Бельтов промолчал и грустно принялся за суп. 

Весть о смерти Жозефа естественным образом вы¬ 
звала в памяти Бельтова всю его юность, а за нею и 
всю жизнь. Он вспомнил поучения Жозефа, как жадно 
внимал он им, как верил и как все оказалось в жизни 
совсем не так, как в словах Жозефа, — и... странное 
дело! — все говоренное им было прекрасно, истинно, 
истинно направо и налево и совершенно ложно для 
него, Бельтова. Он сравнивал себя тогдашнего и себя 
настоящего; ничего не было общего, кроме нити воспо¬ 
минаний, связывавших эти два разные лица. Тот — пол¬ 
ный упований, с религией самоотвержения, с готовно- 
стию на тяжкие подвиги, на безвозмездные труды, и 
этот, уступивший внешним обстоятельствам, без на¬ 
дежд, ищущий чего-нибудь для развлечения. Когда 
Григорий принес портрет с почты, Бельтов разрезал 
поскорее клеенку и с большим нетерпением вынул его... 
Он переменился в лице, взглянув на черты, бывшие 
некогда его чертами, он чуть не отвернулся от них. 
Тут было представлено все, что бродило у него в го¬ 
лове. Как свежо, светло было отроческое лицо это,— 
шея раскрыта, воротник от рубашки лежал на плечах, 
и какая-то невыразимая черта задумчивости пробегала 
по устам и взору,— той неопределенной задумчивости, 
которая предупреждает будущую мощную мысль; «как 
много выйдет из этого юноши»,— сказал бы каждый 
теоретик, так говорил мсье Жозеф,— а из него вышел 
праздный турист, который, как за последний якорь, 
схватился за место по дворянским выборам в NN. «То¬ 
гда, — думал Бельтов, глядя с упреком на портрет, — 
тогда мне было четырнадцать лет, теперь мне за три¬ 
дцать — и что впереди? Одна серая мгла, скучное, одно¬ 
образное продолжение впредь; начать новую жизнь 
поздно, продолжать старую невозможно. Сколько начи¬ 
наний, сколько встреч... и все окончилось праздностью 
и одиночеством...» 
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Нить горьких мыслей прервал Семен Иванович; они 
продолжались в форме разговора. 

— Что состояние здоровья, Владимир Петрович? 

— А! Здравствуйте, Семен Иванович; очень рад вас 
видеть; такая тоска, такая скука, что мочи нет. Я, 
право, нездоров; во мне что-то вроде лихорадки, очень 
небольшой, но беспрерывно поддерживающей меня в 
каком-то напряженном состоянии. 

Вы ведете неправильный образ жизни,— возра¬ 
зил Крупов, заворачивая длинный рукав на сюртуке, 
чтоб основательно пощупать пульс. — Пульс нехорош. 
Вы живете вдвое скорее, чем надобно, не жалеете ни 
колес, ни рмазки — долго так ехать нельзя. 

— Я сам чувствую, что морально и физически раз¬ 
рушаюсь. 

— Раненько. Нынешнее поколение быстро живет; 
надобно бы вам, впрочем, серьезно позаняться здо¬ 
ровьем, взять свои меры. 

— Какие тут меры? 

— Очень много. Ложитесь вовремя спать, вставайте 
раньше, меньше чтения, меньше думать, больше гулять, 
разгоняйте печальные мысли, вина пить немного, креп¬ 
кий кофе совсем бросить. 

— Вам кажется все это легко, особенно разгонять 
мысли... И надолго ли вы меня обрекаете такой диете? 

— На всю жизнь. 

— Покорнейший слуга, это и скучно, и противно, 
да и хлопотать не из чего. 

— Как не из чего? Мне кажется, что стоит при¬ 
нести кой-какую жертву для того, чтоб достигнуть глу¬ 
бокой старости, для того, чтоб долее прожить. 

— Ну, а для чего же долго жить? 

— Странный вопрос! Ну, да как для чего, я не знаю, 
для чего; ну, жить, все же лучше жить, нежели уме¬ 
реть; всякое животное имеет любовь к жизни. 

— Если ж найдется такое, которое не имеет? — 
заметил, горько улыбаясь, Бельтов.— Байрон очень 
справедливо сказал, что порядочному человеку нельзя 
жить больше тридцати пяти лет. Да и зачем долгая 
жизнь? Это, должно быть, очень скучно. 

— Вы всё из проклятых немецких философов начи¬ 
тались таких софизмов. 

— В этом случае позвольте мне защитить немцев; 
я человек русский и жизнию обучился думать, а не 
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думою жил. Благо мы дошли с вами до этого вопроса; 
скажите добросовестно, подумавши, что будет пользы, 
если я проживу не десять, а пятьдесят лет, кому нуж¬ 
на моя жизнь, кроме моей матери, которая сама очень 
ненадежна? По слабости ли сил, по недостатку ли 
характера, но дело в том, что я — бесполезный чело¬ 
век, и, убедившись в этом, я полагаю, что я один 
хозяин над моей жизнию; я еще не настолько разлю¬ 
бил жизнь, чтоб застрелиться, и уж не люблю ее на¬ 
столько, чтоб жить на диете, водить себя на помочах, 
устранять сильные ощущения и вкусные блюда для 
того, чтоб продлить на долгое время эту жизнь боль¬ 
ничного пациента. 

— Вы предпочитаете хроническое самоубийство, — 
возразил Крупов, начинавший уже сердиться, — пони¬ 
маю, вам жизнь надоела от праздности, — ничего не 
делать, должно быть, очень скучно; вы, как все бога¬ 
тые люди, не привыкли к труду. Дай вам судьба опре¬ 
деленное занятие да отними она у вас Белое Поле, вы 
бы стали работать, положим, для себя, из хлеба, а 
польза-то вышла бы для других; так-то все на свете 
и делается. 

— Помилуйте, Семен Иванович, неужели вы думае¬ 
те, что, кроме голода, нет довольно сильного побужде¬ 
ния на труд? Да просто желание обнаружиться, выска¬ 
заться заставит трудиться. Я из одного хлеба, напро¬ 
тив, не стал бы работать,— работать целую жизнь, чтоб 
не умереть с голоду, и не умирать с голоду, чтоб 
работать,—умное и полезное препровождение времени! 

— Что же вы, с вашей сытостью и желанием вы¬ 
сказаться, много наделали? — спросил совсем уже рас¬ 
серженный старик. 

— Тут-то и запятая. Уж, конечно, я не по охоте 
избрал жизнь праздную и утомительную для меня. 
Ученым специалистом я не родился, так, как не родил¬ 
ся музыкантом; а остальные дороги, кажется, для меня 
не родились... 

— То есть вы себя этим утешаете; земля вам ко¬ 
ротка, мало места; воли-то твердой нет, настойчиво¬ 
сти нет, §иМа саѵаі... 

— Барібет 1 , — окончил Бельтов. — Вы человек по¬ 
ложительный, а туда же толкуете о воле. 


1 капля точит... камень (лат.). 
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— Красно-то вы говорите, красно, — заметил Кру¬ 
пов, — а все мне сдается, что хороший работник без 
работы не останется. 

— Да что же вы думаете, эти лионские работники, 
которые умирают голодной смертью с готовностью тру¬ 
диться, за недостатком работы не умеют ничего делать 
или из ума шутят? Ох, Семен Иванович! Не торопитесь 
осуждать и не торопитесь прописывать душевное спо¬ 
койствие и конский щавель: первое невозможно, а вто¬ 
рое не может помочь. Мало болезней хуже сознания 
бесполезных сил. Какая тут диета! Вспомните Наполе¬ 
онов ответ доктору Антомарки:, «Это не рак, взошед¬ 
ший внутрь, а Ватерлоо, взошедшее внутрь». У каж¬ 
дого есть свое \ѴаІег1оо гепігё! 1 Пойдемте-ка, Семен 
Иванович, к Круциферским, у них я раза два вылечи¬ 
вался от хандры; подобные средства помогают лучше 
всех декоктов. 

— Вот и жди от вас спасиба да признания! А кто 
вам прописал их дом? 

— Виноват, виноват, забыл! О, вы величайший из 
сынов Гиппократа, Семен Иванович! — отвечал Бель- 
тов, накладывая сигары и добродушно улыбаясь док¬ 
тору. 

Да что же наконец, — спросим мы вместе с Марьей 
Степановной, — что влекло Бельтова в скромный дом 
учителя? Нашел ли он друга в нем, человека симпа¬ 
тичного, или, в самом деле, не влюблен ли он в его 
жену? Ему самому отвечать на эти вопросы, при всем 
желании сказать истину, было бы очень трудно. Его 
многое сблизило с этим домом. Выборы кончились с 
своими обедами и балами. Бельтова, как разумеется, 
ни во что не избрали, и он оставался в NN только 
для окончания какого-то процесса в гражданской пала¬ 
те. Предоставляем вам оценить всю величину скуки для 
этого человека в NN, если б он не был знаком с Кру- 
циферскими. Тихая, безмятежная жизнь Круциферских 
представляла нечто новое и привлекательное для Бель¬ 
това; он провел всю жизнь в общих вопросах, в науке 
и теории, в чужих городах, где так трудно сближаться 
с домашнею жизнию, и в Петербурге, где ее немного. 
Он домашнее довольство считал вымыслом или достоя¬ 
нием людей пошлых и мелких. Круциферские не были 


1 внутреннее Ватерлоо (фр ). 
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таковы. Характер Круциферского определить трудно: 
натура нежная и любящая до высшей степени, натура 
женская и поддающаяся, он имел столько простосерде¬ 
чия и столько чистоты, что его нельзя было не полю¬ 
бить, хотя чистота его и сбивалась на неопытность, на 
неведение ребенка. Трудно было бы сыскать человека, 
более не знающего практическую жизнь; он все, что 
знал, знал из книги, и оттого знал неверно, романти¬ 
чески, риторически; он свято верил в действительность 
мира, воспетого Жуковским, и в идеалы, витающие над 
землей. Из затворничества студентской жизни, в про¬ 
должение которой он выходил в мир страстей и столк¬ 
новений только в райке московского театра, он вышел 
в жизнь тихо, в серенький осенний день; его встре¬ 
тила жизнь подавляющей нуждой, все казалось ему 
неприязненным, чуждым, и молодой кандидат приучал¬ 
ся более и более находить всю отраду и все успокое¬ 
ние в мире мечтаний, в который он убегал от людей и 
от обстоятельств. Та же внешняя нужда загнала его 
в дом Негрова; эта встреча с действительностию еще 
более сосредоточила его. Кроткий от природы, он и 
не думал вступить в борьбу с действительностию, он 
отступал от ее напора, он просил только оставить его 
в покое; но явилась любовь, так, как она является в 
этих организациях: не бешено, не безумно, но на веки 
веков, но с таким отданием себя, что уж в груди не 
остается ничего неотданного. Нервная раздражитель¬ 
ность поддерживала его беспрерывно в каком-то вос¬ 
торженно меланхолическом состоянии; он всегда готов 
был плакать, грустить — он любил в тихие вечера дол¬ 
го-долго смотреть на небо, и кто знает, какие видения 
чудились ему в этой тишине; он часто жал руку своей 
жене и смотрел на нее с невыразимым восторгом; но 
к этому восторгу примешивалась такая глубокая грусть, 
что Любовь Александровна сама не могла удержаться 
от слез. Во всех его действиях была та же кротость, 
что и на лице, то же спокойствие, та же искренность 
и та же робкая задумчивость. Нужно ли говорить, как 
такой человек должен был любить свою жену? Любовь 
его росла беспрерывно, тем более что ничто не развле¬ 
кало его; он не мог двух часов провести, не видавши 
темно-голубых глаз своей жены, он трепетал, когда она 
выходила со двора и не возвращалась в назначенный 
час; словом, ясно было видно, что все корни его бытия 
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были в ней. К этому много способствовал мир, в кото¬ 
рый он попал. 

Учители КІѴГ-ской гимназии были, как это бывало в 
старину в наших школах, люди большею частию обле¬ 
нившиеся, огрубевшие в провинциальной жизни, отдан¬ 
ные тяжелым материальным привычкам и усыпившие 
всякое желание знать что-нибудь. Не думаем, чтоб Кру- 
циферский имел призвание вести далее науку, отдаться 
ее вопросам вполне и сделать из них свои жизненные 
вопросы, но он им сочувствовал, ему было многое до¬ 
ступно... кроме средств. Самому выписывать книги не¬ 
чего было и думать, гимназия приобретала, но не та¬ 
кие, которые могли бы поддержать интерес в молодом 
ученом. Провинциальная жизнь вообще гибельна для 
тех, которые хотят сохранить не одно недвижимое име¬ 
ние, и для тех, которые не хотят делать неудободви- 
жимым свое тело; при совершенном отсутствии всякого 
теоретического интереса кто не заснет если не сладким, 
то долгим сном в этой обители душевной дремоты?.. 
Человеку необходимы внешние раздражения; ему нуж¬ 
на газета, которая бы всякий день приводила его в 
соприкосновение со всем миром, ему нужен журнал, 
который бы передавал каждое движение современной 
мысли, ему нужна беседа, нужен театр, — разумеется, 
от всего этого можно отвыкнуть, покажется, будто все 
это и не нужно, потом сделается в самом деле совер¬ 
шенно не нужно, то есть в то время, как сам этот 
человек уже сделался совершенно не нужен. Круци- 
ферский далеко не принадлежал к тем сильным и на¬ 
стойчивым людям, которые создают около себя то, чего 
нет; отсутствие всякого человеческого интереса около 
него действовало на него более отрицательно, нежели 
положительно, между прочим, потому, что это было 
в лучшую эпоху его жизни, то есть тотчас после брака. 
А потом он привык, остался при своих мечтах, при 
нескольких широких мыслях, которым уж прошло не¬ 
сколько лет, при общей любви к науке, при вопросах, 
давно решенных. Удовлетворения более действитель¬ 
ным потребностям души он искал в любви, и в сильной 
натуре своей жены он находил все. Споры с Круповым, 
продолжавшиеся года четыре, получили тот же харак¬ 
тер провинциальной стоячести: они в эти годы перего¬ 
варивали ежедневно одно и то же. Круциферский яв¬ 
лялся на защиту спиритуализма, и старик Крупов грубо 
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и с негодованием бил его своим медицинским материа¬ 
лизмом. Этим-то тихим руслом журчала жизнь наших 
приятелей, когда вдруг взошло в нее лицо совсем иного 
закала, лицо чрезвычайно деятельное внутри, раскры¬ 
тое всем современным вопросам, энциклопедическое, 
одаренное смелым и резким мышлением. Круциферскип 
невольно покорился энергической сущности нового при¬ 
ятеля; зато Бельтов, с своей стороны, далеко не остался 
изъят от влияния жены Круциферского. Сильной нату¬ 
ре, не занятой ничем особенно, почти невозможно обо¬ 
рониться от влияния энергической женщины; надобно 
быть или очень ограниченным, или очень ячным, или 
совершенно бесхарактерным, чтоб тупо отстоять свою 
независимость перед нравственной властью, являющей¬ 
ся в прекрасном образе юной женщины, — правда, что, 
пылкий от природы, увлекающийся от непривычки к 
самообузданию, Бельтов давал легкий приз над собою 
всякой кокетке, всякому хорошенькому лицу. Он много 
раз был до безумия влюблен то в какую-нибудь при¬ 
мадонну, то в танцовщицу, то в двусмысленную краса¬ 
вицу, уединившуюся у минеральных вод, то в какую- 
нибудь краснощекую и белокурую немку с притяза¬ 
нием на мечтательность, готовую всегда любить по 
Шиллеру и поклясться при пении соловья в вечной 
любви здесь и там , — то в огненную француженку, вер¬ 
ную наслажденью и разгулу без лицеприятия... но та¬ 
кого влияния Бельтов не испытывал. 

С начала знакомства Бельтов вздумал пококетни¬ 
чать с Круциферской; он приобрел на это богатые 
средства, его трудно было запугать аристократической 
обстановкой или ложной строгостью; уверенный в себе, 
потому что имел дело с очень не трудными красотами, 
ловкий и опасно дерзкий на язык, он имел все, чтоб 
оглушить совесть провинциалки, но догадливый Бельтов 
тотчас оставил пошлое ухаживание, поняв, что на такого 
зверя тенеты слишком слабы. Женщина, явившаяся 
перед ним в этой глуши, была так проста, так наивно 
естественна и так полна силы и ума, что у Бельтова 
прошла очень скоро охота интриговать ее. Трудно было 
на нее сделать нападение, потому что она вовсе не 
оборонялась, не становилась ей §агйе'; другое отноше¬ 
ние, более человечественное, быстро сблизило Круци- 
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ферскую с Бельтовым. Круцпферская поняла его 
грусть, поняла ту острую закваску, которая бродила в 
нем п мучила его, она поняла и шпре и лучше в тысячу 
раз, нежели Крупов, например,—понявши, она не могла 
более смотреть на него без участия, без симпатии, а 
глядя на него так, она его более и более узнавала, 
с каждым днем раскрывались для нее новые и новые 
стороны этого человека, обреченного уморить в себе 
страшное богатство сил и страшную ширь понимания. 
Бельтов тотчас оценил разницу добросовестно-нраво- 
учительного участия Крупова, романтического сочув¬ 
ствия, готового разделить слезу, Дмитрия Яковлевича, 
с тем верным тактом, который он видел в Круцифер- 
ской. Много раз, когда они четверо сидели в комнате, 
Бельтову случалось говорить внутреннейшие убеждения 
свои; он их, по привычке утаивать, по склонности, 
почти всегда приправлял иронией или бросал их 
вскользь; его слушатели по большей части не отзыва¬ 
лись, но когда он бросал тоскливый взгляд на Крущі- 
ферскую, легкая улыбка пробегала у него по лицу, — 
он видел, что понят; они незаметно становились, т— 
досадно сравнить, а нечего делать, — в то положение, 
в котором находились некогда Любонька и Дмитрий 
Яковлевич в семье Негрова, где прежде, нежели они 
друг другу успели сказать два слова, понимали, что 
понимают друг друга. Этого рода симпатий нечего ни 
развивать, ни подавлять; они просто выражают факт 
братственного развития в двух лицах, где бы и как 
бы ни встретились эти лица; если они узнают друг 
друга, если они поймут родство свое, то каждый по¬ 
жертвует, если обстоятельства потребуют, всеми низ¬ 
шими степенями родства в пользу высшего. 

— Отгадайте, кто это? — сказал Бельтов, подавая 
портрет свой Любови Александровне. 

— Да это вы! — почти вскрикнула Любовь Алек¬ 
сандровна и вся вспыхнула в лице. — Ваши глаза, ваш 
лоб... Как вы были хороши юношей! Какое беззабот¬ 
ное и смелое лицо... 

— Много надобно храбрости, чтоб решиться само¬ 
му для сличения принести женщине свой портрет, де¬ 
ланный более нежели за пятнадцать лет, но мне смер¬ 
тельно хотелось его показать вам, чтоб вы сами уви¬ 
дели, 

Таков ли был я, расцветая? 
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Я, право, удивляюсь, как вы узнали: ни одной черты не 
осталось. 

— Узнать можно, — отвечала Круциферская, не сво—- 
дя глаз с портрета. — Как это вы его давно не при¬ 
несли! 

— Я сегодня только получил его; мой добрый Жо¬ 
зеф умер с месяц тому назад; его племянник прислал 
мне этот портрет с письмом. 

— Ах, бедный Жозеф! Я считаю его в числе близ¬ 
ких знакомых, по вашим рассказам. 

— Старик умер среди кротких занятий своих, и вы, 
которые не знали его в і'лаза, и толпа детей, которых 
он учил, и я с матерью — помянем его с любовью и 
горестью. Смерть его многим будет тяжелый удар. - 
В этом отношении я счастливее его: умри я, после 
кончины моей матери, и я уверен, что никому не до¬ 
ставлю горькой минуты, потому что дп меня нет никому 
дела. 

Говоря это очень искренно, Бельтов немного и по¬ 
кокетничал: ему хотелось вызвать Любовь Александров¬ 
ну на какой-нибудь теплый ответ. 

— Вы этого не думаете сами, — отвечала Круци¬ 
ферская, пристально взглянув на Бельтова; он опустил 
глаза. 

— Ну, вот уже после смерти мне совершенно все 
равно, кто будет плакать и кто хохотать, — заметил 
Крупов. 

— Я с вами не согласен, — присовокупил Круци- 
ферский, — я очень понимаю весь ужас смерти, когда 
не только у постели, но и в целом свете нет любя¬ 
щего человека, и чужая рука холодно бросит горсть 
земли и спокойно положит лопату, чтоб взять шляпу 
и идти домой. Любонька, когда я умру, приходи поча¬ 
ще ко мне на могилу, мне будет легко... 

— Да, очень легко, это правда, — с досадой ввернул 
Крупов. — так что и на химических весах не све¬ 
шаешь... 

— И будто у вас нет других друзей, кроме Жозе¬ 
фа? — спросила Круциферская, — может ли это быть? 

— Было множество, самых пламенных, самых пре¬ 
данных, мало ли что было! У меня лицо было вот 
какое, а теперь совсем другое. Да, впрочем, друзей не 
нужно: дружба — милая, юношеская болезнь; беда 
тому, кто не умеет сам себя довлеть. 
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— Однако же Жозеф,, сколько я знаю, остался до 
конца жизни близок с вами. 

— Потому что мы жили далеко друг от друга; мы 
с ним были дружны, потому что раз виделись в пят¬ 
надцать лет. И при этом мелькнувшем свидании я за¬ 
слонил воспоминаниями замеченную мною разность 
нашу. 

— Так вы видели его после того, как он отправил¬ 
ся в Швецию? 

— Один раз. 

— Где? 

— В местах, где он кончил жизнь. 

— И давно? 

— С год тому назад. 

— Вот, вместо ваших мрачных слов, лучше расска¬ 
жите нам ваше свидание с стариком. 

— С большим удовольствием; мне хочется им зани¬ 
маться, мне весело говорить об нем. Дело было вот 
как. 

В начале прошлого года я приехал из южной Фран¬ 
ции в Женеву. Зачем? Трудно объяснить. Мне не хоте¬ 
лось ехать в Париж, потому что я там ничего не успе¬ 
вал делать и потому что я там постоянно страдал 
завистью: все кругом заняты, хлопочут из дела, из 
вздора, а я читаю в кофейных газеты п хожу благо¬ 
склонным, но посторонним зрителем. В Женеве я пре¬ 
жде не был; город тихий, в стороне, а потому я и 
избрал ее зимней квартирой; я собирался там заняться 
политической экономией й на досуге обдумать, что де¬ 
лать на будущее лето и куда ехать. Само собою разу¬ 
меется, что на другой или на третий день я уже справ¬ 
лялся у лонлакеев, у банкиров, везде, не знает ли, не 
слыхал ли кто о господине Жозефе. Никто не имел о 
нем понятия; один старик часовщик говорил, что он, 
точно, знал Жозефа, который учился с ним вместе и 
ушел в Петербург, но что после этого он не видал его. 

Раздосадованный, я бросил мои поиски; занятья не 
клеились, дело было ранней весною, погода стояла яс¬ 
ная и прохладная; скитальческая жизнь моя оставила 
во мне страсть к бродяжничеству: я решился сделать 
несколько маленьких путешествий пешком по окрест¬ 
ностям Женевы. Дорога имеет на меня страшное влия¬ 
ние: я оживаю на дороге, особенно пешком или верхом. 
Экипаж стучит, развлекает, присутствие возчика раз- 
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рушает одиночество; но один, верхом или с палкой в 
руке, идешь, идешь; дорога ниткой вьется перед гла¬ 
зами, куда-то пропадая, и никого вокруг, кроме деревь¬ 
ев, да ручья, да птицы, которая спорхнет и пересядет... 
удивительно хорошо! Иду я раз таким образом в не¬ 
скольких милях от Женевы, долго шел я один... вдруг 
с боковой дороги вышли на большую человек двадцать 
крестьян; у них был чрезвычайно жаркий разговор, 
с сильной мимикой; они так близко шли от меня и так 
мало обращали внимания на постороннего, что я мог 
очень хорошо слышать их разговор: дело шло о каких- 
то кантональных выборах; крестьяне разделились на 
две партии, — завтра надобно было подать окончатель¬ 
ные голоса; видно было, что вопрос, их занимавший, 
поглощал их совершенно: они махали руками, бросали 
вверх шапки. Я сел под дерево, ватага избирателей 
прошла, и долго еще доносились до меня отрывки де¬ 
магогических речей и консерваторских возражений. 
Меня всегда терзает зависть, когда я вижу людей, 
занятых чем-нибудь, имеющих дело, которое их погло¬ 
щает... а потому я уже был совершенно не в духе, 
когда появился на дороге новый товарищ, стройный 
юноша, в толстой блузе, в серой шляпе с огромными 
полями, с котомкой за плечами и с трубкой в зубах; 
он сел под тень того же дерева; садясь, он дотронулся 
до края шляпы; когда я ему откланялся, он снял свою 
шляпу совсем и стал обтирать пот с лица и с пре¬ 
красных каштановых волос. Я улыбнулся, поняв осто¬ 
рожность моего соседа: он потому не снял прежде шля¬ 
пы, чтоб я не подумал, что это для меня. Посидевши, 
молодой человек обратился ко мне и спросил: 

— Куда идет ваша дорога? 

— Мне труднее отвечать вам, нежели вы думаете; 
я просто иду куда глаза глядят. 

— Вы, верно, иностранец? 

— Я русский. 

— У! Из какой дали... чай, у вас теперь страшные 
морозы?.. 

Известное дело, что ни один иностранец не может 
говорить о России, не упомянув о морозе и о скорой 
почтовой езде, несмотря на то что пора было убедить¬ 
ся, что ни особенно страшных морозов нет, ни сказоч¬ 
ной езды. 

— Да, теперь в Петербурге зима. 
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— А как вам нравится наш климат? — спросил 
швейцарец с гордостью. 

— Хорош,— отвечал я.— Вы здешний уроженец? 

— Да, я родился недалеко отсюда и иду теперь из 
Женевы на выборы в нашем местечке; я еще не имею 
права подать голос в собрании, но зато у меня оста¬ 
ется другой голос, который не пойдет в счет, но кото¬ 
рый, может быть, найдет слушателей. Если вам все 
равно, пойдемте со мной; дом моей матери к вашим 
услугам, с сыром и вином; а завтра посмотрите, как 
наша сторона одержит верх над стариками. 

«Ого, да это радикал!» — подумал я, снова окинув 
глазами моего соседа. 

— Пойдемте к вам,—сказал я ему, подавая руку,— 
мне все равно. 

— Вам, чай, любопытно посмотреть на выборы: ведь 
у вас дома выборов нет? 

— Кто это вам сказал? — отвечал я. — У вас в шко¬ 
ле, верно, был прескверный учитель географии; очень 
много, напротив: и дворянские, и купеческие, и ме¬ 
щанские, и сельские, даже в помещичьих деревнях 
начальник называется выборным. 

Юноша покраснел. 

— Я учился географии давно,— сказал он,— и не 
очень долго. А учитель наш, несмотря на все уваже¬ 
ние, которое имею к вам, отличнейший человек; он 
сам был в России, и, если хотите, я познакомлю вас 
с ним; он такой философ, мог бы быть бог знает чем 
и не хочет, а хочет быть нашим учителем. 

— Очень благодарен, — отвечал я, не имея ни ма¬ 
лейшего желания видеться с каким-нибудь полевым пе¬ 
дантом. 

— А он, точно, был в вашей стороне. 

— Где же? 

— В Петербурге и в Москве. 

— А как его фамилия? 

— Мы его зовем рёге ІозерЬ 1 . 

— Рёге ІозерЬ! — повторил я, не веря ушам своим. 

— Ну, да что ж тут удивительного? — возразил мой 
товарищ. 

Довольно сказать, после двух-трех вопросов я совер¬ 
шенно убедился, что рёге ІозерЬ — именно мой Жозеф. 


1 дядюшка Жозеф ( фр .). 


5 ' 
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Мы удвоили шаги. Молодой человек не мог довольно 
нарадоваться, что доставил мне такое неожиданное удо¬ 
вольствие, п еще более тому, что он доставит его и 
Жозефу, которого любил и уважал безмерно. Я рас¬ 
спрашивал его об образе жизни старика и из всех 
подробностей увидел, что он остался тот же, простой, 
благородный, восторженный, юный; я понял нз рас¬ 
сказа, что я обогнал Жозефа в совершеннолетии, что 
я старее его. Прошло пять лет с тех пор, как он при¬ 
нял на себя должность старшего учителя и заведы- 
вателя школы; он делал втрое больше, нежели требо¬ 
вали его обязанности, имел небольшую библиотеку, 
открытую для всего селения, имел сад, в котором 
копался в свободное время с детьми. Когда мы остано¬ 
вились перед чистеньким домиком школьного учителя, 
ярко освещенным заходящими лучами солнца п удво¬ 
енным отражением высокой горы, к которой домяк при¬ 
слонялся, — я послал вперед моего товарища, чтоб пе 
слишком взволновать старика нечаянностию, и велел 
сказать, что один русский желает его видеть. Рёсе 
ЖзерЬ был в саду и отдыхал на скамеечке, опираясь 
на заступ. Он встрепенулся при слове «Россия» и по¬ 
спешными шагами шел мне навстречу; я бросился в его 
объятия. Первое, что поразило меня,— это оскорбитель¬ 
ная сила разрушения, лежащая во времени,— десяти 
лет не прошло с тех пор, как я его не видал, — и ка¬ 
кая перемена! Он потерял почти все волосы, лицо его 
осунулось, походка не была так тверда, и он уже ходил 
сгорбившись, одни глаза были так же юны, как и в 
прежнее время. Не могу вам выразить радости, с кото¬ 
рой он встретил меня: старик плакал, смеялся, делал 
наскоро бездну вопросов, — спрашивал, жива ли моя 
ньюфаундлендская собака, вспоминал шалости; привел 
меня, говоря, в беседку, усадил отдыхать и отправил 
Шарля, то есть моего спутника, принести из погреба 
кружку лучшего вина. Признаюсь, что я вряд когда- 
либо пил с таким наслаждением отличнейшее клико, 
с каким я поглощал стакан за стаканом кисленькое 
винцо Жозефа. Я был одушевлен, юн, счастлив; но 
старик вскоре окончил мое превосходное расположение 
духа вопросом: 

— Что же ты делал все это время, Вольдемар? 

Я рассказал ему всю историю моих неудач и заклю¬ 
чил тем, что, конечно, жизнь моя могла бы лучше разы- 
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граться, но я не раскаиваюсь; если я потерял юноше¬ 
ские верования, зато приобрел взгляд трезвый, может, 
безотрадный, грустный, но зато истинный. 

— Вольдемар, — возразил старик, — бойся преда¬ 
ваться слишком трезвому взгляду, — как бы он не охла¬ 
дил твоего сердца, не потушил бы в нем любви! Много¬ 
го я не предвидел в твоей жизни; тяжко тебе было, но 
не должно же тотчас класть оружие; достоинство жиз¬ 
ни человеческой в борьбе... награду надобно выстра¬ 
дать. 

Я уж тогда смотрел попроще на дела житейские, 
однако слова старика сильно подействовали на меня. 

— Скажите-ка, рёге .ІозерЬ, лучше что-нибудь о 
себе, как вы провели эти годы? Моя жизнь не удалась, 
побоку ее. Я точно герой наших народных сказок, кото¬ 
рые я, бывало, переводил вам, ходил по всем распуть¬ 
ям и кричал: «Есть ли в поле жив человек?» Но жив 
человек не откликался... мое несчастье!.. А один в поле 
не ратник... Я и ушел с поля и пришел к вам в гости. 

— Рано, рано сдался,— заметил старик, качая голо¬ 
вой.— Что я могу рассказывать о себе? Моя жизнь идет 
тихонько. Оставивши ваш дом, я жил в Швеции, потом 
уехал с одним англичанином в Лондон, года два учил 
его детей; но мой образ мыслей так расходился с мне¬ 
ниями почтенного лорда, что я оставил его. Мне захо¬ 
телось домой, и я прямо оттуда приехал в Женеву; в 
Женеве я не нашел никого, кроме мальчика, сестрина 
сына. Думал, думал, что начать под конец жизни, — 
а тут открылось место учителя в здешней школе, я 
принял его и чрезвычайно доволен моими занятиями. 
Нельзя, да и не нужно всем выступать на первый 
план: делай каждый свое в своем кругу, — дело везде 
найдется, а после работы спокойно заснешь, когда при¬ 
дет время последнего отдыха. Наша жажда видных и 
громких общественных положений показывает великое 
несовершеннолетие наше, отчасти неуважение к самому 
себе, которые приводят человека в зависимость от 
внешней обстановки. Поверь, Вольдемар, что это так. 

В этом тоне разговор наш продолжался с час. 

Тронутый свиданьем, я был чрезвычайно восприим¬ 
чив, чрезвычайно хорошо настроен; мне были доступны 
все юные, полузабытые мечты. Я смотрел на лицо Жо¬ 
зефа, совершенно спокойное, безмятежное, и мне стало 
тяжело за себя, меня давило мое совершеннолетие, и 
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как он был хорош! Старость имеет свою красоту, раз¬ 
ливающую не страсти, не порывы, но умиряющую, ус¬ 
покаивающую; остатки седых волос его колыхались от 
вечернего ветра; глаза, одушевленные встречею, горели 
кротко; юно, счастиво я смотрел на него и вспомнил 
католических монахов первых веков, так, как их пред¬ 
ставляли маэстры итальянской школы. И те были юны, 
думал я, с сединами своими, и он юн, а я стар; зачем 
же я узнал так много, чего они не знали? Жозеф взял 
меня за руку, вставая, чтоб идти в комнату, и с глу¬ 
бокой любовью повторил: «Пора домой, Вольдемар, пора 
домой!» Я остался у него ночевать. Всю ночь меня 
мучили тысячи проектов и планов. Пример Жозефа был 
слишком силен: он, без средств, старик, создал себе 
деятельность, он был покоен в ней, — а я, раг йёріі 1 , 
оставил отечество, шляюсь чужим, ненужным по раз¬ 
ным странам и ничего не делаю... На другое утро я 
объявил старику, что отправляюсь прямо в NN служить 
по выборам. Старик расплакался и, положивши руку 
свою мне на голову, сказал: «Ступай, друг мой, сту¬ 
пай. Ты увидишь — человек, прямо и благородно иду¬ 
щий на дело, много сделает, и, — прибавил старик дро¬ 
жащим голосом,—да будет спокойствие на душе твоей». 
Мы расстались; я отправился в NN, а он на тот свет. 
Вот и все. Это было последнее юношеское увлечение; 
с тех пор я покончил мое воспитание. 

Любовь Александровна смотрела на него с глубоким 
участием; в его глазах, на его лице действительно вы¬ 
ражалась тягостная печаль; грусть его особенно пора¬ 
жала, потому что она не была в его характере, как, 
например, в характере Круциферского; внимательный 
человек понимал, что внешнее, что обстоятельства, 
долго сгнетая эту светлую натуру, насильственно втес¬ 
нили ей мрачные элементы и что они разъедают ее по 
несродности. 

— Зачем вы приехали сюда? — спросила тихим го¬ 
лосом Круциферская. 

— Благодарю вас, душевно благодарю за этот во¬ 
прос, — ответил Бельтов. 

— Конечно, странно, — заметил Дмитрий Яковле¬ 
вич, — просто непонятно, зачем людям даются такие 
силы и стремления, которых некуда употребить. Вся- 


1 с досады ( фр .). 
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кий зверь ловко приспособлен природой к известной 
форме жизни. А человек... не ошибка ли тут какая-ни¬ 
будь? Просто сердцу и уму противно согласиться в воз¬ 
можности того, чтоб прекрасные силы и стремления 
давались людям для того, чтоб они разъедали их соб¬ 
ственную грудь. На что же это? 

— Вы совершенно правы, — с жаром возразил Бель- 
тов, — и с этой точки вы не выпутаетесь из вопроса. 
Дело в том, что силы сами по себе беспрерывно раз¬ 
виваются, подготовляются, а потребности на них опре¬ 
деляются историей. Вы, верно, знаете, что в Москве 
всякое утро выходит толпа работников, поденщиков и 
наемйых людей на вольное место; одних берут, и они 
идут работать, другие, долго ждавши, с понурыми голо¬ 
вами плетутся домой, а всего чаще в кабак; точно так 
и во всех делах человеческих; кандидатов на все до¬ 
вольно — занадобится истории, она берег их; нет — их 
дело, как промаячить жизнь. Оттого-то это забавное 
а ргороз всех деятелей. Занадобились Франции пол¬ 
ководцы—и пошли Дюмурье, Гош, Наполеон со своими 
маршалами... конца нет; пришли времена мирные — 
и о военных способностях ни слуху ни духу. 

— Но что же делается с остальными? — спросила 
грустным голосом Любовь Александровна. 

— Как случится; часть их потухает и делается 
толпой, часть идет населять далекие страны, галеры, 
доставлять практику палачам; разумеется, это не 
вдруг, — сначала они делаются трактирными удальца¬ 
ми, игроками, потом, смотря по призванию, туристами 
по большим дорогам или по маленьким переулкам. Слу¬ 
чится по дороге услышать клич — декорации переме¬ 
няются: разбойника нет, а есть Ермак, покоритель 
Сибири. Всего реже выходят из них тихие, добрые 
люди; их беспокоят у домашнего очага едкие мысли. 
Действительно, странные вещи приходят в голову чело¬ 
веку, когда у него нет выхода, когда жажда деятель¬ 
ности бродит болезненным началом в мозгу, в серд¬ 
це и надобно сидеть сложа руки... а мышцы так здо¬ 
ровы, а крови в жилах такая бездна... Одно может 
спасти тогда человека и поглотить его... это встреча... 
встреча с... 

Он не договорил. 

Любовь Александровна вздрогнула. 

— Экая беспорядочная голова! — заметил Крупов.— 


162 



Чего он тут не наговорил; хаос, истинно хаос! Ну, 
нечего сказать, славный кандидат в заседатели или 
в уездные судьи! 

Все улыбнулись. 


V 

Между прочими достопримечательностями города 
NN особенного внимания заслуживает публичный сад. 
В богатой природе средней полосы нашего отечества 
публичные сады совершенная роскошь; от этого ими 
никто не пользуется, то есть в будни, а что касается 
до воскресных и праздничных дней, то вы можете встре¬ 
тить весь город от шести часов вечера до девяти в 
саду; но в это время публика сбирается не для саду, 
а друг для друга. Если начальник губернии в хороших 
отношениях с полковым командиром, то в эти дни яв¬ 
ляются трубы или большой барабан с товарищами, смот¬ 
ря по тому, какое войско стоит в губернии; и увер¬ 
тюра из «Лодоиски» и «Калифа Багдадского» вместе с 
французскими кадрилями, напоминающими незапамят¬ 
ные времена греческого освобождения и «Московского 
телеграфа», увеселяют слух купчих, одетых по-летне¬ 
му — в атлас и бархат; и тех провинциальных барынь, 
за которыми никто не ухаживает, каких, впрочем, 
моложе сорока лет почти не бывает. В будни, как мы 
сказали, сады бывают пусты; разве какой-нибудь заез¬ 
жий в отчаянье, что нет лошадей, в отчаянье, что и 
этот город похож на все остальные, отправится в сад 
в надежде найти хоть какой-нибудь посредственный 
вид. Давно замечено поэтами, что природа до отврати¬ 
тельной степени равнодушна к тому, что делают люди 
на ее спине, не плачет над стихами и не хохочет над 
прозой, а делает свое дело по крайнему разумению. 
Природа точно так поступила и в NN и вовсе не смот¬ 
рела на то, что по саду никто не гулял; а кто и гу¬ 
лял, тот обращал внимание не на деревья, а на пре¬ 
восходную беседку в китайско-греческом вкусе; дей¬ 
ствительно, беседка была прекрасна в своем роде; 
начальница губернии весьма удачно ее пазвала — Мон- 
репо 1 . Она была особенно успокоительна тем, что вы- 


1 Мой отдых (от фр. топ герое). 
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резанная из жести пряничная лошадка, состоявшая в 
должности дракона и посаженная на шпице, беспре¬ 
станно вертелась, издавая какой-то жалобный вопль, 
располагавший к мечтам и подтверждавшпй, что ветер, 
который снес на левую сторону шляпу, действительно 
дует с правой стороны; сверх дракона, между колон¬ 
нами были приделаны нечесаные и пресердитые льви¬ 
ные головы из алебастра, растрескавшиеся от дождя и 
всегда готовые уронить на череп входящему свое ухо 
или свой нос. Несмотря на этот плач дракона и на 
эту опасность погибнуть от львов, как в Данииловой 
пещере, равнодушная природа превосходно разрослась, 
особенно по боковым аллеям, и это не от скромно¬ 
сти, а оттого, что прежний губернатор велел подрезать 
на большой аллее старые липы; ему казалось несов¬ 
местным с буквальным исполнением обязанности такое 
своеволие липовых сучьев. Лишенные верхушек свопх, 
липы, с торчащими к небу ветвями, сбивались на ко¬ 
лодников, которым обрили полголовы в предупреждение 
побега, и, казалось, титановски повторяли стих Озе¬ 
рова: 

Есть боги, — а земля злодеям предана. 

Но зато по маленьким дорожкам деревьям была воля 
вольная расти сколько душе угодно или сколько соку 
хватит. На одной-то из них, в теплый апрельский 
день, пришедший, вероятно, для того в N14, чтоб жите¬ 
ли потом поняли весь холод мая, следующего за ним, 
какая-то дама в белом бурнусе прогуливалась с кава¬ 
лером в черном пальто. Сад был разбит по горе; на 
самом высоком месте стоялп две лавочки, обыкновенно 
иллюстрированные довольно отчетливыми политипажа¬ 
ми неизвестной работы; частный пристав, сколько пи 
старался, не мог никак поймать виновников и самоот¬ 
верженно посылал перед всяким праздником пожарного 
солдата (как привычного к разрушениям) уничтожать 
художественные произведения, периодически высыпав¬ 
шие на скамейке. Дама и кавалер сели на нее. Вид 
был недурен. Большая (и с большою грязью) дорога 
шла каймою около сада и впадала в реку; река была 
в разливе; на обоих берегах стояли телеги, повозки, 
тарантасы, отложенные лошади, бабы с узелками, сол¬ 
даты и мещане; два дощаника ходили беспрерывно взад 
и вперед; битком набитые людьми, лошадьми и экипа- 
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жами, они медленно двигались на веслах, похожие на 
каких-то ископаемых многоножных раков, последова¬ 
тельно поднимавших и опускавших свои ноги; разнооб¬ 
разные звуки доносились до ушей сидевших: скрип 
телег, бубенчики, крик перевозчиков и едва слышный 
ответ с той стороны, брань торопящихся пассажиров, 
топот лошадей, устанавливаемых на дощанике, мыча¬ 
ние коровы, привязанной за рога к телеге, и громкий 
разговор крестьян на берегу, собравшихся около разло¬ 
женного огня. Дама и кавалер прервали свои речи и 
молча смотрели и слушали даль... Отчего все это изда¬ 
ли так сильно действует на нас, так потрясает — не 
знаю, но знаю, что дай бог Виардо и Рубини, чтоб их 
слушали всегда с таким биением сердца, с каким я 
много раз слушал какую-нибудь протяжную и беско¬ 
нечную песню бурлака, сторожащего ночью барки, — 
песню унылую, перерываемую плеском воды и ветром, 
шумящим между прибрежным ивняком. И мало ли что 
мне чудилось, слушая монотонные, унылые звуки; мне 
казалось, что этой песнью бедняк рвется из душной 
сферы в иную; что он, не давая себе отчета, оглашает 
свою печаль; что его душа звучит, потому 'что ей груст¬ 
но, потому что ей тесно, и проч. и проч. Это было в 
мою молодость! 

— Как хорошо здесь... — сказала наконец дама в 
белом бурнусе. — Сознайтесь, что и северная природа 
прекрасна? 

— Как везде. Где бы ни взглянул человек и когда 
бы ни взглянул на природу, на жизнь с раскрытой 
душой, прямо, бескорыстно — они дадут бездну наслаж¬ 
дения. 

— Это правда. Всем на свете можно любоваться, 
если только хочешь. Мне часто приходит в голо¬ 
ву странный вопрос: отчего человек умеет всем на¬ 
слаждаться, во всем находить прекрасное, кроме в 
людях? 

— Понять можно отчего, но от этого не легче будет. 
Мы вносим в наших отношениях с людьми заднюю 
мысль, которая тотчас убивает самой дрянной прозой 
поэтическое отношение. Человек в человеке всегда ви¬ 
дит неприятеля, с которым надобно драться, лукавить 
и спешить определить условия перемирья. Какое ж тут 
наслаждение? Мы с этим выросли, и отделаться от этого 
почти невозможно; в нас во всех есть мещанское само- 
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любие, которое заставляет оглядываться, осматриваться; 
с природой человек не соперничает, не боится ее, и 
оттого нам так легко, так свободно в одиночестве; тут 
совершенно отдаемся впечатлениям; пригласите с со¬ 
бой самого близкого приятеля, и уже не то. 

— Я вообще мало встречаю людей, особенно таких, 
которые бы мне были близки; но думаю, что есть, что 
может быть, по крайней мере, такое сочувствие между 
лицами, что все внешние препятствия непониманья пали 
между ними, они не могут помешать друг другу ни в 
каком случае жизни. 

— Я сомневаюсь в продолжительной полноте тако¬ 
го сочувствия; это все говорится только. Люди, совер¬ 
шенно сочувствующие, еще не договорились до тех 
предметов, где они противоположны; но, рано или позд¬ 
но, они договорятся. 

— Все же, пока они не договорились, могут быть 
минуты полной симпатии, где они не мешают друг дру¬ 
гу наслаждаться и природой и собой. 

— В цти-то минуты я только и верю. Это святые 
минуты душевной расточительности, когда человек не 
скуп, когда он все отдает и сам удивляется своему 
богатству и полноте любви. Но эти минуты очень ред¬ 
ки; по большей части мы ие умеем ни оценить их в 
настоящем, ни дорожить ими, даже пропускаем их чаще 
всего сквозь пальцы, убиваем всякой дрянью, и они 
проходят человека, оставляя после себя болезненное 
щемление сердца и тупое воспоминание чего-то такого, 
что могло бы быть хорошо, но не было. Надобно при¬ 
знаться, человек очень глупо устроил свою жизнь: де¬ 
вять десятых ее проводит в вздоре и мелочах, а послед¬ 
ней долей он не умеет пользоваться. 

— Зачем же терять такие минуты, когда человек 
знает им цену? На вас лежит двойная ответствен¬ 
ность, — заметила Круциферская, улыбаясь, — вы так 
ясно видите и понимаете. 

— Я не только такими мгновениями, я дорожу каж¬ 
дым наслаждением; но ведь это легко сказать: не те¬ 
ряйте такие мгновения; одна фальшивая нота — и ор¬ 
кестр погиб. Как отдаться вполне, когда тут же рядом 
видишь всякие привидения... грозящие пальцем, ругаю¬ 
щиеся... 

— Какие? Не собственные ли это капризы?— за¬ 
метила Круциферская. 
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— Какие?— повторил Бельтов, которого голос 
мало-помалу изменялся от внутреннего движения,— 
Трудно мне вам объяснить, а для меня это очень ясно; 
человек так себя забил, что не смеет дать воли ни од¬ 
ному чувству. Послушайте, так и быть, я скажу вам 
пример, именно тот, который не следовало бы гово¬ 
рить, — но я его скажу... начавши, я не в силах оста¬ 
новить себя. С первых дней нашего знакомства я полю¬ 
бил вас,— дружба ли это, любовь ли, просто ли сочув¬ 
ствие?.. Но знаю, что вы, ваше присутствие сделались 
для меня необходимостью. Знаю то, что целые утры я 
проводил в детском нетерпении, в болезненном ожида¬ 
нии вечера... Приходил наконец вечер, я бежал к ваа^ 
задыхаясь от мысли, что я увижу вас; лишенный всего, 
окруженный со всех сторон холодом, я на вас смотрел 
как на последнее утешение... поверьте, что на сию ми¬ 
нуту я всего далее от фраз... с волнением переступал 
я порог вашего дома и входил хладнокровно, и говорил 
о постороннем, и так проходили часы... для чего эта 
глупая комедия?.. Скажу больше: вы не остались равно¬ 
душны ко мне; вероятно, иной вечер и вы меня ждали, 
я видел радость в ваших глазах при моем появлении — 
и сердце у меня билось в эти минуты до того, что я 
задыхался,— и вы меня встречали с притворной учти¬ 
востью, и вы садились издали, и мы представляли по¬ 
сторонних... зачем?.. Разве на дне моей души, на дне 
вашей души было что-нибудь такое, чего надобно сты¬ 
диться, прятать от глаз людей? Нет! — Чего от глаз 
людей?., еще смешнее: мы скрывали друг от друга 
нашу близость; теперь в первый раз говорим мы об 
этом, да и тут, кажется, вполовину скрываем. Самое 
светлое чувство делается острым, жгучим, делается 
темным — чтоб не сказать другого слова, — если его бо¬ 
ятся, если его прячут, оно начнет верить, что оно 
преступно, и тогда оно сделается преступным; в самом 
деле, наслаждаться чем-нибудь, как вор краденым, с 
запертыми дверями, прислушиваясь к шороху,— уни¬ 
жает и предмет наслажденья и человека. 

— Вы несправедливы, — отвечала Круциферская 
дрожащим голосом, — я никогда не скрывала моей 
дружбы к вам, я не имела в этом нужды... 

— Так отчего же, скажите, — возразил Бельтов, 
схватив ее руку и крепко ее сжимая,— отчего же, из¬ 
мученный, с душою, переполненною желанием испо- 
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веди, обнаружения, с душою, полной любви к женщи¬ 
не, я не имел силы прийти к ней и взять ее за руку, 
и смотреть в глаза, и говорить... и говорить... и скло¬ 
нить свою усталую голову на ее грудь... Отчего она 
не могла меня встретить теми славами, которые я видел 
на ее устах, но которые никогда их не переходили. 

— Оттого, — отвечала Круциферская с какой-то от¬ 
чаянной энергией, — оттого, что эта женщина принад¬ 
лежит другому и любит его... да, да! любит его от 
души. 

Бельтов бросил ее руку. 

— Представьте себе, что я именно этого ответа и 
не ждал, а теперь мне кажется, что другого и сделать 
нельзя. Однако позвольте, разве непременно вы долж¬ 
ны отвернуться от одного сочувствия другому, как буд¬ 
то любви у человека дается известная мера? 

— Может быть, но я не понимаю любви к двоим. 
Муж мой, сверх всего другого, одной своей беспре¬ 
дельной любовью стяжал огромные, святые права на 
мою любовь. 

— Зачем вы начали защищать права вашего мужа? 
Никто не нападает на них. К тому же вы дурно на¬ 
чали их защищать; да, если его любовь дала ему та¬ 
кие права, отчего же любовь другого, искренняя, глу¬ 
бокая, не имеет никаких прав? Это странно!.. Послу-^ 
шайте, Любовь Александровна, откровенность, откро¬ 
венность раз в жизни, потом, пожалуй, я совсем не буду 
ничего говорить, даже уеду, если вы хотите. Вы гово¬ 
рите, что не понимаете возможности любить вашего 
мужа и еще любить; не понимаете? Сойдите поглубже, 
в душу вашу и посмотрите, что там делается теперь, 
сейчас. Ну, имейте же дух признанья, что я прав, 
скажите, по крайней мере, что вы все это перечувство¬ 
вали, передумали, ведь я это знаю, я видел эти думы 
на вашем челе, в ваших глазах. 

— Ах, Бельтов, Бельтов, зачем все это, зачем этот 
разговор? — говорила Круциферская голосом, исполнен¬ 
ным мрачной грусти. — Нам было так хорошо... теперь 
не будет так., вы увидите. 

— То есть пока мы не назвали вещей своими име¬ 
нами? Какое ребячество! 

Бельтов грустно качал головою и щурил глаза; лицо 
его, за минуту вдохновенное и выражавшее бесконеч¬ 
ную нежность, приняло свою насмешливую мину. 
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Со слезами, с ужасом смотрела на него испуганная 
женщина... Круциферская была поразительно хороша 
в эту минуту; шляпку она сняла; черные волосы ее, 
развитые от сырого вечернего воздуха, разбросались, 
каждая черта лица была оживлена, говорила, и любовь 
струилась из ее синих глаз; дрожащая рука то жала 
платок, то покидала его и рвала ленту на шляпке, 
грудь по временам поднималась высоко, но казалось, 
воздух не мог проникнуть до легких. Чего хотел этот 
гордый человек от нее? Он хотел слова, он хотел тор¬ 
жества, как будто это слово было нужно; если б он был 
юнее сердцем, если б в голове его не обжились так 
долго мысли горькие и странные, он не спросил бы 
этого слова. 

— Вы ужасный человек,—промолвила наконец бед¬ 
ная Круциферская и подняла робкий взгляд на него. 

Он выдержал этот взгляд и спросил: 

— Куда это Семен Иванович запропастился? Хотел 
тотчас прийти. Не ищет ли он нас в других аллеях? 
Пойдемте к нему навстречу, а то совсем смеркается. 

Она не трогалась с места, обиженная тоном послед¬ 
них слов. Помолчавши несколько, она опять подняла 
взор свой на Бельтова и тихим, умоляющим голосом 
сказала ему: 

— Я стала ниже в ваших глазах, вы забыли, что я 
простая, слабая женщина, — и слезы лились из глаз ее. 

Тут, как всегда, любовь и теплота женщины побе¬ 
дили гордую требовательность мужчины. Бельтов, тро¬ 
нутый до глубины души, взял ее руку и приложил к 
своей груди; она слышала биение его сердца; она слы¬ 
шала, как горячие капли слез падали -на ее руку... 
Он был так хорош, так увлекателен в своей гордой 
страсти... У ней самой так волновалась кровь, так 
смутно было в голове и так хорошо, так богато чув¬ 
ствами на сердце, что она в каком-то безотчетном по¬ 
рыве бросилась в его объятия, и ее слезы градом лились 
на пестрый парижский жилет Владимира Петровича. 
Почти в ту же минуту раздался голос Семена Ива¬ 
новича: 

— Где вы? — кричал он. — Тут, что ли? 

— Здесь, — отвечал Бельтов и подал руку Любови 
Александровне. 

Бельтов был упоен своим счастьем; его дремав¬ 
шая душа вдруг воскресла со всеми своими силами. 
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Любовь, доселе сдерживаемая, распахнулась в нем, он 
чувствовал невыразимое блаженство во всем бытии сво¬ 
ем. Как будто он вчера, третьего дня не знал, что он 
любит и любим. От дома Круциферского он воротился 
в сад, бросился на ту же скамью, грудь его была так 
полна, и слезы текли из глаз; он удивлялся, что нашел 
и столько юности, и столько свежести в себе... Прав¬ 
да, вскоре примешалось что-то неловкое к радостному 
чувству, что-то такое, что заставляло его морщить лоб; 
но, воротившись домой, он велел Григорью подать за 
закуской бутылку шампанского, и неловкое потопуло 
в нем, а радостное стало еще звонче. 

Круциферская, бледная, как смерть, простилась с 
Бельтовым у своего дома, куда их проводил и Семен 
Иванович. Она не смела понять, не смела ясно вспом¬ 
нить, что было... но одно как-то страшно помнилось, 
само собою, всем организмом, это — горячий, пламен¬ 
ный, продолжительный поцелуй в уста, и ей хотелось 
забыть его, и так хорош он был, что она ни за что в 
свете не могла бы отдать воспоминания о нем. Семен 
Иванович хотел идти, Круциферская испугалась; она 
просила его зайти, она боялась одна переступить за 
порог, ей было страшно. 

Они вошли. Дмитрий Яковлич сидел перед столом 
и внимательно читал какой-то журнал; вид его был, 
кажется, покойнее и безмятежнее, нежели обыкновенно. 
Добродушно улыбаясь входящим, он закрыл журнал и, 
протягивая руку жене, спросил: 

— Где вы это загулялись? Я ждал, ждал тебя, даже 
грустно сделалось. 

Рука жены была холодна и покрыта потом, как 
бывает у при смерти больных. 

— Мы были в саду, — отвечал Крупов за нее. 

— Что с тобою? — спросил Круциферский. — Какая 
у тебя рука! Да на тебе, мой друг, лица нет. 

— У меня что-то кружится голова; не беспокойся, 
Дмитрий, я пойду в спальню и выпью воды, это сейчас 
пройдет. 

— Позвольте, позвольте; куда торопиться? Дайте- 
ка посмотреть; вы забыли, что ли, что я доктор... Что 
это? Да ей дурно. Дмитрий Яковлевич, посадимте ее на 
диван; держите так, под руку, под руку... так, так. 
Я что-то на дороге заметил, что ей не по себе. Весен¬ 
ний воздух, кровь остра, талый лед испаряется, всякая 
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дрянь оттаивает... Кабы была под рукой английская 
горчица, сделать бы синапизмики — маленькие, в ла¬ 
донь, с черным хлебом и уксусом... Кухарка ваша до¬ 
ма?.. Пошлите-ка к моему Карпу, он знает... просто, 
так... спросить горчицы... так... и привязать к икрам, 
а не поможет — еще парочку, пониже плеч, где мяс¬ 
ное место. 

— Я не больна, я не больна, — повторяла слабым 
голосом Любовь Александровна, приходя в себя и дро¬ 
жа всем телом, — Дмитрий, поди сюда ко мне, Дмит¬ 
рий... я не больна, дай мне твою руку. 

— Что с тобой, что с тобой, мой ангел? — спра¬ 
шивал ее муж, который сам уже успел и занемочь и 
расплакаться. 

Она посмотрела каким-то странно грустным взгля¬ 
дом на него, но не могла сказать, зачем его звала. 
Он опять спросил ее. 

— Дай мне воды да немножко уснуть, и я буду 
здорова, мой друг. 

Часа через два или три Любовь Александровна, 
наказанная угрызениями совести внутри и горчич¬ 
никами снаружи за поцелуй Бельтова, лежала на по¬ 
стели в глубоком летаргическом сне или в забытьи. 
Потрясение было слишком сильно, организм не вы¬ 
держал. 

А в гостйной на диване лежал совсем одетый Кру¬ 
пов, оставшийся сколько для больной, столько и для 
Круциферского, растерянного и испуганного. Крупов, 
чрезвычайно сердись на пружины дивана, которые, ни¬ 
сколько не способствуя эластичности его, придавали 
ему свойства, очень близкие той бочке, в которой кар¬ 
фагеняне прокатили Регула, — в четверть часа сладко 
захрапел с спокойствием человека, равно не обреме¬ 
нявшего себе ни совести, ни желудка. 

Возле кровати больной горел ночник, сделанный в 
блюдечке, который бросал довольно яркий круг света 
на потолок, беспрестанно изменявший величину, коле¬ 
бавшийся и вторивший всем движениям маленького 
пламени, сожигавшего маленькую светильню. Бледный 
и потерянный, Круциферский сидел за столиком, на 
котором стоял ночник. Кому случалось проводить ночи 
у изголовья трудно больного, друга, брата, любимой 
женщины, особенно в нашу полновесную зимнюю ночь, 
тот поймет, что было на душе нервного Круциферского. 
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Тупое, глупое чувство бессилия помочь вместе со 
страхом будущего и с горячечной напряженностью от 
бессонницы и устали привели его в какое-то раздра¬ 
женное состояние. Он беспрестанно приподнимался и 
смотрел на нее, клал ей руку на лоб, находил, что 
жар уменьшился, и начинал думать, что не хуже ли 
это, не бросилась ли болезнь внутрь. Он вставал, пере¬ 
ставлял ночник и склянку с лекарством, смотрел на 
часы, подносил их к уху и, не видавши, который час, 
клал их опять, потом опять садился на свой стул и 
начинал вперять глаза в колеблющийся кружок света 
на потолке, думать, мечтать — и воспаленное вообра¬ 
жение чуть не доходило до бреда. «Нет, — думал он, — 
это нельзя, это невозможно, ну, просто невозможно; 
как это она одна у меня на свете, она так молода. 
Бог видит мою любовь, он сжалится над нами. Это 
пустяки, пройдет; так, холодный, сырой ветер, кровь 
остра, лед испаряется, да, только весенние простуды 
страшны, нервная горячка, чахотка... как это до сих 
пор не умеют лечить чахотки? Страшная болезнь! Впро¬ 
чем, она опасна до восемнадцати лет; а вот у нашего 
французского учителя жена тридцати лет, а в чахотке 
умерла, да, умерла; ну, если...» И ему так живо пред¬ 
ставился гроб в гостиной, покрыт покровом, грустное 
чтение раздается, Семен Иванович стоит печальный воз¬ 
ле, Яшу держит нянька, повязанная белым платком. 
А потом еще что-то страшнее почудилось ему, что и 
гроба нет, в комнате так прибрано, полы вымыты... 
только попахивает ладаном. Он встал, близкий к обмо¬ 
року, и подошел к жене. Щеки ее пылали, она тяжело 
дышала, болезненный сон сковал ее. Круциферский 
скрестил руки на груди и горько заплакал... Да! этот 
человек умел любить, — стоило взглянуть на него; он 
опустился на колени, взял горячую руку жены и при¬ 
ложил ее к губам своим. 

— Нет, — говорил он вслух, — нет, он не возьмет ее, 
она не оставит меня; что же со мной будет без нее? 

И, поднявши глаза к небу, он молился. 

Тут вошел Семен Иванович с сильно заспанным 
видом; левый глаз у него вовсе не хотел открываться, 
сколько он ни нудил мускул, нарочно затем пристав¬ 
ленный к глазу, чтоб его раскрывать. 

— Что, начала бредить? А? 

— Нет, она спит спокойно. 


172 



— Я сам, братец, слышал; во сне, что ли, мне по¬ 
казалось. 

— Должно быть, Семен Иванович, вам показалось 
во сне, — возразил Дмитрий Яковлевич с видом пойман¬ 
ного школьника. 

Крупов подошел к постели. 

— Жарок есть, а впрочем, кажется, ничего; да вы 
бы прилегли, Дмитрий Яковлевич, ну, что пользы себя 
мучить. 

— Нет-с, я не лягу, — отвечал Дмитрий Яковлевич. 

— Вольному воля, — заметил Крупов, зевая и на¬ 
правляя стопы свои к рельефному дивану, на котором 
преспокойно проспал до половины осьмого -г- час, в ко¬ 
торый он вставал ежедневно, несмотря на то — в десять 
ли вечера он ложился или в семь поутру. 

Осмотревши больную, Семен Иванович решил, что 
это легонькая простудная горячечна, как он выражал¬ 
ся, и прибавил, что теперь это в поветрии. 

Что было после горячечки, пусть расскажет сама 
Любовь Александровна; вот отрывок из ее журнала. 

«Мая 18. Как давно я не писала в этой книге: 
больше месяца... больше месяца! А иной раз подума¬ 
ешь, будто годы прошли с того дня, как я занемогла. 
Теперь, кажется, все прошло, и жизнь опять пойдет 
тихо, спокойно. Вчера я первый раз выходила из дому. 
Как я рада была подышать воздухом! Погода была пре¬ 
красная... Однако я очень ослабела во время болезни; 
два или три раза прошла я по нашему палисаднику и 
до того устала, что у меня закружилась голова. Дмит¬ 
рий перепугался, но это тотчас прошло. Господи! как 
он меня любит! Добрый, добрый Дмитрий, как он ходил 
за мной! Стоило мне ночью раскрыть глаза, пошевель¬ 
нуться — он уже стоял тут; спрашивал, что мне надоб¬ 
но, предлагал пить... бедный, он сам похудел, как будто 
после болезни. Какая способность любви! Надобно иметь 
каменное сердце, чтоб не любить такого человека. О! 
Я люблю его, мне было бы невозможно не любить его. 
То происшествие в саду, оно ничего не значит, болезнь 
уже приготовлялась, и я была в особом расположении, 
нервы у меня были раздражены... Вчера я его видела 
в первый раз после болезни... его голос я слыхала, 
как сквозь сон, но его не видала. Он был очень взвол¬ 
нован, хотя и скрывал это, голос у него дрожал, когда 
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он мне сказал: «Наконец-то, наконец-то вам лучше». 
Потом он мало говорил, какая-то мысль его занимала, 
он раза два провел рукою но лбу, как будто желал 
стереть ее, но она снова проступала. Ни одного малей¬ 
шего намека о бывшем, он, верно, понял, что это было 
болезненное опьянение. Зачем я не рассказала всего 
Дмитрию? В тот вечер, когда он так кротко протянул 
мне руку, мне хотелось броситься к нему и все рас¬ 
сказать, но я не имела силы, мне сделалось дурно. 
Сверх того, Дмитрий так нежен, его это страшно бы 
огорчило. После я ему скажу непременно. 

20 мая. Вчера мы были с Дмитрием в саду, он хотел 
сесть на той скамейке, я сказала, что боюсь ветра с 
реки, — мне эта скамейка сделалась страшна; мне каза¬ 
лось, что для Дмитрия будет оскорбительно сидеть на 
ней. Будто это правда, что можно любить двоих? Не 
понимаю. Можно и не двоих, а нескольких любить, 
но тут игра слов; любить любовью можно одного, й ею 
я люблю моего мужа. А потом я люблю Крупова и не 
боюсь признаться, что и Бельтова люблю; это такой 
сильный человек, что я не могу не любить его. Это 
человек, призванный на великое, необыкновенный че¬ 
ловек; из его глаз светится гений. Та любовь и не 
нужна такому человеку. Что для него женщина? Она 
пропадает в беспредельной душе его... ему нужна лю¬ 
бовь иная. Он страдает, глубоко страдает, и нежная 
дружба женщины могла бы облегчить эти страдания; 
ее он всегда найдет во мне, он слишком пламенно 
понимает эту дружбу, он все пламенно понимает; сверх 
того, он так не привык к вниманию, к симпатии; оп 
всегда был одинок, душа его, огорченная, озлоблен¬ 
ная, вдруг встрепенулась от голоса сочувствующего. 
Это очень натурально. 

23 мая. Бывают иногда странные минуты какого-то 
беспокойного желания жизни еще полнейшей. Небла¬ 
годарность ли это к судьбе, или уж человек так устроен, 
а я чувствую часто, особенно с некоторого времени, 
стремление... очень мудрено это выразить. Я иск¬ 
ренно люблю Дмитрия; но иногда душа требует чего-то 
другого, чего я не нахожу в нем, — он так кроток, так 
нежен, что я готова раскрыть ему всякую мечту, вся¬ 
кую детскую мысль, пробегающую по душе; он все оце¬ 
нит, он не улыбнется с насмешкой, не оскорбит холод¬ 
ным словом или ученым замечанием, но это не все: 
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бывают совсем иные требования, душа ищет силы, от¬ 
вагу мысли; отчего у Дмитрия нет этой потребности 
добиваться до истины, мучиться мыслию? Я, бывало, 
обращаюсь к нему с тяжелым вопросом, с сомнением, 
а он меня успокаивает, утешает, хочет убаюкать, как 
делают с детьми... а мне совсем не того хотелось бы... 
он и себя убаюкивает теми же детскими верованиями, 
а я не могу. 

24 мая. Яша болен. Два дня он лежал в жару, се¬ 
годня показалась сыпь, Семен Иванович меня обманы¬ 
вает. В десять раз лучше сказать прямо; надобно испу¬ 
гать воображение, а не предоставить ему волю: оно 
само выдумает еще страшнее, еще хуже. Я не могу 
прямо в глаза посмотреть Яше, сердце обливается кро¬ 
вью, страдания ребенка ужасны. Как он похудел, бед¬ 
няжка, как бледен!.. И туда же, чуть выйдет минута 
полегче, улыбается, просит мячик. Что это за непроч¬ 
ность всего, что нам дорого, страшно вздумать! Так 
какой-то вихрь несет, кружит всякую всячину, хоро¬ 
шее и дурное, и человек туда попадает, и бросит его 
на верх блаженства, а потом вниз. Человек воображает, 
что он сам распоряжается всем этим, а он, точно щепка 
в реке, повертывается в маленьком кружочке и плывет 
вместе с волной, куда случится, — прибьет к берегу, 
унесет в море или увязнет в тине... Скучно и обидно! 

26 мая. У него скарлатина. У Дмитрия умерло трое 
братьев от скарлатины. Семен Иванович печален, 
сердит, груб и не отходит от Яши. Боже мой, боже 
мой! Что это такое делается над нами? Дмитрий сам 
едва ходит; это-то счастие я тебе принесла? 

27 мая. Время тащится тихо, все то же; смертный 
приговор или милость... поскорей бы... Что у меня за 
страшное здоровье, как я могу выносить все это! Семен 
Иванович только и говорит: подождите, подождите... 
Яша, ангел мой, прощай... прощай, малютка! 

29 мая. Полтора суток прошло поспокойнее, кризис 
миновал. Но тут-то и надобно беречь. Все это время я 
была в каком-то натянутом состоянии, теперь начинаю 
чувствовать страшную душевную усталь. Хотелось бы 
много поговорить от души. Как весело говорить, когда 
нас умеют верно, глубоко понимать и сочувствовать. 

1 июня. Все идет хорошо... Кажется, на этот раз 
туча прошла мимо головы. Яша играл со мной сегодня 
часа два на своей постельке. Он так ослабел, что не 
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может держаться на ногах. Добрый, добрый Семен Ива¬ 
нович, что за человек! 

6 июня. Все успокоилось, Яше гораздо лучше, но я 
больна, больна, это я чувствую. Сижу иногда у его кро¬ 
ватки, и вместо радости, вдруг, без всякой внешней 
причины, поднимается со дна души какая-то давящая 
грусть, которая растет, растет и вдруг становится не¬ 
мою, жестокой болью; готова бы, кажется, умереть. Я в 
этой суете не имела времени остаться наедине с собою; 
моя болезнь, болезнь Яши, хлопоты не давали мне ни 
минуты углубиться в себя. Лишь стало поспокойнее и 
лучше, какой-то скорбный, мучительный голос звал ме¬ 
ня заглянуть в свое сердце, и я не узнала себя. Вчера 
после обеда я что-то чувствовала себя дурно, сидела у 
Яши, положила голову на его подушечку и уснула... 
Не знаю, долго ли я спала, но вдруг мне сделалось 
как-то тяжело, я раскрыла глаза — передо мною стоял 
Бельтов, и никого не было в комнате... Дмитрий пошел 
давать уроки... Он смотрел на меня, и глаза его были 
полны слез; он ничего не сказал, он протянул мне руку, 
он сжал мою руку крепко, больно... и ушел. Зачем же 
он не сказал ничего?.. Я хотела его остановить, но у 
меня не было голоса в груди. 

9 июня. Он был весь вечер у нас и ужасно весел: 
сыпал остротами, колкостями, хохотал, шумел, но я 
видела, что все это натянуто; мне даже казалось, что 
он выпил много вина, чтоб поддержать себя в этом со¬ 
стоянии. Ему тяжело. Он обманывает себя, он очень 
невесел. Неужели я, вместо облегчения, принесла но¬ 
вую скорбь в его душу? 

15 июня. День был сегодня удушливый, я изнемо¬ 
гала от жары. К обеду собралась гроза, и проливной 
дождь освежил меня, может, больше, нежели траву и 
деревья. Мы пошли в сад; на дворе необычайно было 
хорошо: деревья благоухали какой-то укрепляющей, 
влажной свежестью; мне стало легко... Я первый раз 
вспомнила о тогдашнем дне иначе: в нем много пре¬ 
красного... Может ли быть что-нибудь преступное пол¬ 
но прелести, упоения, блаженства?.. Мы шли по той же 
дорожке. На лавочке кто-то сидел, мы подошли: это 
был ок; я чуть не вскрикнула от радости. Он был 
очень печален, все слова его были грустны, исполнены 
горечи и иронии. Он прав — люди сами себе выдумы¬ 
вают терзания; ну, если б он был мой брат, разве я 
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не могла бы его любить открыто, говорить об этом 
Дмитрию, всем?.. И никому не показалось бы это 
странно. А он брат мне, я это чувствую... Как мы 
могли бы прекрасно устроить нашу жизнь, наш малень¬ 
кий кружок из четырех лиц; кажется, и доверие вза¬ 
имное есть, и любовь, и дружба, а мы делаем уступки, 
жертвы, не договариваем. Когда мы шли домой, было 
поздно; месяц взошел. Б. шел возле меня. Что за стран¬ 
ная магнетическая власть взгляда у этого человека! 
Взгляд Дмитрия тих и спокоен, как небо голубое, а 
его — волнует, так делается беспокойно, — и потом нет. 

Мы мало говорили... только, прощаясь, он мне ска¬ 
зал: «Я много думал об вас все это время и... мне 
очень бы хотелось поговорить, так на душе много». — 
«И я думала об вас... прощайте, Вольдемар...» Я сама 
не знаю, как у меня сорвались эти слова; я никогда 
его так не называла, но мне казалось, что я не могу 
его иначе назвать. Он содрогнулся, услышав это на¬ 
званье; он наклонился ко мне и с тою нежностью, 
которая минутами является у него, сказал: «Вы третьи 
меня так назвали, это меня может тешить как ребенка, 
я буду этим счастлив дня на два». — «Прощайте, про¬ 
щайте, Вольдемар», — повторила я. Он хотел что-то 
сказать, подумал, пожал мне руку, посмотрел в глаза 
и ушел. 

20 июня. Я много изменилась, возмужала после 
встречи с Вольдемаром; его огненная, деятельная на¬ 
тура, беспрестанно занятая, трогает все внутренние 
струны, касается всех сторон бытия. Сколько новых 
вопросов возникло в душе моей! Сколько вещей про¬ 
стых, обыденных, на которые я прежде вовсе не смот¬ 
рела, заставляют меня теперь думать. Многое, о чем 
я едва смела предполагать, теперь ясно. Конечно, при 
этом приходится часто жертвовать мечтами, к которым 
привыкла, которые так береглись и лелеялись; горька 
бывает минута расставания с ними, а потом становит¬ 
ся легче, вольнее. Мне было бы очень тяжело, если б 
он уехал. Я не искала его, но случилось так; наши 
жизни встретились — совсем врозь они идти не могут; 
он открыл мне новый мир внутри меня. И не странно 
ли, что этот человек, не нашедший себе нигде ни тру¬ 
да, ни покоя, одиноко объездивший весь свет, вдруг 
здесь, в маленьком городишке, нашел симпатию в жен¬ 
щине мало образованной, бедной, далекой от его круга! 
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Он, может, слишком любит меня, — да разве это зави¬ 
сит от воли? К тому же он столько вынес холоду и 
безучастия, что готов платить сторицею за всякое теп¬ 
лое чувство. Оставить его тем же одиноким, сделать¬ 
ся чужою ему я не могла бы, это было бы просто 
грешно... да! Он прав: и его любовь имеет права! 

Последнее время Дмитрий особенно не в духе: веч¬ 
но задумчив, более обыкновенного рассеян; у него это 
есть в характере, но страшно, что все это растет; меня 
беспокоит его грусть* и подчас я дурно объясняю ее... 

22 июня. И, кажется, не ошиблась. Вчера Дмитрий 
был до того мрачен, что я не вынесла и спросила, что 
с ним? «У меня болит голова, — ответил он, — мне на¬ 
добно походить», — и взял свою шляпу. «Пойдем вме¬ 
сте», — сказала я. «Нет, друг мой, не теперь; я пойду 
очень скоро, ты устанешь», — и он ушел со слезами на 
глазах. Я не вынесла этого и горько проплакала все 
время, пока он ходил; он меня застал на том же месте 
у окна, видел, что я плакала, грустно пожал мне руку 
и сел. Мы молчали. Потом, спустя несколько минут, он 
мне сказал: «Любонька, знаешь ли, о чем я думаю? 
Как хорошо бы в такую теплую, летнюю ночь, где- 
нибудь в роще, положить голову тебе на колени и ус¬ 
нуть навеки».— «Помилуй, Дмитрий,—сказала я ему,— 
что это за мрачные мысли; неужели тебе не жаль 
никого покинуть здесь?» — «Жаль,—отвечал он,—очень 
жаль и тебя и Яшу; но Семен Иванович говорит, что я 
только могу повредить воспитанию Яши, да я и сам 
согласен, что ты лучше воспитаешь его, пежели я. 
К тому же, друг мой, и там, как здесь, вечная молит¬ 
ва о вас, — молитва, полная веры и упованья — най¬ 
дет доступ... Тебе будет меня жаль, я это знаю, друг 
мой, ты так добра; но ты найдешь силы перенести 
этот удар, признайся сама». Мне было невыносимо 
больно слушать его; я из этих слов слышала и видела 
чувство нехорошее, слезы лились у меня из глаз. Что 
это такое? Мне начинает казаться, что я созвала какие- 
то бедствия на нашу жизнь. А между тем совесть моя 
чиста... Неужели я довела его до такого состояния не¬ 
достатком любви или... У него нет прежней веры в 
меня, это я вижу. Неужели в его благородной душе 
есть место чувству, которого назвать не хочу? Неужели 
он подозревает, что я разлюбила его и люблю другого? 
Господи! Как мне объяснить это ему? Я не другого 
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люблю, а люблю его и люблю Вольдемара; симпатия 
моя с Вольдемаром совсем иная... Странно, мне каза¬ 
лось, что жизнь наша успокоилась, что она пойдет 
широко, полно,—и вдруг какая-то пропасть раскрылась 
под ногами... лишь бы удержаться на краю... Тяжело... 
Если б я умела хорошо, очень хорошо играть на форте¬ 
пьяно, я извлекла бы те звуки из души, которые не 
умею высказать; Дмитрий понял бы меня, он понял бы, 
что внутри меня все чисто. Бедный Дмитрий! Ты стра¬ 
даешь за беспредельную любовь твою; я люблю тебя, 
мой Дмитрий! Если б я с самого начала была откро¬ 
венна с ним, этого бы никогда не было; что за нечистая 
сила остановила меня? Как только он успокоится, я по¬ 
говорю с ним и все, все расскажу ему... 

23 июня. Семен Иванович, кажется мне, тоже пере¬ 
менился со мной; да что же сделала я?.. Я ничего не 
понимаю — ни что сделала, ни что сделалось. Дмитрий 
поспокойнее сегодня; я многое говорила с ним, но не 
все; были минуты, в которые мне казалось, что он по¬ 
нимает меня, но через минуту я ясно видела, что мы 
совершенно разно смотрели на жизнь. Я начинаю ду¬ 
мать, что Дмитрий и прежде не вполне понимал меня, 
не вполне сочувствовал, — это страшная мысль! 

24 июня. Вечером, поздно. Жизнь! Жизнь! Среди 
тумана и грусти, середь болезненных предчувствий и 
настоящей боли вдруг засияет солнце, и так сделается 
светло, хорошо. Сейчас пошел Вольдемар; долго гово¬ 
рили мы с ним... Он тоже грустен и много страдает, 
и как понятно мне каждое слово его! Зачем люди, об¬ 
стоятельства придают какой-то иной характер нашей 
симпатии, портят ее? Зачем они все это делают? 

25 июня. Вчера был Иванов день. Дмитрий был на 
именинах у одного учителя. Он воротился поздно л не¬ 
трезвый; я никогда не видала его в таком положении. 
Бледный, с растрепанными волосами, неверными шага¬ 
ми ходил он по спальне. «Тебе дурно, мой друг? — 
сказала я. — Не дать ли тебе воды?» — «Да,—говорил 
он голосом, задыхающимся от волнения, и с выраже¬ 
нием, совершенно чуждым его характеру, — если б ты 
столько принесла воды, чтоб утопиться можно, я бы 
поблагодарил тебя». Я глядела прямо в глаза ему, он 
смешался. — «Не слушай, бога ради, что я вру,—сказал 
он, испугавшись, вероятно, моего взгляда, — сам не 
знаю, как выпил лишний стакан вина, от этого жар, 
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бред... Прощай, мой друг, я отдохну здесь немного»,— 
и он бросился, совсем одетый, на диван и скоро заснул 
тяжелым сном. Я не спала всю ночь; глубокое страда¬ 
ние выражалось на сонном лице его; иногда он улы¬ 
бался, но не своей улыбкой... Нет, Дмитрий, меня не 
обманешь! Ты не случайно выпил лишний стакан вина, 
ты не в бреду говорил твои слова, а вино только при¬ 
дало тебе жестокости, которой вовсе нет в твоей душе. 
Что это делается над нашими головами, боже мило¬ 
сердный! Это свыше сил человеческих! Тяжело тебе, 
бедный Дмитрий! А мне-то видеть его страдания и 
знать, что причиною всего я! 

Через три часа. Не могу еще ничего нривесть в 
порядок, в душе все смутно, как после бури — волны 
не могут улечься. Кровь стучит в висках, сердце бьется 
до того, что держу грудь. — Дмитрий! И тебе не грешно 
так жалко меня понимать?! И как ты, бедный, стра¬ 
даешь за это! Облегченье ему, облегченье!.. Ах, как 
кружится голова и горит! Не опять ли горячка? Я гово¬ 
рила с Дмитрием, я требовала от него объяснения его 
грусти, его поступков, его слов; да, он утратил веру в 
меня, он никогда не поймет, что во мне делается. Это 
страшно, потому что я не могу ничего переменить... 
Все покрывается туманом, в груди трепет, боль; зачем 
я встретилась с Вольдемаром? 

26 июня. Как все странно и перепутано в людских 
понятиях! Подумаешь иногда и не знаешь: сердиться 
ли или хохотать. Мне сегодня пришло в голову, что 
самоотверженнейшая любовь—высочайший эгоизм, что 
высочайшее смирение, что кротость — страшная гор¬ 
дость, скрытая жесткость; мне самой делается страшно 
от этих мыслей, так, как, бывало, маленькой девочкой 
я считала себя уродом, преступницей за то, что не 
могла любить Глафиры Львовны и Алексея Абрамо¬ 
вича; что же мне делать, как оборониться от своих 
мыслей и зачем? Я не ребенок. Дмитрий не обвиняет 
меня, не упрекает, ничего не требует; он сделался еще 
нежнее. Еще! Вот в этом-то еще и видно, что все это 
неестественно, не так; в этом столько гордости и уни¬ 
жения для меня и такая даль от пониманья. Он очень 
страдает, но что же сказать о той женщине, которая за 
любовь платит отравой? Да, боже мой, хотела ли я 
этого! Я говорила с ним откровеннее, нежели бы это 
сделала другая женщина; он, видимо, уступает, но в 
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то же время у него накапливается совсем другое в 
душе, и он не совладает с этим другим. 

27 июня. Его грусть принимает вид безвыходного 
отчаяния. В те дни после грустных разговоров явля¬ 
лись минуты несколько посветлее. Теперь нет. Я не 
знаю, что мне делать. Я изнемогаю. Много надобно 
было, чтоб довесть этого кроткого человека до от¬ 
чаяния, — я довела его, я не умела сохранить эту 
любовь. Он не верит больше словам моей любви, он 
гибнет. Умереть бы мне теперь... сейчас, сейчас бы 
умерла! 

Я начинаю себя презирать; да, хуже всего, непо¬ 
нятнее всего, что у меня совесть покойна; я нанесла 
страшный удар человеку, которого вся жизнь посвяще¬ 
на мне, которого я люблю; и я сознаю себя только 
несчастной; мне кажется, было бы легче, если б я 
поняла себя преступной, — о, тогда бы я бросилась к 
его ногам, я обвила бы моими руками его колени, я 
раскаянием своим загладила бы все: раскаяние выводит 
все пятна на душе; он так нежен, он не мог бы про¬ 
тивиться, он меня бы простил, и мы, выстрадавши друг 
друга, были бы еще счастливее. Что же это за про¬ 
клятая гордость, которая не допускает раскаяния в 
душу? Мне хотелось бы теперь быть одной, где-нибудь 
вдали, — только бы Яшу взяла с собой; я бродила бы 
где-нибудь между чужими людьми и окрепла бы... Ты 
не найдешь, Дмитрий, примирения в своей душе; ах, 
друг мой, я отдала бы всю кровь мою до последней 
капли, если б ты мог, хотел понять меня; так тебе 
было бы хорошо! Ты падешь жертвой твоего востор¬ 
женного непониманья, я пойду за тобой в эту про¬ 
пасть, пойду, потому что люблю тебя, потому что под¬ 
земные силы меня избрали для твоей гибели. Подчас 
мне кажется, что два-три слова с Вольдемаром облег¬ 
чили бы меня, и я боюсь искать случая с ним ви¬ 
деться. Вот что сделали толки! Они успели бросить 
страх и в меня, успели отравить светлое и благород¬ 
ное чувство. Да отпустится им! Семен Иванович кос¬ 
венно читал мне мораль... о, добрый Семен Иванович! 
Мне так жаль его было; ничего не понимает, говорит 
о святых обязанностях матери... неужели ему не прихо¬ 
дит в голову, что я иногда думала об этом?.. Участие 
людское оскорбительнее людского холода... Дружба счи¬ 
тает лучшим правом своим привязать друга к позорно- 
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му столбу... потом требовать исполнения советов... как 
бы они ни были противны тому, которому советуют... 
Ах, как все это мелко! Фу, душно, как в маленькой 
комнатке, когда все окны закрыты да еще мухи ле¬ 
тают!..» 


Если б Бельтов не приезжал в N14, много бы про¬ 
шло счастливых и покойных лет в тихой семье Дмит¬ 
рия Яковлевича, конечно, — но это не утешительно; 
идучи мимо обгорелого дома, почерневшего от дыма, 
без рам, с торчащими трубами, мне самому приходило 
иной раз в голову: если б не запала искра да не раз¬ 
дулась бы в пламень, дом этот простоял бы много лет, 
и в нем бы пировали, веселились, а теперь он — груда 
камней. 

Повесть наша, собственно, кончена; мы можем оста¬ 
новиться, предоставляя читателю разрешить: кто вино- ' 
ват? — Но есть еще несколько подробностей, которые 
кажутся нам довольно занимательными; позвольте ими 
поделиться. Обращаемся сначала к бедному Круцифер- 
скому. 

Круциферский, вскоре после болезни своей жены, 
заметил, что какая-то мысль ее сильно занимает; она 
была задумчива, беспокойна... в ее лице было что-то 
более гордое и сильное, нежели всегда. Круциферскому 
приходили разные объяснения в голову, странные, не¬ 
вероятные; он внутренно смеялся над ними, но они 
возвращались. 

Раз как-то она сидела с Яшей; вдруг в передней 
стукнула дверь, и кто-то спросил: «Дома?» — «Это 
Бельтов», — сказал Круциферский, поднимая глаза, и 
глаза его встретили легкий румянец на лице Любови 
Александровны и оживленный взгляд, который, кажет¬ 
ся, был не для него так оживлен. Он содрогнулся и 
промолчал. Он очень хорошо знал, что жена его была 
в большой дружбе с Бельтовым, и нисколько не удив¬ 
лялся этому; но этот взгляд, но эта краска, пробежав¬ 
шая по ее лицу! «Неужели?» — думал он — и снова по¬ 
смотрел на то, что делалось. Бельтов ласкал Яшу; но 
что за взор, исполненный нежности и страсти, он оста¬ 
новил на матери! В этом взоре один слепой не прочел 
бы любви, любви пламенной и еще более—любви сча¬ 
стливой. Она стояла, потупивши глаза, руки ее немного 
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дрожали, ей, кажется, было очень хорошо. Дмитрий 
Яковлевич, сказавши несколько слов, вышел в другую 
комнату. «Неужели это правда?» — спрашивал он себя, 
испуганный; у него в голове сделался такой сумбур, 
в ушах стук, что он поскорее сел на кровать; поси¬ 
девши минут пять, в которые он ничего не думал, а 
чувствовал какое-то нелепо тяжелое состояние, он вы¬ 
шел в комнату; они разговаривали так дружески, так 
симпатично, ему показалось, что им вовсе его не нужно. 
Он стал ходить по комнате и вспоминать разные мело¬ 
чи, едва обратившие в свое время внимание, но являв¬ 
шиеся теперь как доказательства, как подтверждения. 
Когда Бельтов пошел, она его проводила, она ему улыб¬ 
нулась, и как улыбнулась! «Да, она его любит». Со¬ 
знавшись в этом, он с ужасом стал отталкивать эту 
мысль, но она была упорна, она всплыла; мрачное, 
безумное отчаяние овладело им. «Вот они, мои пред¬ 
чувствия! Что мне делать? И ты, и ты не любишь 
меня!» И он рвал волосы на голове, кусал губы, и 
вдруг в его душе, мягкой и нежной, открылась страш¬ 
ная возможность злобы, ненависти, зависти и потреб¬ 
ность отомстить, и в дополнение он нашел силу все 
это скрыть. Настала ночь; ему очень хотелось плакать, 
но не было слез; минутами сон смыкал его глаза, но 
он тотчас просыпался, облитый холодным потом; ему 
снился Бельтов, ведущий за руку Любовь Александ¬ 
ровну, с своим взглядом любви; и она идет, и он пони¬ 
мает, что это навсегда, — потом опять Бельтов, и она 
улыбается ему, и все так страшно; он встал. На дворе 
рассветало; она спала, лицо ее было покойно; лицо 
спящего имеет иногда особенную трогательную пре¬ 
лесть,—таково, действительно, в эту минуту было лицо 
Любови Александровны, и вдруг улыбка показалась на 
устах. «Она видит его во сне», — подумал Круцифер- 
ский и посмотрел на нее с такою ненавистью, с таким 
зверством, что, не имей он миролюбивых привычек на¬ 
шего века, он задушил бы ее не хуже венецианского 
мавра; у нас трагедии оканчиваются не так круто. «За 
эту беспредельную любовь чем она заплатила? О, боже 
мой, боже мой! — за такую любовь!» — повторял он и 
как будто желал уйти от себя и от страшных иску¬ 
шений; он подошел к кроватке. — Яша разбросался, 
подложил ручонку под щеку и крепко спал. «Ты ско¬ 
ро останешься сиротой, — думал, стоя перед ним, Дмит- 
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рий Яковлевич, — бедный Яша!.. Я тебе больше не отец, 
не могу и не хочу перенести этого; бедный ребенок! 
Поручаю тебя заступнику всех сирот... Как он похож 
на нее!» — Он заплакал. Слезы, молитва и покойный 
вид спящего Яши несколько облегчили страдальца; тол¬ 
па совсем иных мыслей явилась в размягченной душе 
его. «Да прав ли я, что обвиняю ее? Разве она хотела 
его полюбить? И притом он... я чуть ли сам не влюб¬ 
лен в него...» И наш восторженный мечтатель, сейчас 
безумный ревнивец, карающий муж, вдруг решился 
самоотверженно молчать. «Пусть она будет счастлива, 
пусть она узнает мою самоотверженную любовь, лишь 
бы мне ее видеть, лишь бы знать, что она существует; 
я буду ее братом, ее другом!» И он плакал от умиле¬ 
ния, и ему стало легче, когда он решился на гигант¬ 
ский подвиг — на беспредельное пожертвование со¬ 
бою, — и он тешился мыслию, что она будет тронута 
его жертвой; но это были минуты душевной натянуто¬ 
сти: он менее нежели в две недели изнемог, пал под 
бременем такой ноши. 

Не станем винить его; подобные противуестествен- 
ные добродетели, преднамеренные самрзаклания вовсе 
не по натуре человека и бывают большею частию толь¬ 
ко в воображении, а не на деле. На несколько дней 
его стало; но первая мысль, ослабившая его героизм, 
была холодная и узкая: «Она думает, я ничего не вижу, 
она хитрит, она притворяется». О ком думал он это? 
О женщине, которую он так любил, так уважал, кото¬ 
рую должен бы был знать — да не знал, потом внут¬ 
ренняя тоска, снедавшая его сама по себе, стала про¬ 
рываться в словах, потому что слова облегчают грусть, 
это повело к объяснениям, в которых ни он не умел 
остановиться, ни Любовь Александровна не захотела 
бы. Тяжело ему стало после разговоров с нею; он ми¬ 
новал быть с нею с глазу на глаз, и между тем в 
отшельнической жизни своей они почти всегда были 
вдвоем. Он пробовал больше заниматься, но ему наука 
не шла в голову, книга не читалась, или пока глаза 
его читали, воображение вызывало светлые воспоми¬ 
нания былого, и часто слезы лились градом на листы 
какого-нибудь ученого трактата. В душе его открылась 
какая-то пустота, которой пределы словно раздвига¬ 
лись с каждым часом и жить с которой было невоз¬ 
можно. Он стал искать рассеяния. Мы видели в жур- 
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нале, как он возвратился в Иванов день с вечера уче¬ 
ного друга своего, Медузина. 

Кстати, для отдыха от патетических мест пойдемте 
в ученую беседу Медузина и начнем с того, без чего 
войти в нее нельзя: познакомимся с почтенным хозяи¬ 
ном. Знакомство это так приятно, что мы отделим его 
в новую главу. 


VI 

Иван Афанасьевич Медузин, учитель латинского 
языка и содержатель частной школы, был прекрасней¬ 
ший человек и вовсе не похож на Медузу — снаружи 
потому, что он был нлешив, внутри потому, что он 
был полон не злобой, а настойкой. Медузиным его на¬ 
звали в семинарии, во-первых, потому, что надобно 
было как-нибудь назвать, а во-вторых, потому, что у 
будущего ученого мужа волосы торчали все врознь и 
отличались необыкновенной толщиной, так что их мож¬ 
но было принять за проволоки, но сокрушающая сила 
времени «и ветер их разнес». Из семинарии Иван 
Афанасьевич, сверх приятной мифологической фами¬ 
лии, вынес то прочное образование, которое обыкно¬ 
венно сопровождает семинаристов до последнего дня их 
жизни и кладет на них ту самобытную печать, по кото¬ 
рой вы узнаете бывшего семинариста во всех нарядах. 
Аристократические манеры не были отличительным свой¬ 
ством Медузина: он.никогда ее мог решиться ученикам 
говорить вы и не прибавлять в разговоре слов, мало 
употребляемых в высшем обществе. Ивану Афанасье¬ 
вичу было лет пятьдесят. Сначала он был учителем в 
разных домах, наконец дошел до того, что завел свою 
собственную школу. Однажды приятель его, учитель, 
тоже из семинаристов, по прозванию Кафернаумский, 
отличавшийся тем, что у него с самого рождения не 
проходил пот и что он в тридцать градусов мороза 
беспрестанно утирался, а в тридцать жара у него про¬ 
сто открывалась капель с лица, встретив Ивана Афа¬ 
насьевича в классе, сказал ему, нарочно при свиде¬ 
телях: 

— А ведь кажется, Иван Афанасьич, день тезоиме¬ 
нитства вашего, если не ошибаюсь, приближается. Ко¬ 
нечно, мы отпразднуем его и ныне по принятому уже 
вами обыкновению? 
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— Увидим, почтеннейший, увидим, — отвечал Иван 
Афанасьевич с усмешкою и на этот раз решился поче¬ 
му-то великолепнее обыкновенного отпраздновать свои 
именины. 

Хозяйство Ивана Афанасьевича не было монтиро¬ 
вано. Он жил лет пятнадцать безвыездно в NN. но 
можно было думать, что он только вчера приехал в 
город и не успел ничего завести. Это было не столько 
от скупости, сколько от совершенного неведения вещей, 
потребных для человека, живущего в гражданском об¬ 
ществе. Приготовляясь дать бал, он осмотрел свое хо¬ 
зяйство; оказалось, что у него было шесть чайных 
чашек, из них две превратились в стаканчики, потеряв 
единственные ручки свои; при них всех состояли три 
блюдечка; был у него самовар, несколько тарелок, 
колеблющихся на столе, потому что кухарка накупила 
их из браку, два стаканчика на ножках, которые Ме- 
дузин скромно называл «своими водочными рюмками», 
три чубука, заткнутых какой-то грязью, вероятно, чтоб 
не было сквозного ветра внутри их. Вот и все. А он 
назвал всех школьных учителей; долго думал он, как 
быть, и наконец позвал кухарку свою Пелагею (заметь¬ 
те, что он ее никогда не называл Палагеей, а, как сле¬ 
дует, Пелагеей; равно слова «четверток» и «пяток» он 
не заменял изнеженными «четверг» и «пятница»), 

Пелагея была супруга одного храброго воина, ушед¬ 
шего через неделю после свадьбы в милицию и с тех 
пор не сыскавшего времени ни воротиться, ни написать 
весть о смерти своей, чем самым он оставил Пелагею 
в весьма неприятном положении вдовы, состоящей в 
подозрении, что ее муж жив. Я имею тысячу причин 
думать, что толстая, высокая, повязанная платком и 
украшенная бородавками и очень темными бровями 
Пелагея имела в заведывании своем не только кухню, 
но и сердце Медузина, но я вам их не скажу, потому 
что тайны частной жизни для меня священны. Она 
явилась. Он объяснил ей свое затруднительное поло¬ 
жение. 

— Эк ведь лукавый-то вас, — отвечала Пелагея, — 
а туда же, ученые! Как, прости господи, мальчишка 
точно неразумный, эдакую ораву назвать, а другой раз 
десяти копеек на портомойное не выпросишь! Что те¬ 
перь станем делать? Перед людьми-то страм: точно 
погорелое место. 
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— Пелагея — возразил громким голосом Меду- 
зин. — Не употребляй во зло терпение мое; именины 
править с друзьями хочу, хочу и сделаю; возражений 
бабьих не терплю. 

Влияние Цицерона было бы заметно каждому, но 
Пелагея, взволнованная вестью о празднике, не думала 
о Цицероне. 

— Конечно, мы и замолчим; дело ваше, хоть в окно 
бросайте деньги, коли блесир 1 доставляет. Дайте пять¬ 
десят рублей, всего искуплю, кроме напитков. 

Пелагея очень хорошо знала, что Медузину не по¬ 
нравится ее ответ, а потому, сказавши это, она с глу¬ 
боким чувством собственного достоинства подперла одну 
руку другой, а первой рукой щеку и спокойно ожи¬ 
дала действия своих слов. 

— Пятьдесят рублей на эту дрянь! Да ты — того, 
хватила, что ли, через край? Пятьдесят рублей без 
напитков! Вздор какой! Баба глупая! Никакого совета 
не умеет дать! Так ступай же к отцу Иоанникию при¬ 
гласить его ко мне двадцать четвертого числа и по¬ 
проси у него посуды на вечер. , 

— Куда хорошо по дворам шляться за посудою! 

— Пелагея! Знакомый тебе это человек? — спросил 
Медузин, указывая на сучковатую трость в углу. 

Пелагея, увидевшись с знакомым, пошла в кухню 
надеть капот, шелковый платок и потом с ворчанием 
отправилась к отцу Иоанникию; а Медузин сел за 
письменный стол и просидел с час в глубокой задум¬ 
чивости; потом вдруг «обошелся посредством» руки, 
схватил бумагу и написал, — вы думаете, комментарий 
к «Энеиде» или к Евтропиевой краткой истории, — и 
ошибаетесь. Вот он что написал: 


1. Российская грамматика и логика много употребл. 

2. История и география. употребляет довольно 

3. Чистая математика. плох 

4. Французский язык. винограды, много 

5. Немецкий язык. пива очень много 

6. Рисование и чистописание . . . одну настойку 

7. Греческий язык 2 . все употребляет 


1 Искаженное фр. ріаівіг — удовольствие. 

2 У меня было напнсапо «Отец законоучитель»... ценсура 
заменила его греческим учителем! (Примеч. А. И. Герцена.) 
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После этих антропологических отметок Иван Афа¬ 
насьевич написал соответственную им программу: 


Ведро сантуринского. 16 руб. 

Чг ведра настойки. 8 » 

Ѵа ведра пива. 4 » 

2 бутылки меду. — 50 коп 

Судацкого 10 бутылок. 10 » 

3 бутылки ямайского. 4 » 

Сладкой водки штоф. 2 » 50 коп 


Итого: 45 руб. 

Мецузин был доволен сметой: не то чтоб очень до¬ 
рого, а выпить довольно; сверх того, он ассигновал 
значительные деньги на покупку визиги для пирогов, 
ветчины, паюсной икры, лимонов, селедок, куритель¬ 
ного табаку и мятных пряников, — последнее уже не 
по необходимости, а из роскоши. 

Гости собрались в седьмом часу. В девять с Кафер- 
наумского шел уже проливной дождь; в десять учитель 
географии, разговаривая с учителем французского язы¬ 
ка о кончине его супруги, помер со смеху и не мог 
никак понять, что, собственно, смешного было в кон¬ 
чине этой почтенной женщины,—но всего замечатель¬ 
нее то, что и француз, неутешный вдовец, глядя на 
него, расхохотался, несмотря на то что он употреблял 
одно виноградное. Медузин показывал сам пример гос¬ 
тям: он пил беспрестанно и все, что ни подавала Пе¬ 
лагея, — пунш и пиво, водку и сантуринское, даже 
успел хватить стакан меду, которого было только две 
бутылки; ободренные таким примером гости не отста¬ 
вали от хозяина; один Круциферский, приглашенный 
хозяином для почета, потому что он принадлежал к 
высшему ученому сословию в городе, — один Круци¬ 
ферский не брал участия в общем шуме и гаме; он 
сидел в углу и курил трубку. Зоркий взгляд хозяина 
добрался наконец до него. 

— Дмитрий Яковлевич, вы-то что же пуншику-то 
с лимончиком?.. Ну, что, право, сидите голову повеся, 
сами не пьете, другим мешаете. 

— Вы знаете, Иван Афанасьевич, что я никогда 
не пью. 

— И знать, любезнейший мой, не хочу такого вздо¬ 
ру, пьешь не пьешь, а с друзьями выпить надобно; 
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дружеская беседа, да... Пелагея, подай стакан пуншу 
да гораздо покрепче. 

Последнее замечание, вероятно, хозяин основал на 
том, что Круциферский и послабже не хотел. 

Принесла Пелагея стакан кизлярки, в которой ле¬ 
жал, должно быть, мертво пьяный кусок лимону и в 
которой бесследно пропали несколько чайных ложек 
кипятку. Круциферский взял стакан, чтоб отделаться 
от хозяина, в надежде, что найдет случай три четвер¬ 
ти выплеснуть за растворенное окно. Это было не так 
легко, потому что Медузин, посадивши кого-то за себя 
поиграть в бостон, подсел к Круциферскому. 

— Вот, Дмитрий Яковлевич, я тебе искренно скажу, 
ты меня обязал, истинно дружески обязал, а то как в 
твои лета, сидишь дома назаперти; конечно, у тебя 
есть там хозяюшка молодая, ну, да ведь надобно же 
и в свет-то иной заглянуть. Ну, дай же, Дмитрий Яков¬ 
левич, я тебя за это поцелую, — и, не дожидаясь раз¬ 
решения и несмотря на то что от него пахло точно из 
растворенной двери питейного дома, вылитографировал 
довольно отчетливо толстые губы свои па щеке Круци- 
ферского. А вслед за тем, не говоря худого слова, обнял 
Дмитрия Яковлевича и Кафернаумский, с которого пот 
лился ручьями. Желая просушить лицо, без явной оби¬ 
ды собрату по просвещению юношества, Круциферский 
отошел в угол и вынул платок. Спиною к нему стоял 
неутешный вдовец и учитель французского языка с 
Густавом Ивановичем, учителем немецкого языка, кото¬ 
рый в сию минуту был налит пивом до конца ногтей и 
курил трубку с перышком. Ни тот, ни другой не заме¬ 
тили Круциферского и продолжали вполголоса разго¬ 
вор. Само собою разумеется, что Круциферскому вовсе 
не хотелось подслушать, что они говорят, но фамилия 
Бельтова, произнесенная довольно громко, рядом с его 
собственной, заставила его вздрогнуть и инстинктивно 
прислушаться. 

— Это старый штук, — говорил француз, посгладив- 
ши как-то все русские буквы,—и если Адан не носил 
рок, то это оттого, что он бил одна мушина в Эден. 

— Та,—отвечал Густав Иванович,—та! Этот Пельг- 
тоф, это точна Тон-ПІуан, — и через минуту громко 
расхохотался; минуту эту, по немецкому обычаю, он 
провел в глубокомысленном обсушивании, что сказал 
французский учитель об Адаме; добравшись наконец 
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до смысла, Густав Иванович громко расхохотался и, 
вынимая из чубука перышко, совершенно разгрызенное 
его германскими зубами, присовокупил с большим до¬ 
вольством: «ІсЪ ЬаЪе сііе Роіпіе, зеЬг ^иі» 1 

Но наибольшее действие этот рассказ сделал не на 
Густава Ивановича, а на человека, который почти не 
слыхал его, то есть на Круциферского. Что это зна¬ 
чит — эти две фамилии, рядом поставленные? Да как 
же это, неужели страшная тайна, которую он едва по¬ 
дозревал, в которой он себе не смел признаться, сде¬ 
лалась площадною сплетней? Да точно ли они говорили 
это? Конечно, говорили, — и вот они стоят еще на том 
же месте, и Густав Иванович продолжает хохотать... 
Круциферскому показалось, что у него в груди что-то 
оборвалось и что грудь наполняется горячей кровью, 
и все она подступает выше и выше, и скоро хлынет 
ртом... Голова у него кружилась, перед глазами пры¬ 
гали огоньки, он боялся встретиться с кем-нибудь 
взглядом, он боялся упасть на пол — и прислонился 
к стене... Вдруг чья-то тяжелая рука схватила его за 
рукав; он весь содрогнулся; что еще будет? — ду¬ 
мал он. 

— Нет, любезный Дмитрий Яковлевич, честные лю¬ 
ди так не поступают, — говорил Ивап Афанасьевич, 
держа одной рукой Круциферского за рукав, а другою 
стакан пуншу, — нет, дружище, припрятался к сторон¬ 
ке, да и думаешь, что прав. У меня такой закон: бери 
не бери, твоя воля, а взял, так пей. 

Круциферский, долго всматриваясь и вслушива¬ 
ясь, — вроде того, как Густав Иванович изучал замеча¬ 
ние французского учителя, — наконец смутно понял, в 
чем дело, взял стакан, выпил его разом и расхохо¬ 
тался. 

— Вот люблю, можно чести приписать! Каков? 
А говорит — не пью, экой хитрец! Ну, Дмитрий Яков¬ 
левич, Митя, выпей еще стаканчик... Пелагея, — при¬ 
совокупил Медузпн, вытаскивая из стакана Круцифер¬ 
ского собственным (обходительным) пальцем своим 
кусок лимона, — еще пуншу да покрепче... Выпьешь? 

— Давайте. 

— Браво, браво!.. 

И Медузин только потому не поцеловал Круцифер- 


1 Я вонял, в чем соль, очень хорошо! (нем.) 
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ского, что рот его был занят лимоном, который он 
съел с кожей и с косточками, прибавляя в виде объ¬ 
яснительной комментарии: «Кисленькое-то славно, ко¬ 
гда фундамент выведен». 

Пунш принесли, Круциферский выпил его, как стакан 
воды. Никто не заметил, что он был бледен, как воск, и 
что посинелые губы у него дрожали, может, потому, 
что гостям казалось, что весь земной шар дрожит. 

Между тем как дело шло на пульку, неутомимая 
Пелагея принесла на маленький столик поднос с гра¬ 
фином и стаканчиками на ножках, потом тарелку е 
селедками, пересыпанными луком. Селедки хотя и были 
нарублены поперек, но, впрочем, не лишены ни позво¬ 
ночного столба, ни ребер, что им придавало особенную, 
очень приятную остроту. Игра кончилась мелким про¬ 
игрышем и крупным ругательством между людьми, жив¬ 
шими вместе целый бостон. Медузин был в выигрыше, 
а следовательно, в самом лучшем расположении духа. 

— Полноте, полноте!—кричал он. — Пойдемте-ка 
лучше да с божьим благословением хватимте канта- 
фресного. 

Иван Афанасьевич постоянно называл настойку кан- 
тафресным, почему — не знаю, но полагаю, по доста¬ 
точным и верпым латинским источникам. 

Гости отправились к столу. 

— Дмитрий Яковлевич! Уж, верно, ты не отка¬ 
жешься и от кантафресного? 

— Давайте и кантафресного, — отвечал Круцифер¬ 
ский и опрокинул в горло огромную рюмку пенника, 
испорченного разными травами, отвратительными на 
вкус и полезными, как думают легковерные люди, для 
желудка. 

Восторг гостей был неописанный; но Пелагея при¬ 
несла баснословной величины пирог с визигой... Я, 
впрочем, полагаю, что мы довольно ознакомились с 
характером валтасаровского празднества, которым Ме¬ 
дузин праздновал свое тезоименитство; тем более не 
считаю нужным описывать продолжение его, что могу 
уверить читателей в том, что праздник продолжался 
совершенно в том же направлении и на тех же осно¬ 
ваниях. 

На другой день Круциферский имел длинный разго¬ 
вор с Любовью Александровной; она поднялась в его 
глазах опять так высоко, так недосягаемо высоко; он 
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был способен понять и оценить ее... но что-то отлетело 
между ними, и страшная мысль: «об этом говорят» — 
уничтожала его. Он, впрочем, насчет этого не сказал 
ей ни слова; ему было тяжело с ней говорить, и он 
торопился в гимназию; пришедши туда прежде оконча¬ 
ния другой лекции, он стоял у окна в рекреационной 
зале. Давно ли он так спокойно смотрел из этого окна, 
давно ли, на верху человеческого счастия, он так торо¬ 
пился бежать домой? И вдруг все переменилось: он 
хотел бы бежать из дому... и между тем он был подав¬ 
лен ее величием и силой, он понял, что она страдает 
не меньше его, но что она скрывает эти страдания из 
любви к нему... «Из любви ко мне! Но разве она любит 
меня, разве можно любить бревно, лежащее на дороге 
к счастью?.. Зачем я не умел скрыть, что все знаю; 
если б я был осторожнее, она не столько бы страдала, 
а я все сделал бы, чтоб она была счастлива; но что 
же делать; бежать, бежать — куда?..» 


Его остановил Анемподист Кафернаумский. Он, ви¬ 
димо, еще не оправился от вчерашнего раута; глаза у 
него были красны и окружены каким-то пухлым кру¬ 
гом, как бывает луна зимою в морозные дни, на щеках 
и носу проступали сизые пятна. 

— Что, почтеннейший, — сказал Кафернаумский, 
отирая пот с лица, — трещит? 

Круциферский промолчал. 

— Я сам едва жив. 

Видала ль ты обломки корабля? 

Видала, но почто? Се жизнь теперь моя... 

Каков-с Медузин-то? Старый пес, расходился как! Да 
вы, Дмитрий Яковлевич, поправлялись? То есть, клин 
клином-то... 

— Как, поправлялся ли? 

— А вот я вам покажу как; и видно, что еще нови¬ 
чок! Пойдемте-ка ко мне. Я ведь тут возле живу, — 

Ради рома и арака 
Посети домишко мой. 

Круциферский отправился к Кафернаумскому. За¬ 
чем? Этого он сам не знал. Кафернаумский вместо 
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рома и арака предложил рюмку пеннику и огурцы: 
Круциферский выпил и к удивлению увидел, что в 
самом деле, у него на душе стало легче; такое от¬ 
крытие, разумеется, не могло быть более кстати, как 
в то время, когда безвыходное горе разъедало его. 


Часов в десять с небольшим Семен Иванович Кру¬ 
пов явился в небольшую залу «Города Кересберг» и 
принялся прохаживаться взад и вперед, с лицом озабо¬ 
ченным и сердитым. Минут через пять дверь из комна¬ 
ты Бельтова отворилась, и вышел Григорий, со щеткой 
в руке и с пальто на руке. 

— Что, небось еще спит? 

— Сейчас проснулись, — отвечал Григорий. 

— Скажи ему, что я пришел и имею до него дело. 

— Семен Иванович! — закричал Бельтов. — Семен 
Иванович! Милости просим, — и показался в дверях. 

— Имеете вы,— спросил он, — полчаса времени для 
меня? 

— Хоть целый день! — отвечал Бельтов. 

— Да не помешал ли я вам? Вы, кажется, по ут¬ 
рам занимаетесь политической экономией, что ли? 

Старик нисколько не скрыл иронический топ во¬ 
проса. 

— Вы, кажется, сегодня и рано встали с постели, 
да только левой ногой, — заметил Бельтов, до высочай¬ 
шей степени кротко принимавший замечания старого 
ворчуна. 

— Стало, я встал с той ноги, с которой хотел. 

— Итак,— сказал Бельтов, указывая на дверь. 

Крупов молча вошел в нее. 

— Владимир Петрович! — начал Крупов, и сколько 
он ни хотел казаться холодным и спокойным, не мог,— 
я пришел с вами поговорить не сбрызгу, а очень поду¬ 
мавши о том, что делаю. Больно мне вам сказать горь¬ 
кие истины, да ведь не легко и мне было, когда я их 
узнал. Я на старости лет остался в дураках; так ошиб¬ 
ся в человеке, что мальчику в шестнадцать лет надобно 
было бы краснеть. • 

Бельтов смотрел на старика с удивлением. 

— Коли я уж начал говорить, так буду, как маке¬ 
донский солдат, вещи называть своим именем, а там 
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что будет, не мое дело; я стар, однако трусом меня 
ни кто не назовет, да и я, из трусости, не назову не¬ 
благородного поступка — благородным. 

— Послушайте, Семен Иванович! Я уверен, что вы 
не трус, да еще более уверен в том, что и меня вы 
не считаете за труса, но мне бы очень было непри¬ 
ятно стать в необходимость доказывать это вам, кото¬ 
рого я искренно уважаю; я вижу, вы раздражены, а 
потому, что бы ни было, сделаемте условие не употреб¬ 
лять грубых выражений; они имеют странное свойство 
надо мной: они меня заставляют забыть все хорошее 
в том, кто унижается до ругательств. Бранью вы ни¬ 
чего не объясните, а потому к делу, и извините за 
аѵізо 1 . 

— Хорошо-с; я буду, милостивый государь, вежлив, 
чрезвычайно вежлив. Позвольте мне иметь смелость, 
Владимир Петрович, вас спросить — знаете вы или нет, 
что вы разрушили счастье семьи, на которую я четыре 
года ходил радоваться, которая мне заменяла мою соб¬ 
ственную семью; вы отравили ее, вы сделали разом 
четырех несчастных. Из сожаления к вашему одиноче¬ 
ству я ввел вас в эту семью; вас приняли, как род¬ 
ного, вас отогрели там, а вы чем отблагодарили? Из¬ 
вольте знать, муж не нынче-завтра повесится или уто¬ 
пится, не знаю, в воде или вине; она будет в чахотке, 
за это я вам отвечаю; ребенок останется сиротою на 
чужих руках, и, в довершение, весь город трубит о 
вашей победе. Позвольте же и мне вас поздравить! 

Благородный старик дрожал от гнева, говоря по¬ 
следние слова. 

— А может, вам это ничего, с высшей точки зре¬ 
ния, — прибавил он, погодя немного. 

Бельтов встал с дивана и быстро ходил по комнате; 
потом он вдруг остановился перед стариком. 

— Позвольте мне вас теперь спросить: кто вам дал 
право так дерзко и так грубо дотрогиваться до свя¬ 
тейшей тайны моей жизни? Почему вы знаете, что я 
не вдвое несчастнее других? Но я забываю ваш тон; 
извольте, я буду говорить. Что вам от меня надобно 
знать? Люблю ли я эту женщину? Я люблю ее! Да, да! 
Тысячу раз повторяю вам: я люблю всеми силами души 
моей эту женщину! Я ее люблю, слышите? 


1 предупреждение (ит.). 


194 




— Так зачем же вы ее губите? Если б вы были 
человек с душою, вы остановились бы на первой сту- 
пени, вы не дали бы заметить своей любви! Зачем вы 
не оставили их дом? Зачем? 

— Бы проще спросите: зачем я живу вообще? Дей¬ 
ствительно, не знаю! Может, для того, чтоб сгубить 
эту семью, чтоб погубитъ лучшую женщину, которую я 
встречал. Вам все это легко и спрашивать и осуждать. 
Видно, в вас сердце-то смолоду билось тихо, а то бы 
осталось хоть что-нибудь в воспоминании. Извольте, 
я буду отвечать на ваши вопросы. Да! Я чувствую 
теперь потребность не оправдываться, — я не признаю 
над собою суда, кроме меня самого, — а говорить; да 
сверх того, вам нечего больше мне сказать: я понял 
вас; вы будете только пробовать те же вещи облекать 
в более и более оскорбительную форму; это наконец 
раздражит нас обоих, а, право, мне не хотелось бы 
поставить вас на барьер, между прочим, потому, что 
вы нужны, необходимы для этой женщины. 

— Говорите, говорите; я буду слушать. 

— Я приехал сюда в одну из самых тяжелых эпох 
моей жизни. В последнее время я расстался с загра¬ 
ничными друзьями; здесь не было ни одного человека, 
близкого мне; я толкнулся к некоторым в Москве — 
ничего общего! Это укрепило меня еще более в наме¬ 
рении ехать в NN. Вы знаете, что здесь было и ве¬ 
село ли я жил. Вдруг я встречаю эту женщину... Вы 
ее любите, уважаете, но вы ее совсем не знаете, так 
точно, как не знаете меня. Вы дорого оценили ее се¬ 
мейное счастье, ее любовь к мужу, к ребенку — только; 
не сердитесь — есть минуты, в которые говорят не одни 
сладкие истины... Не думайте, чтобы внешняя близость 
или число лет распечатывали душу одного другому, — 
нисколько! Очень часто людей, живших лет двадцать 
вместе, в гроб кладут чужими, а иногда они и любят 
Друг друга, да не знают, а братственное сочувствие в 
один миг раскрывает в десять раз больше. К тому же, 
по вашей привычке морализировать, вы на нее смот¬ 
рели докторально, сверху вниз, а я, изумленный необы¬ 
чайной силой ее, я склонялся перед ней. Удивительное 
существо! Как это сделалось в ней, что те результаты, 
за которые я пожертвовал полжизнию, до которых до¬ 
бился трудами и мучениями и которые так новы мне 
казались, что я ими дорожил, принимал их за нечто 
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выработанное,— были для нее простыми, само собою 
понятными истинами: они ей казались обыкновенны. 
Не знаю, я со многими людьми встречался, у каждого* 

» рано или поздно дойдешь до его горизонта, дойдешь 
до рва, чрез который он пересадить не может; в ней 
я не видел этого горизонта. Какие мгновения истин¬ 
ного блаженства я испытал в эти вечера, когда мы 
долго беседовали!.. Я отдохнул за весь холод, испытан¬ 
ный в моей жизни. Первый раз человек узнал, что 
такое любовь, что такое счастье, и зачем он не оста¬ 
новился? Это наконец становится смешно, столько бла¬ 
горазумия у меня нет. Да и потом это вовсе было не 
нужно. Когда я отдал отчет, когда я сам понял — было 
поздно. 

— Да скажите, наконец, какая же у вас цель? Ну, 
что же дальше? 

— Я не думал об этом и ничего не могу сказать 
вам. 

— Вот вам перед глазами зато и лежат плоды не¬ 
обдуманности. 

— Вы думаете, что я равнодушно смотрю на эти 
плоды, что я ждал, чтоб вы пришли мне рассказать? 
Прежде вас я понял, что мое счастье потускло, что 
эпоха, полная поэзии и упоенья, прошла, что эту жен¬ 
щину затерзают... потому что она удивительно высоко 
стоит. Дмитрий Яковлевич хороший человек, он ее бе¬ 
зумно любит, но у него любовь — мания; он себя по¬ 
губит этой любовью, что ж с этим делать?.. Хуже всего, 
что он и ее погубит. 

— Как же, по-вашему, ему следовало бы хладно¬ 
кровно смотреть на то, что его жена любит другого? 

— Я этого не говорю. Вероятно, ему следовало то 
делать, что он- сделал; каждая натура очень верна 
себе, особенно в критические минуты. А знаете, чего 
ему не следовало делать? Сочетать свою жизнь с жен¬ 
щиной такой силы, как она. 

— По несчастью, это я ему говорил перед свадь¬ 
бой, но согласитесь, что теперь поздно об этом толко¬ 
вать и что до вашего приезда она была счастлива. 

— Семен Иванович, это бы не осталось так навсе¬ 
гда. Такого рода недоразумения рано или поздно 
всплывают; как это вы так непоследовательны?! 

— Право, это дело мудреное! Ох, то-то неда¬ 
ром всегда говорил я, что семейная жизнь — вещь 


196 



преопасная, да проповедовал, как Иоанн в пустыне; 
некто меня не слушал. Хоть бы вы из сострадания 
просто... 

— Я, право, не знаю, чего вы от меня хотите? 
После ее болезни я стал замечать ее грусть и его не¬ 
мое безвыходное отчаяние. Я почти перестал ходить к 
ним, вы это знаете, а чего мне это стоило, знаю я; 
двадцать раз принимался я писать к ней — и, боясь 
ухудшить ее состояние, не писал; я бывал у них — и 
молчал; в чем же вы меня упрекаете, что вы хотите 
от меня, надеюсь, что не простое желание бросить в 
меня несколько оскорбительных выражений привело 
вас ко мне? 

— Владимир Петрович, ну, докажите же, что вы 
сильный человек; я верю, что вам это трудно, ну, все 
же принесите жертву, большую жертву... А мы, может, 
спасем эту женщину; Владимир Петрович, уезжайте 
отсюда!.. 

И какая-то нежность в тоне заменила натянутую 
жесткость... голос у старика дрожал. Он любил Бель- 
това. 

Бельтов открыл свой портфель, порылся в бумагах 
и подал ему начатое письмо. 

— Прочтите, — сказал он. 

Письмо было к матери; он извещал ее о своем 
твердом намерении опять ехать за границу и притом 
очень скоро. 

— Вы видите, я еду. И вы думаете, что вы спасете 
ее этим, — спросил он грустно, качая головой,—добрей¬ 
ший Семен Иванович? 

— Да что же делать? — спросил Крупов с каким-то 
отчаянием. 

— Не знаю, — отвечал Бельтов.—Семен Иванович, 
я напишу к ней письмо и принесу его к вам, вы отда¬ 
дите, честное слово? 

— Отдам, — отвечал Крупов. 

Бельтов проводил Семена Ивановича, печального и 
расстроенного, до дверей. 

Потом он воротился к своему столику и бросился 
па диван в каком-то совершенном бессилия; видно было, 
что разговор с Круповым нанес ему страшный удар; 
видно было, что он не мог еще овладеть им, сообра¬ 
зить, осилить. Часа два лежал он с потухнувшей сига¬ 
рой, потом взял лист почтовой бумаги и начал писать. 
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Написавши, он сложил письмо, оделся, взял его с со¬ 
бою и пошел к Крупову. . 

— Вот письмо, — сказал Бельтов.—Можете вы, Се¬ 
мен Иванович, доставить мне случай с ней видеться 
при вас на две минуты или нет? 

— Да зачем? 

— Что вам до этого, хуже от этого не будет. Если 
в вас когда-нибудь была малейшая привязанность ко 
мне, вы это сделаете. 

— Когда вы едете? 

— Завтра утром. 

— Будьте в восемь часов в саду. 

Бельтов пожал ему руку. 

— А я видел сегодня его в самом жалком положе¬ 
нии. 

— Перестаньте; ни слова, Семен Иванович, умоляю 
вас. 

Бледная, исхудавшая, с заплаканными глазами, шла 
несчастная Любовь Александровна под руку с Крупо¬ 
вым; она была в лихорадке, выражение ее глаз было 
страшно. Она знала, куда она шла, и знала зачем. 
Они пришли к заветной лавочке и сели на нее; она 
плакала, в руках ее было письмо; Семен Иванович, не 
находивший даже нравоучительных замечаний, обтирал 
слезу за слезою. 

Подошел Бельтов; все светлое в лице его исчезло, 
в каждой черте видно было нестерпимое страдание; он 
взял ее руку. Он был похож на мертвеца. 

— Прощайте, — сказал он ей едва внятным голо¬ 
сом, — я опять, скитаться; но наша встреча, но ваш об¬ 
раз сохранится во мне... он меня утешит в последнюю 
минуту жизни. 

— Навсегда? — спросила она. 

Он молчал. 

— Боже мой! — сказала она и умолкла. — Прощай¬ 
те, Вольдемар, — прибавила она шепотом, и потом 
вдруг, как будто силы ее разом удесятерились, она 
встала и, сжимая руку его, сказала громко и ясно: — 
Вольдемар, помните, что вы любимы беспредельно... 
беспредельно любимы, Вольдемар! 

Она встала, он не удерживал ее; в ней достало 
духу идти более твердым шагом, нежели как она при¬ 
шла. 

Он смотрел им вслед, провожал донельзя мелькание 
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белого бурнуса между березками. Она не имела силы 
обернуться. Вольдемар остался. «Да неужели,—думал 
он, — я должен оставить ее, и навсегда!» Он положил 
голову на руку, закрыл глаза и с полчаса сидел унич¬ 
тоженный, задавленный горем, как вдруг кто-то его 
назвал по имени; он поднял голову и едва узнал общее 
советничье лицо советника; Бельтов сухо поклонился 
ему. 

— Вы, кажется, Владимир Петрович, приходите сю¬ 
да отдаваться мечтаниям и размышлениям. 

— Да, и поэтому люблю быть один. 

— Это точно-с, доложу вам, что может быть прият¬ 
нее для образованного человека, как одиночество, — за¬ 
метил советник, садясь на лавку, — а впрочем, есть и 
компания иногда не хуже одиночества. Я сейчас встре¬ 
тил Крупова, Семена Ивановича, он такую себе под¬ 
цепил дамочку. 

Бельтов встал в ту же минуту, как советник сел, 
и хотел идти, но он его остановил последними сло¬ 
вами. Насмешливый вид советника очень хорошо пока¬ 
зывал, с какой целью он это говорил. Всего вероят¬ 
нее, что он и в сад попал по тайному поручению какой- 
нибудь Марьи Степановны. 

— Я знаю даму, с которой шел Крупов, — сказал 
Бельтов, задыхаясь от ярости. 

— Да как, чай, вам не знать, ха, ха, ха! — заме¬ 
тил развязный советник. — Уж вы, молодые люди, зна¬ 
ете всех хорошеньких. 

— Вы или сумасшедший, или дурак! В обоих слу¬ 
чаях прощайте, — сказал Бельтов и отправился по ал¬ 
лее. 

— Как вы осмелились меня так назвать! — вскри¬ 
чал советник, покрасневши, как пион, и вскакивая е 
лавки. 

Бельтов остановился. 

— Что вы хотите от меня, — спросил он советни¬ 
ка, — стреляться с вами? Извольте! Как ни гадко, я 
стану; если ж нет, вы меня извините, я имею сквер¬ 
ную привычку отгонять тростью тех, которые мне ме¬ 
шают гулять. 

— Как тростью? — спросил советник. — Да кто вы 
такой, что смеете тростью угрожать? 

Во всяком другом случае Бельтов расхохотался бы 
от всего сердца над милым советником, но в эту 
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минуту, когда он и без него был так сильно раз¬ 
дражен и вряд ли хорошо помнил, что делает, он 
показал советнику как. Советник удивился; Бельтов 
ушел. 

На другой день утром, пока Григорий укладывал и 
хлопотал, Бельтов ходил по комнате; у него в уме и 
в груди была какая-то пустота, точно полжизни, пол¬ 
существования кануло в воду и нет ее, так что-то 
страшно и больно, какой-то трепет, — и вдруг навернут¬ 
ся слезы. Десять раз Григорий обращался к нему с 
вопросом, и он отвечал «все равно», и действительно в 
эту минуту ему было не только все равно, какое паль¬ 
то надеть на дорогу, а даже по какой дороге ехать, в 
Париж или Тобольск. Вошел Семен Иванович, совсем 
не так, как вчера: на глазах его видны были следы 
слез, он как-то вошел тихо, чистил шляпу рукавом, 
постоял у окна, заметил Григорью, что вага у дормеза 
не хорошо привязана, и вообще был не в своей та¬ 
релке. 

— Довольны мною, Семен Иванович? — сказал со 
смехом и со слезами Бельтов. 

— Я оскорбил вас вчера; ну, что делать, простите 
меня... если вы так уедете... 

И у старика голос замер. 

— Полноте, полноте, Семен Иванович, что вы это? 

И Бельтов протянул ему обе руки. 

— Вот еще что: примите от меня в знак памяти, 
я истинно вас любил и хочу вам... — и он ему подал 
довольно большой сафьяновый портфель,— хочу вам 
отдать вещь дорогую, очень дорогую мне. 

Бельтов развернул портфель, взглянул на старика 
и бросился к нему на шею; старик рыдал и пригова¬ 
ривал: «Самому смешно, право, из ума выживаю. Экая 
глупость, под старость плаксой стал». 

Бельтов бросился на стул и держал перед собою 
портфель... Это был акварельный портрет Любови Алек¬ 
сандровны. 

Крупов стоял перед ним, и чтоб окончательно уве¬ 
рить Бельтова, что он вовсе ничего не чувствует, делал 
следующие комментарии, отирая украдкой слезы: 

— Года два тому назад здесь проезжал англича¬ 
нин-живописец, хороший живописец; он большие мас¬ 
ляные портреты делал; вот губернаторшин портрет, что 
висит в кабинете, он писал; я уговорил Любовь Алек- 
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сандровну посидеть, — всего три сеанса... думала ли 
она?.. 

Бельтов не слушал его, а потому беда была не 
велика, когда речь Крупова перервал хозяин трактира, 
который, запыхавшись, возвестил приезд господина по¬ 
лицеймейстера. 

— Что ему надобно? — спросил Бельтов. 

— Имеет до вашей милости дело, — отвечал трак¬ 
тирщик. 

— Скажи, что я дома. 

Полицеймейстер вошел, страшно гремя саблею; вда¬ 
ли сквозь растворенную дверь виднелся тощий комиссар 
и половой, державший в страхе в руках шинель по¬ 
лицеймейстера. 

Бельтов встал и всею фигурою своей выразил во¬ 
прос, так что слов не нужно было. Вопрос был, есте¬ 
ственно, тот: за коим диаволом? 

— Мне очень жаль, Владимир Петрович, что я дол¬ 
жен остановить вас на несколько минут; вы, кажется, 
намерены отбыть из нашего города? 

- Да. 

— Генерал вас просит побывать к нему. Фирс Пет¬ 
рович Елканевич подал на вас, партикулярным пись¬ 
мом, жалобу его превосходительству насчет оскорбле¬ 
ния его чести. Мне очень совестно; согласитесь сами — 
долг службы; сами изволите знать, мое дело — неумыт- 
ное исполнение. 

— Это чрезвычайно не ко времени. Позвольте вас 
спросить, это надолго может меня остановить? 

— Это будет зависеть от вас; господин Елканевич 
человек благородный: он, наверное, дела не затянет 
вдаль, если вы, изволите знать, объяснитесь. 

— Да как тут объясняться? 

— Ох, Владимир Петрович, что мне это с тобою 
делать? Ничего, право, не понимаешь,—заметил Кру¬ 
пов. — Ну, хотите, я с господином полицеймейстером 
буду посредником и кончим в четверть часа? 

— Очень бы обязали, истинно обязали бы. 

— Помилуйте,—заметил полицеймейстер,—это свя¬ 
щенная обязанность наша, и самая приятная обязан¬ 
ность, когда можно эдак мирным образом и к общему 
удовольствию. 

Так и случилось. 
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...Через две недели по этой дороге, по которой не¬ 
когда мчалась мимо мельницы коляска, запряженная 
четверкой лихих лошадей, и которая шла от Белого 
Поля на большую дорогу, подымался дорожный дормез; 
Григорий сидел на козлах и закуривал трубку, ямщик 
убеждал лошадей идти дружнее и, чтоб ближе подде¬ 
латься к их понятиям, произносил одни гласные: о... о... 
о... у... у... у... а... а... а... и т. д. А по сю сторону 
реки стояла старушка, в белом чепце и белом капоте; 
опираясь на руку горничной, она махала платком, тя¬ 
желым и мокрым от слез, человеку, высунувшемуся из 
дормеза, и он махал платком, — дорога шла немного 
вправо; когда карета заворотила туда, видна была толь¬ 
ко задняя сторона, но и ее скоро закрыло облаком 
пыли, и пыль эта рассеялась, и, кроме дороги, ничего 
не было видно, а старушка все еще стояла, поднима¬ 
ясь на цыпочки и стараясь что-то разглядеть. 

Скучно и пусто сделалось старушке в Белом Поле; 
бывало, все же в неделю раз-другой приедет Вольде¬ 
мар, она так привыкла слышать издали, еще с горы, 
бубенчики и выходить к нему навстречу на тот балкон, 
на котором она некогда ждала его, загорелого отрока 
с светлым лицом. Ее что-то звало в N14: гам жила жен¬ 
щина, любимая ее сыном, несчастная жертва любви к 
нему. И в самом деле, старушка переехала туда к 
зиме. Она застала Любовь Александровну потухающею, 
ненадежною; Семен Иванович, сделавшийся вдвое угрю¬ 
мее, качал головою, когда его спрашивали об ней; Дмит¬ 
рий Яковлевич, задавленный горем, молился богу и пил. 
Софья Алексеевна просила позволения ходить за боль¬ 
ной и дни целые проводила у ее кровати, и что-то 
высоко поэтическое было в этой группе умирающей кра¬ 
соты с прекрасной старостью, в Этой увядающей жен¬ 
щине со впавшими щеками, с огромными блестящими 
глазами, с волосами, небрежно падающими на плечи,— 
когда она, опирая свою голову на исхудалую руку, с 
полуотверстым ртом и со слезою на глазах внимала 
бесконечным рассказам старушки матери об ее сыне— 
об их Вольдемаре, который теперь так далеко от них... 
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СОРОКА-ВОРОВКА 

Повесть 

(ПОСВЯЩЕНО МИХАИЛУ СЕМЕНОВИЧУ ЩЕПКИНУ) 

Твой дом, украшенный богато, 
Гостям'согражданам открыт; 

Там Терпсихора и Эрато 
С подругой Талией гостит; 

Хозяин, ласковый душою. 

Склоняет к ним приветный взор. 
«Украинский вестник на 1816 год» 
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аметшш ли вы, — сказал молодой человек, 
Ш. остриженный под гребенку, продолжая начатый 
разговор о театре,— заметили ли вы, что у нас хотя и 
редки хорошие актеры, но бывают, а хороших актрис 
почти вовсе нет и только в предании сохранилось имя 
Семеновой; не без причины же это. 

— Причину искать недалеко; вы ее не понимаете 
только потому, — возразил другой, остриженный в кру¬ 
жок, — что вы на все смотрите сквозь западные очки. 
Славянская женщина никогда не привыкнет выходить 
на помост едены и отдаваться глазам толпы, возбуж¬ 
дать в ней те чувства, которые она приносит в исклю¬ 
чительный дар своему главе; ее место дома, а не на по¬ 
зорище. Незамужняя — она дочь, дочь покорная, без¬ 
гласная; замужем — она покорная жена. Это естествен¬ 
ное положение женщины в семье если лишает нас хо¬ 
роших актрис, зато прекрасно хранит чистоту нравов. 

— Отчего же у немцев, — заметил третий, вовсе не 
стриженный,— семейная жизнь сохранилась, я полагаю, 
не хуже, нежели у нас, и это нисколько не мешает по¬ 
явлению хороших актрис? Да потом я и в главном не 
согласен с вами: не знаю, что делается около очага 
у западных славян, а мы, русские, право, перестаем 
быть такими патриархами, какими вы нас представ¬ 
ляете. 


— А позвольте спросить, где вы наблюдали и изу¬ 
чали славянскую семью? У высших сословий, живущих 
особою жизнию, в городах, которые оставили сельский 
быт, один народный у нас, по большим дорогам, где 
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мужик сделался торгашом, где ваша индустрия развра¬ 
тила его довольством, развила в нем искусственные 
потребности? Семья не тут сохранилась; хотите ее ви¬ 
деть, ступайте в скромные деревеньки, лежащие по 
проселочным дорогам. 

— Однако, странное дело, большие дороги, города, 
все то, что хранит и развивает других, вредно для сла¬ 
вян, так, как вам угодно их представлять; по-вашему, 
чтоб сохранить чистоту нравов, надобно, чтоб не было 
проезда, сообщения, торговли, наконец, довольства, пер¬ 
вого условия развивающейся жизни. Конечно, и Робин¬ 
зон, когда жил один на острове, был примерным чело¬ 
веком, никогда в карты не играл, не шлялся по трак¬ 
тирам. 

— Все можно представить в нелепом виде; шутка 
иногда рассмешит, но опровергнуть ею ничего нельзя. 
Есть вещи, которых при всей ловкрсти западного ума 
вы не поймете, ну, так не поймете, как человек, ли¬ 
шенный уха, не понимает музыки, что ему вовсе не ме¬ 
шает быть живописцем или чем угодно. Вы не поймете 
никогда, что бедность, смиренная и трудолюбивая, вы¬ 
ше самодовольного богатства. Вы не поймете нашего 
семейного, отеческого распорядка ни в избе, где отец — 
глава, ни в целом селе, где глава общины — отец. Вы 
привыкли к строгим очертаниям прав, к рамам для лиц, 
сословий, к взаимному обузданью и недоверью, — все 
это необходимо на Западе: там все основано на вражде, 
там вся задача государственная, как сказал ваш же по¬ 
эт, в ловкой борьбе: 

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, 

Пружины смелые гражданственности новой. 

— Этой дорогой я не думаю, чтоб мы скоро добра¬ 
лись до решения вопроса, отчего у нас редки актри¬ 
сы, — сказал начавший разговор. — Если для полноты 
ответа вы хотите сЬетіп іаізапВ разрешить все исто¬ 
рические и политические вопросы, то надобно будет но- 
Ьвятить на это лет сорок жизни, да и то еще успех 
сомнителен. Вы, любезный славянин, сколько я пони¬ 
маю, хотите сказать, что у нас оттого нет актрис, что 
Женщина существует не как лицо, а как член семейства, 
которым она поглощается: Дут много истинного. Одна- 


1 попутно (фр.). 
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ко вы полагаете, что семейство — в маленьких дере¬ 
веньках; ну, а ведь актрисы берутся не из этих же де¬ 
ревенек, к которым нет проезда. 

— Здесь позвольте мне отвечать вам,—заметил ев¬ 
ропеец (так мы будем называть нестриженого), — у нас 
вообще и по шоссе, и по проселочным дорогам женщи¬ 
на не получила того развязного права участия во всем, 
как, например, во Франции; встречаются исключения, 
но всегда неразрывные с каким-то фанфаронством, — 
лучшее доказательство, что это исключение. Женщина, 
которая бы вздумала у нас вести себя наравне с обра¬ 
зованным мужчиной, не свободно бы пользовалась сво¬ 
ими правами, а хотела бы выказать свое освобождение. 

— Конечно, такая женщина была бы урод; и по сча¬ 
стию, — возразил славянин, — не у нас надобно искать 
Іа {ешше ётапсірёе 1 , да и вообще надобно ли ее где- 
нибудь искать, — я не знаю. Вот что касается до чело¬ 
веческих прав, то обратите несколько внимания на то, 
что у нас женщина пользовалась ими с самой глубокой 
древности больше, нежели в Европе, ее именье не сли¬ 
валось с именьем мужа, она имеет голос на выборах, 
право владения крестьянами. 

— Конечно, из прав, которыми пользуются у нас 
дамы, не все принадлежат европейской женщине. Но, 
извините, здесь речь вовсе не о писанных правах, а 
именно о правах неписанных, об общественном мнении. 
Что сказали бы мы сами, если бы в нашу беседу, 
очень тихую и не имеющую в себе ничего оскорбитель¬ 
ного, вдруг явилась одна из знакомых дам? Я уверен, 
что и нам и ей было бы не по себе; мы совсем иначе 
настроиваем себя, если предвидим дамское общество: 
в этом недостаток уважения к женщине. 

— Как вы начитались Жоржа Санда. Мужчина во¬ 
все не должен быть с женщинами нараспашку; и за¬ 
чем женщина пойдет делить его беседу? Мне ужаспо 
нравятся мужские собрания, в которые не мешаются 
дамы, — в этом есть что-то строгое, неизнеженное. 

— И чрезвычайно гуманное относительно женщин, 
которые покинуты дома. Вы, я думаю, пошли бы в за¬ 
порожские казаки, если б попрежде родились. 

— Ваша мысль до того иностранная, что вы и слова 
русского не прибрали, чтоб ее выразить. Как будто ма- 


1 эмансипированную женщину (фр.). 


205 






ло женщине дела в скромном кругу домашней жизни; 
я не говорю уж о матери, которой обязанности и так 
святы и так сложны. 

— Ох, этот скромный круг! Император Август, ко¬ 
торый разделял ваши славянские теории, держал дочь 
дома и с улыбкой говорил спрашивавшим о ней: «Дома 
сидит, шерсть прядет». Ну, а знаете, нельзя сказать, 
чтоб нравы ее сохранились совершенно чистыми. По- 
моему, если женщина отлучена от половины наших ин¬ 
тересов, занятий, удовольствий, так она вполовину ме¬ 
нее развита и, браните меня хоть по-чешски, вполо¬ 
вину менее нравственна: твердая нравственность и со¬ 
знание неразрывны. 

— Теперь мой черед вам возражать, — сказал на¬ 
чавший разговор. — Каждый видел своими собственны¬ 
ми глазами, что у нас в образованных сословиях жен¬ 
щины несравненно выше своих мужей; вот и ловите 
жизнь после этого общими формулами. Дело очень по¬ 
нятное. Мужчина у нас не просто мужчина, а военный 
или статский; он с двадцати лет не принадлежит себе, 
он занят делом: военный — ученьями, статский — про¬ 
токолами, выписками, а жены в это время, если не 
ударятся исключительно в соленье и варенье, читают 
французские романы. 

— Поздравляю их. Должно быть хорошо образова¬ 
ние, — вставил славянин, — которое можно почерпнуть 
из Бальзака, Сю, Дюма, из этой болтовни старика, на¬ 
чинающего морализировать от истощенья сил. 

— Я с вами, пожалуй, соглашусь, хоть я и не гово¬ 
рил, что дамы читают именно те романы, о которых вы 
говорите; и тут, удивительное дело, самые пустые фран¬ 
цузские романы больше развивают женщину, нежели 
очень важные занятия развивают их мужей, и это от¬ 
части оттого, что судьба так устроила француза: что б 
он ни делал, он все учит. Он напишет дрянной роман с 
неестественными страстями, с добродетельными порока¬ 
ми и с злодейскими добродетелями да по дороге или, вер¬ 
нее, потому, что это совсем не по дороге, коснется таких 
вопросов, от которых у вас дух займется, от которых вам 
сделается страшно, а чтоб прогнать страх, вы начнете 
думать. Положим, что вопросов-то и не разрешите вы, 
да самая возбужденность мысли есть своего рода обра¬ 
зование. Вот, видя это отношение женского образования 
у нас к мужскому, я и удивляюсь, что нет актрис. 
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— Да что же вам еще надо, — возразил с запальчи¬ 
востью славянин, — у нас нет актрис потому, что заня¬ 
тие это несовместно с целомудренною скромностью сла¬ 
вянской жены: она любит молчать. 

— Давно бы вы сказали, — прибавил европеец,—вы 
больше объяснили, нежели хотели. Теперь ясно, отчего 
у нас актрис нет, а танцовщиц очень много. Но шутки 
в сторону. Я думаю, у нас оттого нет актрис, что их 
заставляют представлять такие страсти, которых они 
никогда не подозревали, а вовсе не от недостатка спо¬ 
собностей. Каждое чувство, повторяемое артистом, 
должно быть ему коротко знакомо для того, чтоб его 
выразить не карикатурно. Китайца в «Орішп еі сЬаш- 
радщё» 1 ничего не значит представить, но есть ли воз¬ 
можность, чтоб я хорошо сыграл индейского брамина, 
повергнутого в глубокое отчаяние оттого, что он неча¬ 
янно зацепился за парию, или боярина XVII столетия, 
который в припадке аристократического местничества, 
нз роіЩ йЪоппеиг, валяется под столом, а его оттуда 
тащат за ноги. Если б, в самом деле, у нас женщина 
не существовала как лицо, а была бы совершенно по¬ 
теряна в семействе, тут нечего было бы и думать об 
актрисе. В пастушеской жизни, как и везде, могут быть 
страсти, но не те, которые возможны в драме, — сле¬ 
пая покорность, коварная скрытность, двоедушие так 
же мало идут в истинную драму, как подлое убийство, 
как чувственность. Необразованная семья слишком не¬ 
развита, она семья, — а в драме нужны лица. По сча¬ 
стью, такая семья только и существует в преданиях да 
в славянских мечтах. Но если мы и перешагнули за 
плетень патриархальности, так не дошли же опять до 
той всесторонности, чтоб глубоко сочувствовать прожи¬ 
тому, выстраданному опыту других. Ну, я вас спраши¬ 
ваю, как сыграет русская актриса Деву Орлеанскую? 
это не в ее роде совсем; или: как русский актер вос¬ 
создаст эти величавые и мрачные, гордые и самобыт¬ 
ные шекспировские лица, окружающие его Иоанна, Ри¬ 
чарда, Генрихов, — лица совершенно английские? Они 
для него так же странны, как человек, который бы ню¬ 
хал глазами и ушами пел бы песни. Фальстафа он пред¬ 
ставит скорее, потому что в Фальстафе есть черты, ко¬ 
торые мы можем видеть во всяком доме, во всяком уезд¬ 
ном городе... 

1 «Опиум и шампанское» ( фр .). 
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— Но есть же и общечеловеческие страсти? 

— И да и нет. Отелло был ревнив по-африкански 
и задушил невинную Дездемону, потом зарезался, на¬ 
зывая себя «собакой». А у меня был приятель, сосед 
по имению, тоже преревнивый; он перехватил раз пись¬ 
мо, писанное к его жене и притом очень недвусмыслен¬ 
ное; в припадке ярости он употребил отеческую испра¬ 
вительную меру, приобщил к ней всю девичью, отдал в 
солдаты лакея — и помирился с женою. Ревность—одна 
страсть, но похожа ли она в бешеном мавре и в нра¬ 
воучительном приятеле? До некоторой степени можно 
натянуть себя на пониманье чуждого положения и чуж¬ 
дой страсти, но для художественной игры этого мало. 
Поверьте, так как поэт всюду вносит свою личность, 
и чем вернее он себе, чем откровеннее, тем выше его 
лиризм, тем сильнее он потрясает ваше сердце; то же 
с' актером: чему он не сочувствует, того он не выразит 
или выразит учено, холодно; вы не забывайте, он все 
же себя вводит в лицо, созданное поэтом. 

— О чем это вы так горячо проповедуете? — 
спросил, входя в комнату, один известный ху¬ 
дожник. 

— Вот кстати-то, как нельзя больше; решайте нам 
вопрос, занимающий нас; мы единогласно выбираем 
вас непогрешающим судией. 

— Много чести. В чем же дело? 

— Во-первых, скажите, видали ли вы русскую акт¬ 
рису, которая бы вполне удовлетворила всем вашим 
требованиям на искусство? 

— Которая была бы не хуже Марс, Рашель? 

— Хоть Аллан и Плесси. 

— Видел, — отвечал артист, — видел великую рус¬ 
скую актрису; только я ее сужу без всякого сравнения; 
все названные ваши актрисы хороши, велики, каждая 
в своем роде, но как их искусство относится к той, ко¬ 
торую я видел, не знаю. Знаю, что я видел великую 
актрису и что она была русская. 

— В Москве или Петербурге? 

— Вот задача-то для нашего славянина, — подхва¬ 
тил один из говоривших, — как вы думаете, ведь театр- 
то более принадлежит петербургской эпохе, нежели 
московской. Ну, где же она была? 

— Все-таки, должно быть, в Москве, — решительно 
возразил славянин. 
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— Успокойтесь. Я ее видел ни там, ни тут, а в од¬ 
ном маленьком губернском городе. 

— Вы это, верно, говорите для оригинальности, хо¬ 
тите нас поразить эффектом. 

— Может быть. Вы признали меня непогрешающим 
судьей — ваше дело верить. Ну, как я теперь вам до¬ 
кажу, что двадцать лет тому назад я видел великую 
актрису, что я тогда рыдал от «Сороки-воровки» 1 и что 
все это было в маленьком городке? 

— Очень легко. Расскажите нам какие-нибудь по¬ 
дробности о ней: ведь не с неба же она свалилась пря¬ 
мо в «Сороку-воровку» и не улетела же вместе с без¬ 
нравственной птицей. 

— Пожалуй, — да только эти воспоминанья не от¬ 
радны для меня, как-то очень тяжелы. Но извольте, что 
помню — расскажу. Дайте сигару. 

— Вот вам сазайогез сиЬгеу, — сказал европеец, вы¬ 
нимая из портфеля длинную, стройную сигару, которой 
наружность ясно доказывала, что она принадлежит к 
высшей аристократии табачного листа. 

— Вы знаете человеческую слабость — о чем бы че¬ 
ловек ни вспоминал, он начинает всегда с того, что 
вспомнит самого себя; так и я, грешный человек, по¬ 
прошу у вас позволенья начать с самого себя. 

— От души позволяем, от всей души. 

— Не знаю, будут ли подробности об актрисе инте¬ 
ресны, а об вас-то наверное: 

Рагіег-поиз сіе ѵоиз, поіге §таші-рёге, 

Рагіег-поиз сіе ѵоиз! 2 — 

напевал европеец. 

Все успокоились, все немножко подвинулись, как 
обыкновенно бывает, когда приготовляются слушать. 
Передаю здесь, насколько могу, рассказ художника; 
конечно, записанный, он много потеряет и потому, 
что трудно во всей живости передать речь, и потому, 
что я не все записал, боясь перегрузить ста¬ 
тейку. 

Но вот его рассказ. 


1 Историческая мелодрама (1815) Кенье и д’Обиньи. 

2 Расскажите вам о себе, дедушка, расскажите нам о се¬ 
бе! (Фр.) 
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— Вы знаете, что я начал свое артистическое по¬ 
прище на скромном провинциальном театре. Дела на¬ 
шего театра порасстроились; я был уж женат, — надоб¬ 
но было думать о будущем. В самое это время рас¬ 
пространялись более и более сказочные повествования 
о театре князя Скалинского в одном дальнем городе. 
Любопытство видеть хорошо устроенный театр, надеж¬ 
ды, а может быть, и самолюбие, сильно манили туда. 
Долго думать было не о чем; я предложил одному из 
товарищей, который вовсе не предполагал ехать, от¬ 
правиться вместе в N. и через неделю мы были там. 
Князь был очень богат и проживался на театр. Вы мо¬ 
жете из этого заключить, что театр был не совсем ду¬ 
рен. В князе была русская широкая, размашистая на¬ 
тура: страстный любитель искусства, человек с огром¬ 
ным вкусом, с тактом роскоши, ну, и при этом, как 
водится, непривычка обуздываться и расточительность 
в высшей степени. За последнее винить его не ста¬ 
нем: это у нас в крови; я, небогатый художник, и он, 
богатый аристократ, и бедный поденщик, пропивающий 
все, что выработывает, в кабаке, — мы руководствуем¬ 
ся одними правилами экономии; разница только в циф¬ 
рах. 

— Мы — не расчетливые немцы, — заметил с удо¬ 
вольствием славянин. 

— В этом нельзя не согласиться, — прибавил евро¬ 
пеец. — Останавливался ли кто из нас мыслию, что у 
него денег мало, например, когда ему хотелось выпить 
благородного вина? За него, говорит Пушкин: 

Последний бедный лепт, бывало, 

Давал я, помните ль, друзья? 

Совсем напротив: чем меньше денег, тем больше тра¬ 
тим. Вы, верно, не забыли одного из наших друзей, 
который, отдавая назад налитой стакан плохого шам¬ 
панского, заметил, что мы еще не так богаты, чтоб 
пить дурное вино. 

-г- Господа, мы мешаем рассказу. Итак-с? 

— Ничего. — Князь слышал обо мне прежде. Когда 
я явился к нему, он был в своей конторе и раздавал 
билеты, с глубоким обсуживанием, достоин или нет и 
какого именно места достоин приславший за билетом. 
«Очень рад, очень рад, что вы вздумали наконец по- 
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сетить наш театр, вы будете нашим дорогим гостем»,— 
и бездну любезностей; мне оставалось благодарить и 
кланяться. Князь говорил о театре как человек, совер¬ 
шенно знающий и сцену и тайну постановки. Мы оста¬ 
лись, кажется, довольны друг другом.—В тот же вечер 
я отправился в театр; не помню, что давали, но уве¬ 
ряю, что такой пышности вам редко случалось видеть: 
что га декорации, что за костюмы, что за сочетание 
всех подробностей! Словом, все внешнее было превос¬ 
ходно, даже выработанность актеров, но я остался хо¬ 
лоден: было что-то натянутое, неестественное в манере, 
как дворовые люди князя представляли лордов и прин¬ 
цесс. Потом я дебютировал, был принят публикой как 
нельзя лучше: князь осыпал меня учтивостями. Приго¬ 
товляясь ко второму дебюту, я пошел в театр. Давали 
«Сороку-воровку»; мне хотелось посмотреть княжескую 
труппу в драме. 

Пьеса уже началась, когда я вошел; я досадовал, 
что опоздал, и рассеянно, не понимая, что делают на 
сцене, смотрел по сторонам, смотрел на правильное 
размещение лиц по чинам, на странное сборище физио¬ 
номий, вовсе друг на друга не похожих, а выражающих 
одно и то же, на провинциальных барынь, пестрых, 
как американские птицы, и на самого князя, который 
так гордо, так озабоченно сидел в своей ложе. Вдруг 
меня поразил слабый женский голос; в нем выражалось 
такое страшное, глубокое страдание. Я устремился гла¬ 
зами на сцену. Служанка откупщика узнала в старом 
бродяге своего отца, беглого солдата... Я почти не слу¬ 
шал ее слов, а слушал голос. «Боже мой!» — думал я.— 
Откуда взялись такие звуки в этой юной груди; они не 
выдумываются, не приобретаются из сольфеджей, а бы¬ 
вают выстраданы, приходят наградой за страшные опы¬ 
ты». Она провожает отца до плетня, она стоит перед 
ним так просто, задумчиво; надежд мало его спасти,— 
и когда старик уходит, вместо слов, назначенных в ро¬ 
ли, у нее вырвался неопределенный крик — крик сла¬ 
бого, беззащитного существа, на которое обрушилось 
тяжкое, незаслуженное горе. Теперь, через двадцать 
лет, я слышу этот раздирающий крик. 

Он приостановился. 

— Да, господа, — сказал он, помолчавши, — это бы¬ 
ла великая русская актриса! 

Вероятно, вы знаете сюжет «Сороки-воровки», хоть 
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по россиниевской опере. Страшная пьеса, после кото¬ 
рой ничего бы не оставалось на душе, кроме отчаяния, 
если бы не приделали мелодрамную развязку. Анету 
обвиняют в краже; подозрение имеет как будто полное 
право пасть на ее голову; как ее не подозревать? Она 
бедна, она служанка. Да и, наконец, если обвинение 
окажется несправедливым, что за беда; ей скажут: «По¬ 
ди, голубушка, домой; видишь, какое счастие, что ты 
невинна!» А до какой степени все это вместе должно 
разбить, уничтожить оскорблением нежное существо — 
этого рассказать не могу; для этого надобно было ви¬ 
деть игру Анеты, видеть, как она, испуганная, трепещу¬ 
щая и оскорбленная, стояла при допросе; ее голос и вид 
были громкий протест — протест, раздирающий душу, 
обличающий много нелепого на свете и в то же время 
умягченный какой-то теплой, кроткой женственностию, 
разливающей свой характер нежной грации на все ее 
движения, на все слова. Я был изумлен, поражен; это¬ 
го я не ожидал. Между тем пьеса развивалась, обви¬ 
нение шло вперед, бальи 1 хотел его для наказания 
неприступной красавицы; черные люди суда мелькали 
по сцене, толковали так глубокомысленно,^рассуждали 
так здраво, — потом осудили невинную Анету, и толпа 
жандармов повела ее в тюрьму... да, да, вот как те¬ 
перь вижу, бальи говорит: «Господа служивые, отведи¬ 
те эту девицу в земскую тюрьму», — и бедная идет! 
Но ойа останавливается еще раз. «Ришар, — говорит 
она, — я невинна, да неужели и ты не веришь, что не¬ 
винна!» И тут уже среди стона угнетенной женщины 
звучит вопль негодования, гордости, той непреклонной 
гордости, которая развивается на краю унижения, после 
потери всех надежд, — развивается вместе с сознанием 
своего достоинства и тупой безвыходности положения. 
Помните старый анекдот, как добрый немец закричал 
из райка людям убитого командора, искавшим Дон-Жу¬ 
ана: «Он побежал направо в переулок!»? Я чуть не 
сделал того же, когда Анету повели солдаты. Потом 
сцена в тюрьме с бальи. Развратный старик видит не¬ 
виновность ее в краже и предлагает продажей чести 
купить свободу. Несчастная жертва вырастает, ее слова 
становятся страшны, и какая-то глубокая ирония лица 
удвоивает оскорбительную силу слов. Я как-то случайно 


1 судья (от фр. Ьаіііі). 
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взглянул в продолжение этой сцены на князя; он был 
сильно потрясен, вертелся, покидал лорнет, опять брал 
его. «Как такому знатоку не быть пораженным этой иг¬ 
рой! Он, верно, умеЛ вполне ценить такую актрису», — 
подумал я. Тихо, с опущенной головой, с связанными 
руками шла Анета, окруженная толпою солдат, при рез¬ 
ких звуках барабана и дудки. Ее вид выражал какую- 
то глубокую думу и изумление. В самом деле, пред¬ 
ставьте себе всю нелепость: это дитя, слабое, кроткое, 
с светлым челом невинности, и французские солдаты с 
тесаками, с штыками, и барабаны; да где же неприя¬ 
тель? А неприятель-то — это дитя в середине их, и они 
победят его... но она останавливается перед церковью, 
бросается молча на колени, поднимает задумчивый 
взгляд к небу; не укор Прометея, не надменность Ти¬ 
тана в этом взгляде, совсем нет, а так, простой во¬ 
прос: «За что же Это? И неужели это правда?» Ее по¬ 
вели. Я рыдал, как ребенок. Вы знаете предание о «Со- 
роке-воровке»; действительность не так слабонервна, 
как драматические писатели, она идет до конца: Анету 
' казнили. В пьесе открывают, что воровка не она, а со¬ 
рока, — и вот Анету несут назад в торжестве, но Анета 
лучше автора поняла смысл события; измученная грудь 
ее не нашла радостного звука; бледная, усталая, Анета 
смотрела с тупым удивлением на окружающее ликова¬ 
ние, со стороною упований и надежд, кажется, она не 
была знакома. Сильные потрясения, горький опыт под¬ 
резали корень, и цветок, еще благоуханный, склонялся, 
вянул; спасти его нельзя было; как мне жаль было эту 
девушку!.. 

— Фу, боже мой, — продолжал он, обтирая лицо 
платком, — я такую волю дал воображению и воспоми¬ 
нанию, что, кажется, и заврался и расплакался; да я 
не могу об этих предметах иначе говорить, всякий раз 
увлекусь... Ну, занавесь опустилась. Как дорого бы я 
дал, чтоб ее опять подняли; еще бы раз взглянуть на 
эту потухающую красоту, на это изящное страдание. Но 
ее не вызывали. Не увидеть Анету я не мог; идти к 
ней, сжать ей руку, молча, взглядом передать ей все, 
что может передать художник другому, поблагодарить 
ее за святые мгновения, за глубокое потрясение, очи- 
> щающее душу от разного хлама, — мне эго необходимо 

было, как воздух. Я бросился за кулисы... в партере 
меня остановил один любитель театра; он кричал мне, 
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выходя из своего ряда: «А ведь Анета-то недурна бы¬ 
ла, как вам? Очень недурна, немножко манеры триви¬ 
альны». Я не возражал ему ни слова; его бы не убе¬ 
дил, а время терять не хотел. «Куда вы?»— спросил 
меня официант, стоявший при входе за кулисы. «Я же¬ 
лаю видеть Анету, понимаешь, ту актрису, которая 
представляла сегодня служанку». — «Без княжого по¬ 
зволенья нельзя».— «Помилуй, любезный, я сам артист, 
третьего дня играл». — «Мне не было приказу вас пус¬ 
кать». — «Пожалуйста», — сказал я, выразительно опу¬ 
стивши два пальца в жилетный карман. «Какие вы муд¬ 
реные, — отвечал лакей, — что же, мне из-за вас свою 
спину подставить?» Я больше не настаивал и отправил¬ 
ся домой, но я был близок к отчаянию, я был несча¬ 
стен, и это не фраза, не пустое слово... Неужели из 
вас никому не случалось отдаваться безотчетно и бес¬ 
цельно обаятельному влиянию женщины, вовсе не близ¬ 
кой, долго смотреть на нее, долго ее слушать, встре¬ 
чаться взглядом, привыкнуть к ее улыбке и так вжить¬ 
ся в эту летучую симпатию, что вы потом удивляетесь 
ее силе, когда эта женщина исчезает; и вы себя чувст¬ 
вуете как-то оставленным, одиноким; какая-то горечь 
наполняет душу, и весь вечер испорчен, и вы торопи¬ 
тесь домой и сердитесь, что у вас в передней нагорело 
на свече и что сигара скверно курится, — все оттого, 
что сыграли роман в полтора часа, роман с завязкой 
и развязкой. Если вы это испытали, то поймете, что 
происходило во мне, молодом художнике; тоска по Ане- 
те привела меня в лихорадочное состояние. Я, больной, 
бросился на кровать, я бредил, спал и не спал, и в 
обоих случаях образ несчастной служанки носился пе¬ 
редо мною. То она стоит, осужденная, так просто, уди¬ 
вительно просто; кругом сумасшедшие, — их называют 
судьи, — и мне становилось горько; никто из них не мо¬ 
жет понять, что с Этим лицом и с этим голосом нельзя 
быть виноватой. То вооруженные стражи ведут ее, со 
связанными руками, на торжественное убиение и дума¬ 
ют, что делают дело. То несут ее с криками радости, 
ей толкуют, говорят, что все прошло, что она свобод¬ 
на, — а она устала, у ней нет сил обрадоваться, она 
как будто спрашивает: «Да что же было, ведь ничего и 
не было?» Словом, тысячи вариаций на тему «Сороки- 
воровки» бродили у меня в голове всю ночь. 

На другой день утром, часов в одиннадцать, я от- 
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правился в дом князя с твердым намерением лечь кость¬ 
ми или добиться аудиенции у Анеты. Когда я взошел 
на парадное крыльцо — один отпертый вход во все до- 
мы, домики и флигеля князя, — явился швейцар с сво¬ 
им глобусом на палке. Начался допрос: к кому, зачем? 
Я сказал. Швейцар объявил мне, что без письменного 
дозволения от князя меня не пропустят. «Ну, меценат 
ревнив, — подумал я. «Да как же берут эти дозволе¬ 
ния?» — «Пожалуйте в контору, там управляющий мо¬ 
жет доложить его сиятельству». Швейцар позвонил; вы¬ 
шел официант и повел меня в контору. Гордо разва¬ 
лясь перед конторкой, сидел толстый управляющий, и, 
несмотря на ранний час, он уже успел не только уто¬ 
лить голод, но даже и жажду. Я объяснил ему мою 
просьбу; вероятно, толстый господин не очень бы дви¬ 
нулся для меня, но он знал, что князь хотел заманить 
меня в свою труппу, и, предоставляя себе делать мне 
отказы и неприятности впоследствии, счел за нужное 
теперь уступить моей просьбе и сам отправился к кня¬ 
зю для переговоров по такому важному делу. Через ми¬ 
нуту он возвратился с вестью, что князь билет под¬ 
пишет и пришлет в контору. Мне было некуда идти, я 
сел в угол. В конторе царствовала большая деятель¬ 
ность. Француз-декоратёр прибегал крупно браниться с 
управляющим и ломаным русским языком говорил со¬ 
вершенно не русские вещи; он был растрепан, в заса¬ 
ленном сюртуке и так гордо смотрел, как сам управ¬ 
ляющий, и так ругался, как сам князь. Потом управ¬ 
ляющий велел позвать какого-то Матюшку; привели 
молодого человека с завязанными руками, босого, в се¬ 
ром кафтане из очень толстого сукна. «Пошел к себе,— 
сказал ему грубым голосом управляющий, — да если в 
другой раз осмелишься выкинуть такую штуку, я тебя 
не так угощу; забыли о Сеньке». Босой человек по¬ 
клонился, мрачно посмотрел на всех и вышел вон. 
«Засгё» 1 , — пробормотал декоратёр и вышел вон, надев¬ 
ши середь комнаты шляпу. «Лицо молодого человека 
мне что-то очень знакомо», — сказал я лакею, случив¬ 
шемуся близь меня. «Да вы с ним третьего дня игра¬ 
ли». — «Неужели это тот, который играл лорда?» — 
«Тот самый». — «За что это его так скрутили?» — спро¬ 
сил я, понизив голос. Лакей бросил косвенный взгляд 


1 Проклятый (фр.). 
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на управляющего и, видя, что он щелкает на счетах, 
следственно, совершенно поглощен, отвечал мне полу¬ 
шепотом: «Записочку перехватили к одной актерке; ну, 
князь этого у нас недолюбливает, то есть не сам-то... 
а то есть насчет других-то недолюбливает; он его и 
велел на месяц посадить в сибирку».—«Так это его 
тогда приводили на сцену оттуда?» — «Да-с; им туда 
роли посылают твердить... а потом связамши приво¬ 
дят». — «Порядок всего дороже», — отвечал я, и жела¬ 
ние идти в княжескую труппу начало остывать. 

Дверь в контору растворилась с шумом, все вскочи¬ 
ли, вошел князь. Лакей взглянул на меня, я понял: 
это была просьба о скромности. Князь прямо подошел 
ко мне и, подавая билет, заметил, как ему приятно, 
что артистка его труппы заслужила такое одобрение от 
меня, весьма лестно отзывался о ней, страх как жалел, 
что она слаба здоровьем, извинялся, что меня не пу¬ 
стили без билета... «Делать нечего, порядок в нашем 
деле — половина успеха; ослабь сколько-нибудь вож¬ 
жи — беда, артисты люди беспокойные. Вы знаете, мо¬ 
жет быть, что французы говорят: легче армией целой 
управлять, нежели труппой актеров. Вы не сердитесь 
за это, — прибавил он, смеясь, — вы так привыкаете 
играть разных царей, вельмож, что и за кулисами оста¬ 
ются такие замашки». — «Князь, — сказал я, — если 
французы это говорят, то потому, что они не знают 
устройства вашей труппы и ее управления». — «О, да 
вы к тому же и льстец большой!» — заметил князь, 
грозя пальцем, и, благосклонно улыбнувшись, важно 
отправился к бюро. А я — к Анете. 

Пока я достиг флигеля, где жила Анета, меня раза 
три останавливали то лакей в ливрее, то дворник с бо¬ 
родой: билет победил все препятствия и я с биющим- 
ся сердцем постучался робко в указанную дверь. Вышла 
девочка лет тринадцати, я назвал себя. «Пожалуйте, — 
сказал она, — мы вас ждем». Она привела меня в до¬ 
вольно опрятную комнатку, вышла в другую дверь; 
дверь через минуту отворилась, и женщина, одетая вся 
в белом, шла скорыми шагами ко мне. Это была Анета. 
Она протянула мне обе руки и сказала: 

— Чем заслужила я это... благодарю вас... — сказа¬ 
ла тем голосом, который вчера так сильно потряс меня, 
и прежде, нежели я успел что-нибудь отвечать, она за¬ 
лилась слезами.—Извините,—шептала она сквозь сле- 
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зы прерывающимся голосом,—бога ради, извините... это 
сейчас пройдет... я так обрадовалась... я слабая женщи¬ 
на, простите. 

— Успокойтесь, что с вами? успокойтесь, — говорил 
я ей, и мои слезы капали на жилет, — если б я знал, 
что мое посещение... 

— Полноте, как вам не грешно, полноте, — и она 
снова протянула мне руку, омоченную слезами, а дру¬ 
гою закрыла глаза,—вы не можете понять, сколько доб¬ 
ра вы мне сделали вашим посещением, это — благодея¬ 
ние... будьте же снисходительны, подождите минуту... 
я немного выпью воды, тогда все пройдет,—и она улыб¬ 
нулась мне так хорошо и так печально... — Мне давно 
хотелось поговорить с художником, с человеком, кото¬ 
рому я могла бы все сказать, но я не ждала такого 
человека, и вдруг вы, — я вам очень благодарна. Пой¬ 
демте в ту комнату, здесь могут нас подслушать; не 
думайте, чтоб я боялась, нет, ей-богу, нет. Но это шпи¬ 
онство унизительно, грязно... и не для их ушей то, что 
я вам хочу сказать. 

Мы вошли в спальню; она выпила воды и броси¬ 
лась на стул, указывая мне на кресло. Где были все 
придуманные мною похвалы, где были эти тонкие за¬ 
мечания, которыми я хотел похвастать? Я смотрел на 
нее сквозь слезы, смотрел, и грудь моя поднималась. 
Лицо ее, прекрасное, но уже изнеможенное, было страш¬ 
ное сказанье: в каждой черте можно было прочесть ту 
исповедь, которая звучала в ее голосе вчера. К этим 
чертам, к этому лицу прибавлять много не было нужды: 
несколько собственных имен, несколько случайностей, 
чисел; остальное было высказано очень ясно. Огромные 
черные глаза блистали не восточной негой, а как-то 
траурно, безнадежно; огонь, светившийся в них, кажет¬ 
ся, сжигал ее. Худое и до невероятности истомленное 
лицо раскраснелось от слез как-то неестественно, ча¬ 
хоточно; она отбросила волосы за ухо и склонила на 
руку, опертую на стол, свою голову. Зачем тут не было 
Кановы или Торвальдсена: вот статуя страданья—стра¬ 
данья внутреннего, глубокого! «Что за благородная, бо¬ 
гатая натура, — думал я, — которая так изящно гибнет, 
так страшно и так грациозно выражает несчастие!..» 
Минутами артист побеждал во мне человека... я восхи¬ 
щался ею как художественным произведением. 

Между тем она оправилась и говорила: 
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— Не правда ли, какая смешная встреча? Да еще 
не конец; я вам хочу рассказать о себе; мне надобно 
высказаться; я, может быть, умру, не увидевши в дру¬ 
гой раз товарища-художника... Вы, может быть, будете 
смеяться, — нет, это я глупо сказала, — смеяться вы не 
будете. Вы слишком человек для этого, скорее вы со¬ 
чтете меня за безумную. В самом деле, что за женщи¬ 
на, которая бросается с своей откровенностью к челове¬ 
ку, которого не знает; да ведь я вас знаю, я видела вас 
на сцене: вы — художник. 

Я жал ее руку и не мог вымолвить ни слова. 

— История моя не длинна, очень коротка, напро¬ 
тив: я не утомлю вас; послушайте ее хоть за то удо¬ 
вольствие, которое я вам доставила Анетой. 

— Да говорите, ради бога, говорите; я жадно лов¬ 
лю каждое слово, хотя, скажу вам откровенно, я бы мог 
вам рассказать вашу историю, не слыхав ни от вас, ни 
от кого другого ни слова... я ее знаю. 

— Вот потому-то я вам и расскажу ее. Я не так 
давно в здешней труппе. Прежде я была на другом про¬ 
винциальном театре, гораздо меньшем, гораздо хуже 
устроенном, но мне там было хорошо, может быть отто¬ 
го, что я была молода, беззаботна, чрезвычайно глупа, 
жила, не думая о жизни. Я отдавалась любви к искус¬ 
ству с таким увлечением, что на внешнее не обращала 
внимания, я более и более вживалась в мысль, вам, ве¬ 
роятно, коротко знакомую, — в мысль, что я имею при¬ 
звание к сценическому искусству; мне собственное со¬ 
знание говорило, что я — актриса. Я беспрерывно изу¬ 
чала мое искусство, воспитывала те слабые способно¬ 
сти, которые нашла в себе, и радостно видела, как 
трудность за трудностью исчезает. Помещик наш был 
добрый, простой и честный человек; он уважал меня, 
ценил мои таланты, дал мне средства выучиться по- 
французски, возил с собою в Италию, в Париж, я виде¬ 
ла Тальму и Марс, я пробыла полгода в Париже, и — 
что делать! — я еще была очень молода, если не лета¬ 
ми, то опытом, и воротилась на провинциальный теат¬ 
рик; мне казалось, что какие-то особенные узы долга 
связуют меня с воспитателем. Еще бы год!., мало ли 
что могло бы быть... Он умер скоропостижно; в мрач¬ 
ной боязни ждали мы шесть недель; они прошли, вскры¬ 
ли бумаги, но отпускные, написанные нам, затерялись, 
а может, их и вовсе не было, может, он по небреж- 
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ности и не успел написать их, а говорил нам так, вроде 
любезности, что они готовы. Новость эта оглушила нас; 
пока мы еще плакали да думали, что делать, нас про¬ 
дали с публичного торга, и князь купил всю труппу. 
Он нас хорошо принял, хорошо поместил, как вы сами 
видите, даже положил большие оклады, не стесняя се¬ 
бя, впрочем, точностью выдачи. Но это был уже не 
прежний директор, добродушный и снисходительный; 
он с первого разу дал почувствовать всю необъятную 
разницу между им и его гаерами, назначенными для 
удовольствия. Он привык к раболепию, он протягивал 
свою руку охотникам целовать; дворецкий и толпа его 
фаворитов старались подражать ему в обращении. Тя¬ 
жело было на сердце, очень тяжело, но были еще и 
отрадные минуты; меня берегли за талант, и я умела 
еще так предаваться искусству, что забывала окружаю¬ 
щее; меня тешило — самой смешно и стыдно теперь — 
прекрасное устройство театра. Все это прошло, — даже 
становится невероятным, что было. 

Я стала замечать, что князь особенно внимателен 
ко мне; я поняла эту внимательность и — вооружилась. 
Князь не привык к отказам из труппы. Я делала вид, 
что ничего не понимаю; он счел за нужное высказы¬ 
вать яснее и яснее свои намерения; наконец он подо¬ 
слал ко мне управителя, сулил отпускную на том 
условии, чтоб я на десять лет сделала контракт с его 
театром, не говоря о других обещаниях и условиях. 
Я прогнала управителя, и на время преследования пре¬ 
кратились. Раз поздно вечером, воротившись с представ¬ 
ления, я читала вслух, одна, читала вновь переведенную 
с немецкого трагедию «Коварство и любовь». Вы зна¬ 
ете, вероятно, ее. В ней так много близкого душе, так 
много негодования, упрека, улики в нелепости жизни, 
которую ведут люди; когда читаешь ее, будто вспоми¬ 
наешь что-нибудь родное, близкое, бывалое. Все лица 
этой пьесы оставляют какое-то тяжелое впечатление — 
гофмаршал, и леди, и старик камердинер, у которого 
дети пошли добровольно в Америку... и милые дети, 
Фердинанд и Луиза. Знаете, Луизу я сыграла бы, осо¬ 
бенно сцену с Вурмом, где он заставляет писать пись¬ 
мо, если бы можно, при вас, да князь не любит таких 
пьес. Итак, я читала «Коварство и любовь» и была со¬ 
вершенно под влиянием пьесы, увлечена, одушевлена 
ею; вдруг кто-то сказал: «Прекрасно, прекрасно!» — и 
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положил мне на раскрытое плечо свою руку. Я с ужа¬ 
сом отскочила к стене. Это был князь. 

— Что угодно приказать вашему сиятельству? — 
спросила я голосом, дрожавшим от бешенства и него¬ 
дования. — Я слабая женщина, вы это сейчас видели, 
но уверяю, я могу быть и сильной женщиной. 

(— Я и это видел, — возразил я, намекая на неко¬ 
торые выражения в ее рассказе.) 

— Приказывать нечего, — отвечал князь, стараясь 
придать пленительное выражение своему лицу, — мож¬ 
но ли приказывать таким глазкам: они должны прика¬ 
зывать. 

Я смотрела прямо ему в глаза. Он несколько сму¬ 
тился, он ждал какого-нибудь ответа. Но он скоро на¬ 
шелся, подошел ко мне и, сказавши: «Ке іаііез йопс раз 
Іа ргшіе 1 , не дурачься, ну, посмотри же на меня не 
так; другие за счастье поставили бы себе...», он взял 
меня за руку; я ее отдернула. 

— Князь, — сказала я, — вы меня можете отослать 
в деревню, на поселение, но есть такие права и у са¬ 
мого слабого животного, которых у него отнять нельзя, 
пока оно живо, по крайней мере. Идите к другим, осча¬ 
стливьте их, если вы успели воспитать их в таких по¬ 
нятиях. 

— Маіз еііе езі сЬагшапІе! 2 — возразил князь.'— Как 
к ней идет этот гнев! Да полно ролю играть. 

— Князь, — сказала я сухо,—что вам угодно в моей 
комнате в такое время? 

— Ну, пойдем в мою, — отвечал князь,—я не так 
грубо принимаю гостей, я гораздо добрее тебя. — И он 
придал своим глазам вид сладко-чувствительный. Ста¬ 
рик этот в эту минуту был безмерно отвратителен, с 
дрожащими губами, с выражением... с гадким выра¬ 
жением. 

— Дайте вашу руку, князь, подите сюда. 

Он, ничего не подозревая, подал мне руку; я под¬ 
вела его к моему зеркалу, показала ему его лицо и 
спросила его: 

— И вы думаете, что я пойду к этому смешному 
старику, к этому плешивому селадону? — Я расхохо¬ 
талась. 


1 Не разыгрывай недотрогу ( фр .). 

2 А ведь она очаровательна! (фр.). 
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Княэь побледнел от бешенства. В первую минуту он, 
вырвавши свою руку, поднял ее и, вероятно, ударил 
бы меня в лицо, если б он больше владел собою. Он 
ограничился грубой бранью и вышел вон, крича: 

— Я тебя научу забываться! Кому смеешь говорить! 
Я, дескать, актриса, нет, ты моя крепостная девка, а не 
актриса... 

Я захлопнула за ним дверь и бросила на пол столо¬ 
вый ножик, который без всякой мысли схватила, когда 
мне помешали читать, и потом спрятала его в рукав на 
всякий случай. 

Что я чувствовала, как я провела эту ночь, вы мо¬ 
жете понять. Не хочу вам рассказывать ряда мелких, 
оскорбительных неприятностей, который начался для 
меня с этого дня. У меня отняли лучшие роли, меня 
мучили беспрерывной игрой в ролях, вовсе чуждых мо¬ 
ему таланту, со мною все наши власти начали обра¬ 
щаться грубо, говорили мне «ты», не давали мне хоро¬ 
ших костюмов; не хочу потому рассказывать, что это 
все пойдет в похвалу князю: он не так бы мог посту¬ 
пить со мною, он поделикатился, он меня уважил го¬ 
нениями, в то время как он мог наказать меня другими 
средствами. Да и сказать правду, я думаю, меня не ско¬ 
ро бы они добили только такими мелочами... хуже всего 
этого были последние слова князя; они врезались в го¬ 
лову, в сердце; я не знаю, как вам сказать, антонов 
огонь сделался около них... Я не могла отделаться от 
них, забыть... С тех пор я постоянно в лихорадке, сон 
не освежает меня, к вечеру голова горит, а утром я как 
в ознобе. Поверите ли, что с тех пор каждую неделю 
мне перешивают костюмы, и я радуюсь этому, а с тем 
вместе, признаюсь вам, страшно, страшно и больно. Да 
разве не могло иначе быть?.. Видно, что нет... С тех 
пор больная, в каком-то горячечном состоянии выхожу 
я на сцену, и меня осыпают рукоплесканиями, не по¬ 
нимая моей игры. Я с тех пор играю одну роль, зри¬ 
тели не догадались. Талант мой тухнет, я становлюсь 
одностороннее; есть роли, которые я играю небрежно, 
которые мне сделались невозможны. Итак, все конче¬ 
но — и талант и жизнь... прощай, искусство, прощайте, 
увлечения на сцене! Поживу еще года два с Князевыми 
словами: их бы вырезать на моей могиле. 

Она умолкла. Я не нашел ей ничего сказать в уте¬ 
шение. Помолчавши, она продолжала: 
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— Месяца два тому назад был бенефис. Прошу ко¬ 
стюма — не дают. «В такам случае, — сказала я режпс- 
серу, — я куплю на свои деньги что надобно и сошью 
его себе». Надеваю шляпку и хочу идти в лавки. 

— Не велено никуда пускать без спросу; где у вас 
дозволение? 

Я была раздражена и пошла в контору. Князь был 
там; подхожу к нему и прошу позволения идти в 
лавки. . 

— Странное время тебе назначают любовники для 
свиданья — утром! — заметил князь к неописанному 
удовольствию управляющего и лакеев. 

Кровь бросилась мне в голову; мое поведение было 
незапятнанное; оскорбление вывело меня из себя. 

— Так это для сбережения нашей чести вы запира¬ 
ете нас? Ну, князь, вот вам моя рука, мое честное сло¬ 
во, что ближе году я докажу вам, что меры, вамп из¬ 
бранные, недостаточны! 

Прп этом я вышла прежде, нежели он успел ска¬ 
зать слово. 

Тут она остановилась, взволнованная, изнуренная. 
Я ее просил успокоиться, выпить еще воды, держал ее 
холодную и влажную руку в моей... она опустила голо¬ 
ву; казалось, ей тяжело продолжать. Но вдруг она под¬ 
няла ее, гордую и величественную, и, ясно взглянув на 
меня, сказала: 

— Я сдержала слово!.. 

Я готов был броситься к ногам этой женщины. Как 
высока, как сильна, как чудно изящна казалась она мне 
в эту минуту признания! 

Мы помолчали. 

— Мой роман не оставил мне тех кротких, сладких 
воспоминаний счастья, упоений, как у других: в нем 
все лихорадочно, безумно; в нем не любовь, а отчаяние, 
безвыходность... Я вам не расскажу его, потому что, 
собственно, нечего рассказывать. 

— Князь знает? — спросил я. 

— Вероятно, знает; он все знает... да я бы была в 
отчаянии, если б он не знал. Я не боюсь его; я умру 
в этой комнате, а уж проситься не пойду к нему. Я и 
это слово сдержу. Меня одно страшило: умереть, не ви¬ 
давши человека... теперь вы понимаете, что для меня 
ваше посещение... Одно нехорошо, и тем хуже, что это 
прежде мне не приходило в голову: малютка будет его, 
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он ему скажет: «Прежде всего ты мой». А, впрочем, я 
так слаба, так больна, что бог милостив — приберет и 
его. 

— Да нельзя ли как-нибудь... располагайте мною. 

— Нет; вы видите, как нас строго пасут. 

«Бедная артистка! — думал я. — Что за безумный, 
что за преступный человек сунул тебя на это поприще, 
не подумавши о судьбе твоей! Зачем разбудили тебя? 
Затем только, чтоб сообщить весть страшную, подавляю¬ 
щую? Спала бы душа твоя в неразвитости, и великий та¬ 
лант, неизвестный тебе самой, не мучил бы тебя; мо¬ 
жет быть, подчас и поднималась бы с дна твоей души не¬ 
понятная грусть, зато она осталась бы непонятной». 

— Пора нам расстаться, — сказала она печально. 

— Прощайте, благодарю вас; как бы я желал что- 
нибудь... 

Она улыбнулась. 

— Вспоминайте иногда, что и во мне... 

— Погибла великая русская актриса!.. 

Я вышел, заливаясь слезами. 

— Знаешь ли, какая радость? — сказал мне това¬ 
рищ мой, когда я возвратился домой. — Здесь сейчас 
был управляющий князя, удивлялся, что ты не прихо¬ 
дил еще домой, и велел тебе сказать, что князь желает 
тебя оставить на следующих условиях. — Он с торжест¬ 
вующим лицом подал мне бумагу. 

Условия были превосходны. 

— А знаешь ли ты новость? — отвечал я ему. — 
Идучи домой, я зашел к нашему ямщику и нанял ту 
же тройку, которая нас сюда привезла. Оставайся, если 
хочешь, а я через час еду. 

— Да что ты, с ума сошел? 

— Не знаю, но я здесь не останусь: климат не здо¬ 
ров для художника. А? Подумай-ка, да и поедем на 
наш старый театр, с его декорациями, в которых муд¬ 
рено отличить тенистую аллею от реки, в которых море 
спокойно, а стены волнуются. Поедем-ка! 

— Я бы и готов, право, воротиться, — отвечал то¬ 
варищ, беззаботнейший из смертных,— да ведь с голо¬ 
ду там умрем. 

— А здесь от сытости. Голод можно вылечить кус¬ 
ком хлеба, а кусок хлеба, слава богу, с нашим здоровь¬ 
ем выработаем. Болезни от сытости не так скоро ле¬ 
чатся. 
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Товарищ задумался; я не хотел его уговаривать. 
Вдруг он помер со смеху: 

— Ха-ха-ха! Еду, братец, еду! Знаешь ли, что мне 
в голову пришло: как удивится Василий Петрович, ко¬ 
гда мы через две недели воротимся, вот удивится-то! 

Эта мысль о сюрпризе совершенно примирила моего 
приятеля с неожиданным путешествием. Однако он 
спросил: 

— Ну, а управляющему какой ответ? 

— Тут очень затрудняться нечем: не мы будем от¬ 
вечать завтра, если сегодня уедем; ему скажут: вчера 
отправились обратно. Вот и князю сюрприз такой же, 
как Василью Петровичу. 

— В самом деле хорошо, оттого хорошо, что усло¬ 
вия выгодны; пусть он знает, что не все на свете по¬ 
купается. Сейчас буду укладываться!— И он начал 
увязывать и складывать небольшие пожитки наши, на¬ 
свистывая мотив из «Калифа Багдадского». 

Вот и все. Для полноты прибавлю, что через два 
часа мы попрыгивали в кибитке. Мне было скверно, 
какая-то желчевая злоба наполняла душу; я пробовал 
и на дорогу смотреть, и по сторонам, и сигары ку¬ 
рить — ничего не помогало. Да и, как на смех, небо 
было серо, ветер холоден, даль терялась за болотисты¬ 
ми испарениями, все виды, которыми я восхищался, 
ехавши сюда, были угрюмы; оттого ли, что я их видел 
в обратном порядке, или от чего другого, только они ме¬ 
ня не веселили. Даже роскошные господские домы с 
парками и оранжереями, так гордо красовавшиеся меж¬ 
ду почерневших и полуразвалившихся изб, казались мне 
мрачными. 

— Что же сделалось потом с Анетой? Видели вы ее? 

— Нет; она умерла через два месяца после родов. 

Художник отирал слезы, бежавшие по щеке. Моло¬ 
дые люди молчали; он и они представляли прекрас¬ 
ную надгробную группу Анете. 

— Все так, — сказал, вставая, славянин, — но зачем 
она не обвенчалась тайно?.. 
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ного и много лет прошло уже с тех пор, как я по¬ 
стоянно посвящаю время, от лечения больных и 
исполнения обязанностей остающееся, на изложение 
сравнительной психиатрии с точки зрения совершенно 
новой. Но недоверие к силам, скромность и осторож¬ 
ность доселе воспрещали мне всякое обнародование мо¬ 
ей теории. Ныне делаю первый опыт сообщить благо¬ 
склонной публике часть моих наблюдений. Делаю оное, 
побуждаемый предчувствием скорого перехода в мине- . 
рально-химическое царство, коего главное неудобство — 
отсутствие сознания. Полагаю, что на мне лежит обя¬ 
занность узнанное мною закрепить, так сказать, вне се¬ 
бя добросовестным рассказом для пользы и соображения 
сотоварищам по науке; мне кажется, что я не имею 
права допустить мысль мою бесследно псчезнуть при 
новых, предстоящих большим полушариям мозга мое¬ 
го, химических сочетаниях и разложениях. 

Узнав случайно о вашем сборнике, я решился по¬ 
слать в него отрывок из введения потому именно, что 
оно весьма общедоступно: в оном, собственно, содер¬ 
жится не теория, а история возникновения оной в ю- 
лове моей. При сем не излишним считаю предупредить 
вас, что я всего менее литератор и, проживая ныне 
лет тридцать в губернском городе, удаленном как от 

1 Этот небольшой отрывок был помещен в «Современнике» 
1847 года с значительными пропусками, сделанными ценсурой. 
Мы его печатаем теперь в настоящем виде. (Примеч. А. И. Гер¬ 
цена.) 
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резиденциитак и от -столицы, я отвык от красноре¬ 
чивого изложения мыслей и не привык к модному язы¬ 
ку. Не должно, однако, терять из виду, что цель моя 
вовсе не беллетристическая, а патологическая. Я не 
пленить хочу моими сочинениями, а быть полезным, 
сообщая чрезвычайно важную теорию, доселе от вни¬ 
мания величайших врачей ускользнувшую, ныне же 
недостойнейшим из учеников Иппократа наукообразно 
развитую и наблюдениями проверенную. 

Сию теорию посвящаю я вам, самоотверженные вра¬ 
чи, жертвующие временем вашим печальному занятию 
лечения и хождения за страждущими душевными бо¬ 
лезнями. 


8. СгоироЯ М. еі СЬ. Босіог 2 . 


I 

Я родился в одном помещичьем селении на берегу 
Оки. Отец мой был диаконом. Возле нашего домика 
жил пономарь, человек хилый, бедный и обременен¬ 
ный огромной семьей. В числе восьми детей, которы¬ 
ми бог наградил пономаря, был один ровесник мне; мы 
с ним вместе росли, всякий день вместе играли в ого¬ 
роде, на погосте или перед нашим домом. Я ужасно 
привязался к товарищу, делился с ним всеми лаком¬ 
ствами, которые мне давали, даже крал для него спря¬ 
танные куски пирога, кашу — и передавал через пле¬ 
тень. Приятеля моего все звали «косой Левка», он дей¬ 
ствительно немного косил глазами. Чем более я воз¬ 
вращаюсь к воспоминаниям о нем, чем внимательнее 
перебираю их, тем яснее мне становится, что Понома¬ 
рев сын был ребенок необыкновенный; шести лет он 
плавал, как рыба, лазил на самые большие деревья, 
уходил за несколько верст от дома один-одинехонек, 
ничего не боялся, был как дома в лесу, знал все до¬ 
роги и в то же время был чрезвычайно непонятлив, 
рассеян, даже туп. Лет восьми нас стали учить грамо¬ 
те; я через несколько месяцев бегло читал псалтырь, 
а Левка не дошел и до складов. Азбука сделала пере¬ 
ворот в его жизни. Отец его употреблял всевозможные 

1 От Москвы. 

8 С. Крупов, медицины и хирургии доктор (лат.). 
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средства, чтобы развить умственные способности сы¬ 
на — и не кормил дня по два, и сек так, что недели 
две рубцы были видны, и половину волос выдрал ему, 
и запирал в темный чулан на сутки, — все было тщет¬ 
но, грамота Левке не давалась; но безжалостное обра¬ 
щение он понял, ожесточился и выносил все, что с ним 
делали, с какой-то злою сосредоточенностию. Это ему 
не дешево стоило: он исхудал, вид его, выражавший 
прежде детскую кротость и детскую беззаботность, стал 
выражать дикость запуганного зверя; на отца он не 
мог смотреть без ужаса и отвращения. Побился еще 
года два пономарь с сыном, увидел наконец, что 6н 
глупорожденный, и представил ему полную волю. 

Освобожденный Левка стал пропадать целые дни, 
приходил домой греться или укрываться от непогоды, 
садился в угол и молчал, а иногда бормотал про себя 
разные неясные слова и вел дружбу только с двумя 
существами — со мной и с своей собачонкой. Собачон¬ 
ку эту он приобрел неотъемлемым правом. Раз, когда 
Левка лежал на песке у реки, крестьянский мальчик 
вынес щенка, привязал ему камень на шею и, подойдя 
к крутому берегу, где река была поглубже, бросил туда 
собачонку; в один миг Левка отправился за нею, ныр¬ 
нул и через минуту явился на поверхности с щенком; 
с тех пор они не разлучались. 

Лет двенадцати меня отправили в семинарию. Два 
года я не был дома, на третий я приехал провести 
вакационное время к отцу. На другой день утром рано 
я надел свой новый затрапезный халат и хотел идти 
осматривать знакомые места. Только я вышел на двор, 
у плетня стоит Левка, на том самом месте, где, быва¬ 
ло, я ему давал пироги; он бросился ко мне с такою 
радостью, что у меня слезы навернулись. «Сенька, — 
говорил он, — я всю ночь ждал Сеньку, Груша вчера 
молвила: «Сенька приехал», — и он ласкался ко мне, 
как зверок, с каким-то подобострастием смотрел мне в 
глаза и спрашивал: «Ты не сердит на меня? Все сер¬ 
диты на Левку, — не сердись, Сенька, я плакать буду, 
не сердись, я тебе векшу поймал». Я бросился обни¬ 
мать Левку; это так ново, так необыкновенно было для 
него, что он просто зарыдал и, схвативши мою руку, 
целовал ее, я не мог ее отдернуть, так крепко он дер¬ 
жал ее. «Пойдем-ка в лес», — сказал я ему. «Пойдем 
далеко за буераки, хорошо будет, очень хорошо», — 
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отвечал он. Мы пошли; он вел версты четыре лесом, 
поднимавшимся в гору, и вдруг вывел на открытое ме¬ 
сто; внизу текла Ока, кругом верст на двадцать сте¬ 
лился один из превосходных сельских видов Велико¬ 
россии. 

«Здесь хорошо, — говорил Левка, — здесь хоро¬ 
шо». — «Что же хорошо? » — спросил я его, желая испы¬ 
тать. Он остановил на мне какой-то неверный взгляд, 
лицо его приняло другое, болезненное выражение, он 
покачал головой и сказал: «Левка не знает, так хоро¬ 
шо!» Мне стало смерть стыдно. Левка сопровождал ме¬ 
ня на всех прогулках, его безграничная преданность, 
его беспрерывное внимание сильно трогали меня. При¬ 
вязанность его ко мне была понятна, один я обходился 
с ним ласково. В семье им гнушались, стыдились его; 
крестьянские мальчики дразнили его, даже взрослые 
мужики делали ему всякого рода обиды и оскорбле¬ 
ния, приговаривая: «Юродивого обижать не надо, юро¬ 
дивый — божий человек». Он обыкновенно ходил задами 
села, когда же ему случалось идти улицей, одни соба¬ 
ки обходились с ним по-человечески; они, издали за¬ 
видя его, виляли хвостом и бежали к нему навстречу, 
прыгали на шею, лизали в лицо и ласкались до того, 
что Левка, тронутый до слез, садился середь дороги и 
целые часы занимал из благодарности своих прияте¬ 
лей, занимал их до тех пор, пока какой-нибудь кресть¬ 
янский мальчик пускал камень наудачу, в собак ли по¬ 
падет или в бедного мальчика; тогда он вставал и убе¬ 
гал в лес. 

Перед сельским праздником мой отец, видя, что Лев¬ 
ка весь в лохмотьях, велел моей матери скроить ему 
длинную рубашку и отдать ее сестрам сшить. Управи¬ 
тель, услышавши об этом, дал толстого домашнего сук¬ 
на для него на кафтан. При господском доме был при¬ 
ставлен старик лакей, он был приставлен не столько 
по способности смотреть за чем-нибудь, сколько за 
пьянство. Этот лакей был фершал и портной; он весь¬ 
ма затруднился, когда получил от управляющего при¬ 
каз сшить Левке кафтан, — как скроить дурацкий каф¬ 
тан? Сколько он ни думал, все выходил довольно обык¬ 
новенный кафтан, а потому он и решился на отчаян¬ 
ное средство — пришить к нему красный воротник из 
остатков какой-то старинной ливреи. Левка был ужасно 
рад и новой рубашке, и кафтану, и красному ворот- 
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нику, хотя, по правде сказать, радоваться было нечему. 
Доселе крестьянские мальчики несколько удержива¬ 
лись, но когда на Левку одели парадный мундир ду¬ 
рака — гонения и насмешки удвоились. Одни женщи¬ 
ны были на стороне Левки, подавали ему лепешки, 
квасу и браги и говорили иногда приветливое слово; 
мудрено ли, впрочем, что бабы и девки, задавленные 
патриархальным гнетом мужниной и отцовской власти, 
сочувствовали безвинно гонимому мальчику. Мне было 
чрезвычайно жаль Левку, но помочь ему было трудно; 
унижая его, казалось, добрые люди росли в своих соб¬ 
ственных глазах. Серьезно с ним никто слова не мол¬ 
вил; даже мой отец, от природы вовсе не злой чело¬ 
век, хотя исполненный предрассудков и лишенный вся¬ 
кого снисхождения, и тот иначе не мог обращаться с 
Левкой, как унижая его и возвышая себя. 

— А что, Левка, — говорил он ему, — любишь ли ты 
кого-нибудь больше этого пса смердящего? 

— Люблю,—отвечал Левка,—Сеньку люблю больше. 

— Видишь, губа-то не дура, ну, а еще кого боль¬ 
ше любишь? 

— Никого, — простодушно отвечал Левка. 

— Ах, глупорожденный, глупорожденный, ха-ха-ха, 
а мать родную меньше любишь разве? 

— Меньше,— отвечал Левка. 

— А отца твоего? 

— Совсем не люблю. 

— О господи боже мой, чти отца твоего и матерь 
твою, а ты, дурак, что? Бессмысленные животные и те 
любят родителей, как же разумному подобию божию не 
любить их? 

— Какие животные? 

— Ну какие — лошади, псы, всякие. 

Левка качал головой: «Разве щенята, а большие 
нет. Они так любят, кто по нраву придется, вот наша 
кошка Машка любит моего Шарика». 

И батюшка мой хохотал от души, прибавляя: «Бла¬ 
женны нищие духом!» 

Я тогда уже оканчивал риторику, и потому нетруд¬ 
но понять, отчего мне в голову пришло написать «Сло¬ 
во о богопротивном людей обращении с глупорожден¬ 
ными». Желая расположить мое сочинение по всем 
квинтиллиановским правилам, с соблюдением законов 
хрии, я, обдумывая его, пошел по дороге, шел, шел и, 
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не замечая того, очутился в лесу, так как я взошел 
в него без внимания, то и не удивительно, что поте¬ 
рял дорогу, искал, искал и еще более терялся в лесу; 
вдруг слышу знакомый лай Левкиной собаки; я пошел 
в ту сторону, откуда он раздавался, и вскоре был встре¬ 
чен Шариком; шагах в пятнадцати от него, под боль¬ 
шим деревом, спал Левка. Я тихо подошел к нему и 
остановился. Как кротко, как спокойно спал он! Он был 
дурен собой на первый взгляд, белые льняные волосы 
прямо падали с головы странной формы, бледный ли¬ 
цом, с белыми ресницами и несколько косившимися 
глазами. Но никто никогда не дал себе труда вглядеть¬ 
ся в его лицо; оно вовсе не было лишено своей красо¬ 
ты, особенно теперь, когда он спал; щеки его немного 
раскраснелись, косые глаза не были видны, черты его 
выражали такой мир душевный, такое спокойствие, что 
становилось завидно. 

Тут, стоя перед этим спящим дурачком, я был по¬ 
ражен мыслью, которая преследовала меня всю жизнь. 
С чего люди, окружающие его, воображают, что они 
лучше его, отчего считают себя вправе презирать, гнать 
это существо, тихое, доброе, никому никогда не сделав¬ 
шее вреда? И какой-то таинственный голос шептал 
мне: «Оттого, что и все остальные — юродивые, только 
на свой лад, и сердятся, что Левка глуп по-своему, а не 
по их». 

Странная мысль эта выгнала у меня из головы все 
хрии и метафоры, я оставил спящего Левку и пошел 
бродить наудачу по лесу, с какой-то внутренней болью 
перевертывая и вглядываясь в новую мысль. «В самом 
деле,— думалось мне,— чем Левка хуже других? Тем, 
что он не приносит никакой пользы, ну, а пятьдесят 
поколений, которые жили только для того на этом клоч¬ 
ке земли, чтобы их дети не умерли с голоду сегодня и 
чтобы никто не знал, зачем они жили и для чего они 
жили,— где же польза их существования? Наслаждение 
жизнию? Да они ей никогда не наслаждались, по край¬ 
ней мере гораздо меньше Левки. Дети? Дети могут быть 
и у Левки, это дело нехитрое. Зачем Левка не рабо¬ 
тает? Что за беда; он ни у кого ничего не просит, 
кой-как сыт. Работа — не наслаждение, кто может 
обойтись без работы, тот не работает, все остальные 
на селе работают без всякой пользы, работают целый 
день, чтобы съесть кусок черствого хлеба, а хлеб едят 
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для того, чтобы завтра работать, в твердой уверенно¬ 
сти, что все выработанное не их. Здешний помещик, 
Федор Григорьевич, один ничего не делает, а пользы 
получает больше всех, да и то он ее не делает, она 
как-то сама делается ему. Жизнь его, сколько я знаю, 
проходит в большей пустоте, нежели жизнь Левки, ко¬ 
торый, чего нет другого, гуляет, а тот все сердится. 
Чем Левка сыт, я не понимаю, но знаю одно, что как 
он ни туп, но если наберет земляники или грибов, то 
его не так-то легко убедить, что он может есть одни 
неспелые ягоды да сыроежки, а что вкусные ягоды и 
белые грибы принадлежат, ну, хоть отцу Василию. Лев¬ 
ка никогда дома не живет, не исполняет ни граждан¬ 
ских, ни семейных обязанностей сына, брата. Ну, а те, 
которые дома живут, разве исполняют? У него есть 
еще семь братьев и сестер, живущих дома в каком- 
то состоянии постоянной войны между собой и с 
пономарем. Все так, но пустая жизнь его. Да от¬ 
чего же она пустая? Он вжился в природу, он 
понимает ее красоты по-своему — а для других жизнь — 
пошлый обряд, тупое одно и то же, ни к чему не ве¬ 
дущее». 

И я постоянно возвращался к основной мысли, ч то 
причина всех гонений на Левку состоит в том, что 
Левка глуп на свой особенный салтык,— а другие по¬ 
вально глупы; и так, как картежники не любят неигра¬ 
ющего, а пьяницы непьющего, так и они ненавидят бед¬ 
ного Левку. Однако диссертации я не написал; для ме¬ 
ня, ученика семинарии, казалось трудным и даже не¬ 
приличным писать о таких суетных предметах. Нас 
учили всё писать о предметах возвышенных, душу и 
сердце возносящих горе. Вакационное время прошло, 
пора мне было возвращаться в монастырь. Когда ба¬ 
тюшка мой заложил пегую лошадку нашу в телегу, что¬ 
бы отвезти меня, Левка пришел опять к плетню, он не 
совался вперед, а, прислонившись к верее, обтирал по 
временам грязным спущенным рукавом рубашки слезы. 
Мне было очень грустно его оставить; я подарил ему 
всяких безделушек, он на все смотрел печально. Ко¬ 
гда же я стал садиться в телегу, Левка подошел ко 
мне и так печально, так грустно сказал: «Сенька, про¬ 
щай»,— а пртом подал мне Шарика и сказал: «Возьми, 
Сенька, Шарика себе». Дороже предмета у Левки не 
было, и он отдавал его. Я насилу уговорил его оста- 
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вить Шарика у себя, что пусть он будет мой — но 
жить у него. Мы поехали. Левка пустился лесом и вы¬ 
бежал на гору, мимо которой шла дорога; я увидел его 
и стал махать платком. Он стоял неподвижно на горе, 
опираясь на свою палку. 

Мысль о Левке, о причине его странного развития 
не выходила из головы моей. Она мешала мне вполне 
предаваться изучению духовных предметов, и я вместо 
превыспренних созерцаний стремился к изучению пред¬ 
метов земных, несмотря на то что я знал ничтожность 
всего телесного и суетность всего физического. Мало- 
помалу во мне развилось непреодолимое желание изу¬ 
чать медицину. Когда я впервые заикнулся об этом от¬ 
цу моему, он взошел в неописанный гнев. «Ах ты, ба¬ 
ловень презорный,— кричал он на меня,— вот как 
схвачу за вихры, так ты у меня и узнаешь, где раки 
зимуют. Деды твои и отцы не хуже тебя были, да не 
выходили из своего звания, а ты что вздумал? При¬ 
шлось под старость дожить до такого сраму,— вот и 
радость, приносимая сыном, от плоти моей рожденным. 
Не один, видно, пономарь посещен богом, недаром с 
дураком валандаешься вечно, свой своему поневоле 
брат. А все ты, малоумная баба, испортила его»,— 
прибавил батюшка, обращаясь к матушке. Почему 
именно матушка была виновата, что я хотел учиться 
медицине, этого я не знаю. «Господи,— думал я,— да 
что же я сделал такое, мне хочется заниматься меди¬ 
циной, а послушаешь батюшку, право, подумаешь, что 
я просился на большую дорогу людей резать». Дал я 
место родительскому гневу, промолчал; через месяц 
опять завел было речь; куда ты — с первого слова так 
его лицо и зардело. Делать нечего, жду особого слу¬ 
чая, а сам только и занимаюсь латынью. Отец ректор 
славно знал латинский язык и полюбил меня за мои 
успехи. Я выбрал минуту добрую да в ноги ему; он 
так кротко и благосклонно сказал: «Встань, сын мой, 
встань, что тебе надобно, говори просто». Я рассказал 
ему о моем желании и просил замолвить отцу. Отец 
ректор покачал головой и велел мне утром и вечером 
сверх обыкновенной читать другую молитву, говорил, 
что это влияние нечистой силы, отвлекающей от 
служения престолу к служению мирскому, от лече¬ 
ния духовного — к лечению плотскому. Потом на¬ 
помнил четвертую заповедь, дал прочесть сочипе- 
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ние Нила Сорского о монашеском житии. Я все испол¬ 
нил в точности, но не мог переломить влечения к 
медицине. 

На вакации поехал я опять домой. Левка еще более 
одичал, он добровольно помогал пастуху пасти стадо и 
почти никогда не ходил домой. Меня, однако, он при¬ 
нял с прежней безграничной, нечеловеческой привязан¬ 
ностью; грустно мне было на него смотреть, особенно 
потому, что у него язык как-то сделался невнятнее, 
сбивчивее и взгляд еще более одичал. Через год мне 
приходилось окончить курс, временить было нечего, ба¬ 
тюшка уже готовил мне место. Что было делать, уто¬ 
пающий за соломинку хватается; слыхал я от дворовых 
людей, что сын нашего помещика (они жили это лето 
в деревне)—добрый барин, ласковый, я и подумал, 
если бы он через Федора Григорьевича попросил обо 
мне моего отца, может, тот, видя такое высокое хода¬ 
тайство, и согласился бы. Почему не сделать опыта? 
Надел я свой нанковый сюртук, тщательно вычистил са¬ 
поги, повязал голубой шейный платок и пошел в гос¬ 
подский дом. На дороге попался Левка. 

— Сенька,— кричал он мне,— в лес, Левка гнездо 
нашел, птички маленькие, едва пушок, матери нет, греть 
надо, кормить надо. 

— Нельзя, брат, иду за делом, вон туда. 

— Куда? 

— Б барский дом. 

— У-у!—сказан Левка, поморщившись,— у-у! Вес¬ 
ной, весной дядя Захар — его били, Левка смотрел, 
дядя Захар здоровый, сильный, а дурак стоит, его 
бьют — а он ничего — дядя Захар дурак, сильный, боль¬ 
шой и стоит. Не ходи, прибьют. 

— Не бось, дело есть. 

Он долго смотрел мне вслед, потом свистнул своей 
собаке и побежал к лесу, но, едва я успел сделать 
двадцать шагов, Левка нагнал меня. «Левка идет ту¬ 
да — Сеньку бить будут — Левка камнем пустит»,— 
при этом он мне показал булыжник величиною с ин- 
деичье яйцо. Но меры его были не нужны, люди от¬ 
казали, говоря, что господа чай кушают; потом я раза 
три приходил, все недосуг молодому барину; после 
третьего раза я не пошел больше. И чем же это моло¬ 
дой барин так занят? Вечно ходит или с ружьем, или 
так просто, без всякого дела, по полям, особенно гдѳ 
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крестьянские девки работают. Неужели он не мог ото¬ 
рваться на пять минут? 

Сам бог показал выход, хотя, по правде, очень го¬ 
рестный. В селе Поречье, верст восемь от нас, был 
храмовый праздник; село Поречье казенное, торговое, 
богаче нашего, праздник у них справлялся всегда от¬ 
лично. Тамошний священник (он же и благочинный) 
пригласил нас всех на праздник. Мы отправились на¬ 
кануне: отец Василий с попадьей, батюшка один, при¬ 
четник и я, для того чтобы отслужить всенощную со- 
борне. Праздник был великолепный, фабричные пели 
на крылосе. Во время литургии приехал сам капитан- 
исправник с супругой и двумя заседателями. Голова за 
месяц собирал по двадцати пяти копеек серебром с тяг¬ 
ла начальству на закуску. Словом сказать, было весело, 
шумно; один я грустил; грустил я и потому, что наме¬ 
рения мои не удавались, и по непривычке к мяогелю- 
дию; вина я тогда еще в рот не брал, в хороводах хо¬ 
дить не умел, а пуще всего мне досадно было, что все 
перемигивались, глядя на меня и на дочь пореченского 
священника. Я приглянулся ее отцу, и он предлагал, 
как меня похиротонисают, женить на дочери, а он-де 
место уступит и обзаведение, самому, мол, на отдых 
пора. А дочь-то его, несмотря на то что ей было не 
более восемнадцати или девятнадцати лет, была сильно 
поражена избытком плоти, так что скорее напоминала 
образ и подобие оладий, нежели господа бога. 

Таким образом поскучав в Поречье до вечера, я вы¬ 
шел на берег реки; откуда ни возьмись — Левка тут, 
и он, бедняга, приходил на праздник, сам не зная за¬ 
чем. Его никто не звал и не потчевал. Стоит лодочка, 
причаленная к берегу, и покачивается, давно я не ка¬ 
тался,— смерть захотелось мне ехать домой по воде. На 
берегу несколько мужичков лежали в синих кафтанах, 
в новых поярковых шляпах с лентами; выпивши, они 
лихо пели песни во все молодецкое горло (по счастию, 
в селе Поречье не было слабонервной барыни). «По¬ 
звольте, мол, православные, лодочку взять прокатиться 
до Раздеришина»,— сказал я им. «С нашим удовольст¬ 
вием, мы-де вашего батюшку знаем. Митюх, Митюх, 
отвяжь-ка лодочку-то, извольте взять»,— и Митюх, не¬ 
сколько покачиваясь и без нужды ступая в воду по ко¬ 
лена отвязал лодку, я принялся править, а Левка гре¬ 
сти; поплыли мы по Оке-реке. Между тем смерклось, 
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месяц взошел, с одной стороны было так светло, а с 
другой черные тени берегов, насупившись, бежали на 
лодку. Поднимавшаяся роса, словно дым огромного по¬ 
жара, белела на лунном свете и двигалась по воде, 
будто нехотя отдираясь от нее. 

Левка был доволен, мочил беспрестанно свою голо¬ 
ву водой и встряхивал мокрые волосы, падавшие в гла¬ 
за. «Сенька, хорошо?»—спрашивал он, и когда я отве¬ 
чал ему: «Очень, очень хорошо»,— он был в неописан¬ 
ном восторге. Левка умел мастерски трестъ, он отда¬ 
вался в каком-то опьянении ритму рассекаемых волн 
и вдруг поднимал оба весла, лодка тихо, тихо сколь¬ 
зила по волнам, и тишина, заступавшая мерные удары, 
клонила к какому-то полусну, и издали слышались пес¬ 
ни празднующих поречан, носимые ветром, то тише, то 
громче. 

Мы приехали поздно ночью, Левка отправился с лод¬ 
кой назад, а я домой. Только что я лег спать, слы¬ 
шу — подъезжает телега к нашему дому. Матушка — 
она не ездила на праздник, ей что-то нездоровилось,— 
матушка послушала да говорит: 

— Это не нашей телеги скрып — стучат, треба, мол, 
верно, какая-нибудь. 

— Не вставайте, матушка, я схожу посмотреть,— 
да и вышел, отворяю калитку, пореченский голова сто¬ 
ит, немножно хмельный. 

— Что, Макар Лукич? 

— Да что,— говорит,— дело-то неладно, вот что. 

— Какое дело?— спросил я, сам дрожу всём телом, 
как в лихорадке. 

— Вестимо, насчет отца диакона. 

Я бросился к телеге: на ней лежал батюшка без 
движения. 

— Что с ним такое? 

— А бог его ведает, все был здоров, да вдруг что 
ни есть прилунилось. 

Мы внесли батюшку в дом, лицо у него посинело, 
я тер его руки, вспрыскивал водой, мне казалось, что 
он хрипит, я уложил его на постель и побежал за пья¬ 
ным портным; на этот раз он еще был довольно трезв, 
схватил ланцет, бинт и побежал со мною. Раза три 
просек руку, кровь не идет... я стоял ни живой ни 
мертвый; портной вынул табакерку, понюхал, потом 
начал грязным платком обтирать инструмент. 
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— Что?— спросил я каким-то не своим голосом. 

— Не нашего ума дело-с, экскузе 1 ,— отвечал он,— 
а извольте молитву читать. 

Матушка упала без чувств, у меня сделался озноб, 
а ноги так и подламывались. 

II 

После смерти отца матушка не препятствовала, и я 
выхлопотал себе наконец увольнение из семинарии и 
вступил в Московскую медико-хирургическую академию 
студентом. Читая печатную программу лекций, я уви¬ 
дел, что адъюнкт ветеринарного искусства, если оста¬ 
нется время, будет читать студентам, оканчивающим 
курс, общую психиатрию, то есть науку о душевных 
болезнях. Я с нетерпением ждал конца года, и хотя мне 
еще не приходилось слушать психиатрии, явился на 
первую лекцию адъюнкта. Но я тогда так мало был об¬ 
разован по медицинской части, что почти ничего не 
понял, хотя слушал с таким вниманием, что до сих нор 
помню красноречивое вступление ветеринарного врача. 
«Психиатрия,— говорил ои,— бесспорно, самая трудная 
часть врачебной науки, самая необъясненная, самая 
необъяснимая, но зато нравственное влияние ее самое 
благотворное. Ни метафизика, ни философия не могут 
так ясно доказать независимость души от тела, как пси¬ 
хиатрия. Она учит, что все душевные болезни — рас¬ 
стройства телесные, она учит, следственно, что без те¬ 
ла, без сей скудельной оболочки, дух был бы вечно 
здрав» и проч. Я уже в семинарии знал Вольфиеву фи¬ 
лософию, но совершенно ясно изложения адъюнкта не 
понимал, хотя и радовался, что самая медицина служит 
доказательством высоких метафизических соображений. 

Когда я порядком изучил приуготовительные части, 
я стал мало-помалу делать собственные наблюдения 
над одержимыми душевными болезнями, тщательно за¬ 
писывая все виденное в особую книгу. Воскресные и 
праздничные дни проводил я почти всегда в доме ума¬ 
лишенных. Все наблюдения мои вели постоянно к мыс¬ 
ли, поразившей меня при созерцании спавшего Левки, 
то есть что официальные, патентованные сумасшедшие, 
в сущности, и не глупее и не поврежденнеѳ всех осталь¬ 
ных, но только самобытнее, сосредоточеннее, независи¬ 
мее, оригинальнее, даже, можно сказать, гениальнее 

1 извините (от фр. ехсизег). 
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тех. Странные поступки безумных, раздражительную 
их злобу объяснял я себе тем, что все окружающее 
нарочно сердит их и ожесточает беспрерывным проти¬ 
воречием, жестким отрицанием их любимой идеи. За¬ 
мечательно, что люди делают все это только в домах 
умалишенных; вне их существует между больными ка¬ 
кое-то тайное соглашение, какая-то патологическая де¬ 
ликатность, по которой безумные взаимно признают 
пункты помешательства друг в друге. Все несчастие 
явно безумных — их гордая самобытность и упрямая 
неуступчивость, за которую повально поврежденные, со 
всею злобою слабых характеров, запирают их в клет¬ 
ки, поливают холодной водой и проч 

Главный доктор в заведении был добрейший чело¬ 
век в мире, но, без сомнения, более поврежденный, 
нежели половина больных его (он надевал, например, 
на себя один шейный и два петличных ордена для то¬ 
го, чтобы пройти по палатам безумных; он давал чув¬ 
ствовать фельдшерам, что ему приятно, когда они гово¬ 
рят «ваше превосходительство», а чином был статский 
советник, и разные другие шалости ясно доказывали 
поражение больших полушарий мозга); больные нена¬ 
видели его оттого, что он сам, стоя на одной почве с 
ними, вступал всегда в соревнование. «Я китайский 
император»,—кричал ему один больной, привязанный 
к толстой веревке, которой по необходимости ограни¬ 
чили высочайшую власть его. «Ну когда же китайский 
император сидит на веревке?»— отвечал добрейший не¬ 
мец с пресерьезным видом, как будто он сам сомне¬ 
вался, не действительно ли китайский император перед 
ним. Больной выходил из себя, слыша возражение, скре¬ 
жетал зубами, кричал, что это Вольтер и иезуиты по¬ 
садили его на цепь, и долго не мог потом успокоить¬ 
ся. Я, совсем напротив, подходил к нему с видом ве¬ 
личайшего подобострастия. «Лазурь неба, прозрачней¬ 
ший брат солнца,— говорил я ему,— плодородие земли, 
позволь мне, презренному червю, грязи, отставшей от 
бессравненных подошв твоих, покапать холодной воды 
на светлое чело твое, да возрадуется океан, что вода 
имеет счастие освежать священную шкуру, покрываю¬ 
щую белую кость твоего черепа». 

И больной улыбался и позволял с собою делать все, 
что я хотел. 

Обращаю особенное внимание на то, что я для этого 
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больного не делал ничего особенного, а поступал с ним 
так, как добрые люди поступают друг с другом все¬ 
гда — на улице, в гостиной. 

В заведение ездил один тупорожденный старичок, 
воображавший, что он гораздо лучше докторов и смот¬ 
рителей знает, как надобно за больным ходить, и вся¬ 
кий раз приказывал такой вздор, что за него делалось 
стыдно; однако главный доктор с непокрытой головой 
слушал его до конца благоговейно и не говорил ему, 
что все это вздор, не дразнил его, а китайского им¬ 
ператора дразнил. Где же тут справедливость! 

Продолжая мои наблюдения, я открыл, что между 
собой нередко сумасшедшие признают друг друга; эти 
уже ближе к обыкновенному гражданскому благоуст¬ 
ройству. Так, в V палате жили восемь человек легко 
помешанных в большой дружбе. Один из них сошел с 
ума на том, что он сверх своей порции имеет призва¬ 
ние есть по полупорции у всех товарищей, основывая 
пресмешно свои права на том, что его отец умер от 
объядения, а дед опился. Он так уверил своих това¬ 
рищей, что ни один из них не смел есть своей порции, 
не отдав ему лучшей части, не смел ее взять украдкой, 
боясь угрызений совести. Когда же изредка кто-либо 
из дерзких скептиков утаивал кусок, он гордо уличал 
преступного, и шесть остальных готовы были оттаскать 
злодея; он называл его вором, стяжателем; и глава 
этой общины до того добродушно верил в свое право, 
что, не имея возможности съедать все набранное, с 
величавой важностью награждал избранных их же едою, 
и награжденный точил слезы умиления, а остальные — 
слезы зависти. 

Нельзя отказать этим безумным в высоком полити¬ 
ческом смысле, так точно, как нельзя отказать в безу¬ 
мии людям, не только считающим себя здоровыми (са¬ 
мые бешеные собою совершенно довольны), но призна¬ 
ваемым за таких другими. Для убедительного доказа¬ 
тельства присовокуплю отрывок из моего журнала, 
предпослав оному следующую краткую диагностику бе- 
вумия. 

Главные признаки расстройства умственных способ¬ 
ностей состоят: 

а) в неправильном, но и непроизвольном сознании 
окружающих предметов; 

б) в болезненной упорности, стремящейся сохранить 
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это сознание с явным даже вредом самому больному, и 
отсюда — 

с) тупое и постоянное стремление к целям несуще¬ 
ственным и упущение целей действительных. 

Этого достаточно для того, чтобы убедиться в исти¬ 
не моих выводов. 

ВЫПИСКА ИЗ ЖУРНАЛА 

Субъект 29. Мещанка Матрена Бучкина. Сложение 
сангвиническое, наклонность к толщине, лет тридцати, 
замужем. 

Субъект этот находится у меня в услужении в долж¬ 
ности кухарки, а потому я изучал его довольно вни¬ 
мательно в главных психических и многих физиологи¬ 
ческих отправлениях. Аііепаііо шепіаіе 1 , не подлежа¬ 
щее никакому сомнению; все умственные отправления 
поражены, несмотря на хорошие врожденные способ¬ 
ности, что доказывается сохранившеюся ловкостию об¬ 
считывать при покупках и утаивать половину провизии. 
Как женщина Матрена живет более сердцем, нежели 
умом; но все ее чувства так ниспровергнуты болез¬ 
ненным отклонением деятельности мозга от нормально¬ 
го отправления, что они не только не человеческие, но 
и не животные. 

а) Чувство любви. 

Не видать, чтобы у нее была особенная нежность 
к мужу, но отношения их в высшей степени замеча¬ 
тельны и драгоценны как патологический факт. Муж 
ее — сапожник и живет в другом доме, он приходит к 
ней обыкновенно утром в воскресенье. Матрена поку¬ 
пает на последние деньги простого вина и печет пи¬ 
рог или блины. Часу в десятом муж ее напивается пьян 
и тотчас начинает ее продолжительно и больно бить; 
потом он впадает в летаргический сон до понедельника, 
а проснувшись, отправляется с страшной головной 
болью за свою работу, питаясь приятной надеждой че¬ 
рез семь дней снова отпраздновать так семейно и крот¬ 
ко воскресный день. 

Так как она приходила всякий раз с горькими жа¬ 
лобами ко мне на своего мужа, я советовал ей не по¬ 
купать ему вина, основываясь на том, что оно имеет 
на него дурное влияние. Но больная весьма оскорбля- 


1 Умопомешательство {лат.). 
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лась моим советом и возражала, что она не бесчестная 
какая-нибудь и не нищая, чтобы своему законному 
мужу не поднести стакан вина — свят день до обеда, 
что, сверх того, она покупает вино на свои деньги, а не 
на мои, и что если муж ее и колотит, так все же он 
богом данный ей муж. Ответ этот, много раз повторяе¬ 
мый, очень замечателен. Можно добраться по нем до 
странных законов мышления мозга, пораженного болез- 
нию; ни одного слова нет в ее ответе, которое бы шло 
к моему замечанию, а при болезни мозга ей казалось, 
что она вполне опровергала меня. 

Но до какой степени и это поверхностно, я доказы¬ 
ваю тем, что стоило мне, продолжая мои наблюдения, 
сказать ей: «А ты зачем с ним споришь, ты бы смол¬ 
чала, ведь он твой муж и глава?»—тогда больная при¬ 
ходила в состояние, близкое мании, и с сердцем гово¬ 
рила: «Он злодей мне, а не муж, я ему не дура доста¬ 
лась молчать, когда он несет всякий вздор!» И тут она 
начинала бранить не только его, но и барыню свою, ко¬ 
торая, истинно в материнских попечениях своих о под¬ 
данных, сама приняла на себя труд избрать ей мужа; 
выбор пал на сапожника не случайно, а потому, что он 
крепко хмелем зашибал, так барыня думала, что он 
остепенится, женившись,— конечно, не ее вина, что она 
ошиблась, еггаге Ьишапиш езі! 1 

Ъ) Отношение к детям. 

Любопытно до высшей степени и имеет двойной ин¬ 
терес. Тут я имел случай видеть, как с самого дня рож¬ 
дения прививают безумие. Сначала чисто механически 
крепким пеленанием, причем сдавливают озза рагіеіаііа 2 
черепа, чтобы помешать мозговому развитию,— это с 
своей стороны уже очень действительно. Потом упо¬ 
требляются органические средства; они состоят пре¬ 
имущественно в чрезмерном развитии прожорливости и 
в дурном обращении. Когда организм ребенка не излов¬ 
чился еще претворять всю дрянь, которая ему давалась, 
от грязной соски до жирных лепешек, дитя иногда 
страдало; мать лечила сама и в медицинских убеждени¬ 
ях своих далеко расходилась со всеми врачами, от Ип- 
пократа до Боергава и от Боергава до Гуфланда; ино¬ 
гда она откачивала его так, как спасают утопленников 


1 человеку свойственно ошибаться! (лат.) 

2 теменные кости (лаг.). 


240 






(средство совершенно безвредное, если утопленник умер, 
и способное показать усердие присутствующих), ребе¬ 
нок впадал в морскую болезнь от качки, что его дейст¬ 
вительно облегчало, или мать начинала на известном 
основании Ганеманова учения клин клином вышибать, 
кормить его селедкой, капустой; если же ребенок не 
выздоравливал, мать начинала его бить, толкать, дер¬ 
гать, наконец прибегала к последнему средству — дава¬ 
ла ему или настойки, или макового молока и радова¬ 
лась очевидной пользе от лекарства, когда ребенок впа¬ 
дал в тяжелое опьянение или в летаргический сон. 
В дополнение следует заметить, что Матрена, на свой 
манер, чрезвычайно любила ребенка. Любовь ее к де¬ 
тям была совершенно вроде любви к мужу: она покупа¬ 
ла на скудные деньги свои какой-нибудь тафтицы на 
одеяльце и потом бесщадно била ребенка за то, что он 
ненарочно капал на него молоко. Мне очень жаль, что 
я скоро расстался с Матреной и не мог доучить этот 
интересный субъект; к тому же я впоследствии услы¬ 
шал, что ее ребенок не выдержал воспитания и умер. 

с) и й) Отношения гражданские и общественные; 
отношения к церкви и государству... 

Но я полагаю, сказанного совершенно достаточно, 
чтобы убедиться, что жизнь этого субъекта проходила 
в чаду безумия. А посему снова обращаюсь к прерван¬ 
ной нити моего жизнеописания, которое с тем вместе 
и есть описание развития моей теории. 

По окончании курса меня отправили лекарем в один 
пехотный полк. Я не нахожу нужным в предваритель¬ 
ной части говорить о наблюдениях, сделанных мною на 
сем специальном поприще безумия, я им посвятил осо¬ 
бый отдел в большом сочинении моем 1 . Перехожу к 
более разнообразному поприщу. Через несколько лет по 
распоряжению высшего начальства, которому, пользу¬ 
ясь сим случаем, свидетельствую искреннейшую благо¬ 
дарность за начальственное внимание,— получил я мес¬ 
то по гражданскому ведомству; тут с большим досугом 
предался я сравнительной психиатрии. Для занятий и 
наблюдений я избрал на первый случай два заведения — 
дом умалишенных и канцелярию врачебной управы. 

Добросовестно изучая субъекты в обоих заведениях, 

1 См.: Сравнительной психиатрии часть II, глава IV. Мар- 
сомания, отдел I. Марсомания мирная и т. Д. ( Примеч. 
А. И. Герцена.) 
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я был поражен сходством чиновников канцелярии с боль¬ 
ными; разумеется, наружные различия тоже бросались 
в глаза, но врач должен идти далее,— по наружности 
долгое время кита считали рыбою. Самое важное раз¬ 
личие между писарями и больными состояло в образе 
поступления в заведение: первые просились об опреде¬ 
лении, а вторые были определяемы высшим начальст¬ 
вом вследствие публичного испытания в губернском 
правлении. Но однажды помещенные в канцелярию пи¬ 
саря тотчас подвергались психической эпидемии, весь¬ 
ма быстро заражавшей все нормально человеческое и 
еще быстрее развивавшей искаженные потребности, же¬ 
лания, стремления; целые дни работали эти тружени¬ 
ки с усердием, более нежели с усердием, с завистью; 
штаты тогда были еще невероятные, едва эти бедняки 
в будни досыта наедались и в праздники допьяна на¬ 
пивались, а ни один не хотел заняться каким-нибудь 
ремеслом, считая всякую честную работу не совместною 
с человеческим достоинством, дозволяющим только 
брать двугривенные за справки. Признаюсь, когда я 
вполне убедился, что чиновничество (я, разумеется, да¬ 
лее XIII класса восходить не смею) есть особое спе¬ 
цифическое поражение мозга, мне опротивели все эти 
журнальные побасенки, наполненные насмешками над 
чиновниками. Смеяться над больными показывает же¬ 
стокость сердца. 

Влияние эпидемии до того сильно, что мне случалось 
наблюдать ее действие на организации более крепкие и 
здоровые, и тут-то я увидел всю силу ее. Какое-то 
беспокойное чувство, похожее на угрызение совести, 
овладевало вновь поступавшими здоровыми субъ¬ 
ектами; им становилось заметно тягостно быть здоро¬ 
выми, опи так страдали тоскою по безумию, что изле¬ 
чились от умственных способностей разными спиртными 
напитками, и я заметил, что при надлежащем и посто¬ 
янном употреблении их они действительно успевали се¬ 
бя поддерживать в искусственном состоянии безумия, 
которое мало-помалу становилось естественным. 

От чиновников я перешел к прочим жителям горо¬ 
да, и в скором времени не осталось ни малейшего со¬ 
мнения, что все они поврежденные. Предоставляю тем, 
которые долго трудились над каким-нибудь открытием, 
оценить то чувство радости, которым исполнилось серд¬ 
це мое, когда я убедился в этом драгоценном факте. 
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Городок наш вообще оригинален, это губернское 
правление, обросшее разными домами и жителями, со¬ 
бравшимися около присутственных мест; он тем отли¬ 
чается от других городов, что он возник, собственно, 
для удовольствия и пользы начальства. Начальство со¬ 
ставило сущность, цвет, корень и плод города. Осталь¬ 
ные жители — как купцы, мещане — больше находились 
для порядка, ибо нельзя же быть городу без купцов и 
мещан. Все получали смысл только в отношении к на¬ 
чальству (и к откупу, впрочем); мастеровые — напри¬ 
мер, портные, сапожники — шили для чиновников фраки 
и сапоги, содержатель трахтира имел для них бильярд. 
Прочие не служащие в городе занимались исключитель¬ 
но произведением тех средств, на которые чиновники 
заказывали фраки, сапоги и увеселялись на бильярде. 

В нашем городке считалось пять тысяч жителей; из 
них человек двести были повергнуты в томительней¬ 
шую скуку от отсутствия всякого занятия, а четыре 
тысячи семьсот человек повергнуты в томительную дея¬ 
тельность от отсутствия всякого отдыха. Те, которые 
денно и нощно работали, не выработывали ничего, а те, 
которые ничего не делали, беспрерывно выработывали, 
и очень много. 

Утвердив на прочных началах общую статистику по¬ 
мешательства, перейдем снова к частным случаям. В ка¬ 
честве врача я был часто призываем лечить тело там, 
где следовало лечить душу; невероятно, в каком чаду 
нелепостей, в каком резком безумии находились все 
мои пациенты обоих полов. 

«Пожалуйте сейчас к Анне Федоровне, Анне Федо¬ 
ровне очень дурно». — «Сию минуту, еду». Анна Федо¬ 
ровна — лет тридцати женщина, любившая и любящая 
многих мужчин, за исключением своего мужа, богатого 
помещика, точно так же расположенного ко всем жен¬ 
щинам, кроме Анны Федоровны. У них от розовых це¬ 
пей брачных осталась одна, которая обыкновенно бы¬ 
вает крепче прочих, — ревность, и ею они неутомимо 
преследовали друг друга десятый год. Приезжаю; Анна 
Федоровна лежит в постеле с вспухшими глазами, у нее 
жар, у нее боль в груди; все показывает, что было се¬ 
мейное Бородино, дело горячее и продолжительное. Лю¬ 
ди ходят испуганные, мебель в беспорядке, вдребезги 
разбитая трубка (явным образом не случайно) лежит 
в углу и переломленный чубук — в другом. 
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— У вас, Анна Федоровна, нервы расстроены, я вам 
пропишу немножко лавровишневой воды, на свет не 
ставьте — она портится, так принимайте... сколько 
бишь вам лет?— капель по двадцать.— Больная стано¬ 
вится веселее и кусает губы.—Да знаете ли что, Анна 
Федоровна, вам бы надо ехать куда-нибудь, ну хоть в 
деревню; жизнь, которую вы ведете, вас расстроит окон¬ 
чательно. 

— Мы едем в мае месяце с Никанор Ивановичем в 
деревню. 

— А! Превосходно — так вы останьтесь здесь. Это 
будет еще лучше. 

— Что вы хотите этим сказать? 

— Вам надобен покой безусловный, тишина; иначе 
я не отвечаю за то, что наконец из всего этого вый¬ 
дут серьезные последствия. 

— Я несчастнейшая женщина, Семен Иванович, у 
меня будет чахотка, я должна умереть. И все виноват 
этот изверг — ах, Семен Иванович, спасите меня. 

— Извольте. Только мое лекарство будет не из ап¬ 
теки, вот рецепт: «Возьми небольшой чистенький дом, 
в самом дальнем расстоянии от Никанор Ивановича, 
прибавь мебель, цветы и книги. Жить, как сказано, 
тихо, спокойно». Этот рецепт вам поможет. 

— Легко вам говорить, вы не знаете, что такое брак. 

— Не знаю —но догадываюсь; полюбовное насилие 
жить вместе — когда хочется жить врозь, и совершен¬ 
нейшая роскошь — когда хочется и можно жить вместе; 
не так ли? 

— О, вы такой вольнодум! Как я покину мужа! 

— Анна Федоровна, вы меня простите, одна долгая 
практика в вашем доме позволяет мне идти до такой 
откровенности, я осмелюсь сделать вам вопрос. 

— Что угодно, Семен Иванович, вы—друг дома, вы... 

— Любите ли вы сколько-нибудь вашего мужа? 

— Ах, нет, я готова это сказать перед всем све¬ 
том, безумная тетушка моя сварганила этот несчаст¬ 
ный брак. 

— Ну, а он вас? 

— Искры любви нет в нем. Теперь почти в откры¬ 
той интриге с Полиной, вы знаете, — мне бог с ним со¬ 
всем, да ведь денег что это ему стоит... 

— Очень хорошо-с. Вы друг друга не любите, ску¬ 
чаете, вы оба богаты — что вас держит вместе? 
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— Да помилуйте, Семен Иванович, за кого же вы 
меня считаете, моя репутация дороже жизни, что обо 
мне скажут? 

— Это конечно. Но, боже мой, — половина первого! 
Что это, как время-то? Да-с, так по двадцати каплей 
лавровишневой воды, хоть три раза до ночи, а я заеду 
как-нибудь завтра взглянуть. 

Я только в залу, а уж Никанор Иванович, небритый, 
с испорченным от спирту и гнева лицом, меня ждет. 

— Семен Иванович, Семен Иванович, ко мне в ка¬ 
бинет. 

— Чрезвычайно рад. 

— Вы честный человек, я вас всю жизнь знал за 
честного человека, вы благородный человек — вы пой¬ 
мете, что такое честь. Вы меня по гроб обяжете, еже¬ 
ли скажете истину. 

— Сделайте одолжение. Что вам угодно? 

— Да как вы считаете положение жены? 

— Оно не опасно; успокойтесь, это пройдет; я про¬ 
писал капельки. 

— Да черт с ней, не об этом дело, по мне хоть се¬ 
годня ногами вперед да и со двора. Это змея, а не 
женщина, лучшие лета жизни отняла у меня. Не об 
этом речь. 

— Я вас не понимаю. 

— Что это, ей-богу, с вами? Ну, то есть болезнь ее 
подозрительна или нет? 

— Вы желаете знать насчет того, нет ли каких на¬ 
дежд на наследничка? 

— Наследничка — я ей покажу наследничка! Что 
это за женщина! Знаете, для меня уж коли женщина 
в эту сторону, все кончено — нет, не могу! Законная 
жена, Семен Иванович, она мое имя носит, она мое имя 
пятнает. 

— Я ничего не понимаю. А впрочем, знаете, Ника¬ 
нор Иванович, жили бы вы в разных домах, для обоих 
было бы спокойнее. 

— Да-с — так ей и позволить, ха-ха-ха, выдумали 
ловко! Ха-ха-ха, как же — позволю! Нет, ведь я не 
француз какой-нибудь! Ведь я родился и вырос в бла¬ 
гочестивой русской дворянской семье, нет-с, ведь я 
знаю закон и приличие! О, если бы моя матушка была 
жива, да она из своих рук ее на стол бы положила. Я 
знаю ее проделки. 
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— Прощайте, почтенйейший Никанор Иванович, мне 
еще к вашей соседке надобно. 

— Что у нее?— спросил врасплох взятый супруг 
и что-то сконфузился. 

— Не знаю — присылали горничную, дочь что-то все 
нездорова,— девка не умела рассказать порядком. 

— Ах, боже мой,— да как же это? Я на днях ви¬ 
дел Полину Игнатьевну. 

— Да-с, бывают быстрые болезни. 

— Семен Иванович, я давно хотел — вы меня изви¬ 
ните, ведь уж это так заведено: священник живет от 
алтаря, а чиновник от просителей, я так много дово¬ 
лен вами. Позвольте вам предложить эту золотую таба¬ 
керку, примите ее в знак искренней дружбы,— только, 
Семен Иванович, я надеюсь, что, во всяком случае,— 
молчание ваше... 

— Есть вещи, на которые доктор имеет уши — но 
рта не имеет. 

Никанор Иванович обнял меня и своими мокрыми 
губами и потным лицом произвел довольно неприятное 
впечатление на щеке. 

И кто-нибудь скажет, что это не поврежденные! 
Позвольте еще пример. 

Рядом со мною живет богатый помещик, гордый сво¬ 
им имением, скряга. Он держит дом назаперти, никого 
не пускает к себе, редко сам выезжает, и что делает 
в городе, понять нельзя; не служит, процессов не име¬ 
ет, деревня в пятидесяти верстах, а живет в городе. 
Были, правда, слухи, что один мужик, которого он на¬ 
казал, как-то дурно посмотрел на него и сглазил; он 
так испугался его взгляда, что очень ласково отпустил 
мужика, а сам на другой день перебрался в город. Глав¬ 
ное занятие его — стяжание и накапливание денег; но 
это делается за кулисами; я вам хочу показать его в 
торжественных минутах жизни. У него в гостинице и 
на почте закуплены слуги, чтобы извещать его, когда 
по городу проезжает какой-нибудь сановник, генерал 
внутренней стражи, генерал путей сообщения, ревизу¬ 
ющий чиновник не ниже V класса. 

Сосед мой, получивши весть, тотчас надевал дворян¬ 
ский мундир и отправлялся к его превосходительству; 
тот, разумеется, с дороги спал, соседа не пускали; он 
давал на водку целковый, синенькую, упорствовал, до¬ 
жидался часы целые,— наконец об нем докладывали. 
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Генерал (ибо в эти минуты и чиновник V класса чув¬ 
ствовал себя не только генералом, но генерал-фельд¬ 
маршалом) принимал просителя, не скрывая ярости и 
не воздавая весу и меры словам и движениям. Проси¬ 
тель после долгих околичностей докладывал, что вся 
его просьба, от которой зависит его счастие, счастие 
его детей и жены, состоит в том, чтобы его превосхо¬ 
дительство изволило откушать у него завтра или отужи¬ 
нать сегодня; он так трогательно просил, что ни один 
высокий сановни-к не мог противустоять и давал ему 
слово. Тут наставали поэтические минуты его жизни. 
Он бросался в рыбные ряды, покупал стерлядь ростом 
с известного тамбурмажора, и ее живую перевозили в 
подвижном озере к нему на двор, выгружалось старин¬ 
ное серебро, вынималось старое вино. Он бегал из ком¬ 
наты в комнату, бранился с женою, делал отеческие 
исправления дворецкому, грозился на всю жизнь сде¬ 
лать уродом и несчастным повара (для ободрения), 
звал человек двадцать гостей, бегал с курильницей по 
комнатам, встречал в сенях генерала, целовал его в шов, 
идущий под руку. Шампанское лилось у скряги за здра¬ 
вие высокого проезжего. И заметьте, все это из поме¬ 
шательства, все это бескорыстно. И что еще важнее 
для психиатрии,— что его безумие всякий раз полярно 
переносилось с обратными признаками на гостя. Гость 
верил, что он по гроб одолжает хозяина тем, что 
прекрасно обедал. Каковы диагностические знаки бе¬ 
зумия! 

Отовсюду текли доказательства очевидные, не под¬ 
лежащие сомнению моей основной мысли. 

Успокоившись насчет жителей нашего города, я по¬ 
шел далее. Выписал себе знаменитейшие путешествия, 
древние и новые исторические творения и подписался 
на аугсбургскую «Всеобщую газету». 

Слезы умиления не раз наполняли глаза мои при 
чтении. Я не говорю уже об аугсбургской газете, на 
нее я с самого начала смотрел не как на суетный днев¬ 
ник всякой всячины, а как на всеобщий бюллетень раз¬ 
ных богоугодных заведений для несчастных, стражду¬ 
щих душевными болезнями. Нет! Что бы историческое 
я ни начинал читать, везде, во все времена открывал 
я разные безумия, которые соединялись в одно всемир¬ 
ное хроническое сумасшествие. Тита Ливия я брал или 
Муратори, Тацита или Гиббона — никакой разницы: всѳ 
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они, равно как и наш отечественный историк Карам¬ 
зин,— все доказывают одно: что история не что иное, 
как связный рассказ родового хронического безумия и 
его медленного излечения (этот рассказ даст по наве¬ 
дению полное право надеяться, что через тысячу лет 
двумя-тремя безумиями будет меньше). Истинно, не 
считаю нужным приводить примеры; их миллионы. Раз¬ 
верните какую хотите историю, везде вас поразит, что 
вместо действительных интересов всем заправляют 
мнимые, фантастические интересы; вглядитесь, из-за 
чего льется кровь, из-за чего несут крайность, что 
восхваляют, что порицают,— и вы ясно убедитесь в 
печальной на первый взгляд истине — и истине, пол¬ 
ной утешения на второй взгляд, что все это следствие 
расстройства умственных способностей. Куда ни взгля¬ 
нешь в древнем мире, везде безумие почти так же оче¬ 
видно, как в новом. Тут Курций бросается в яму для 
спасения города, там отец приносит дочь на жертву, 
чтобы был попутный ветер, и нашел старого дурака, 
который прирезал бедную девушку, и этого бешеного 
не посадили на цепь, не свезли в желтый дом, а при¬ 
знали за первосвященника. Здесь персидский царь го¬ 
няет море сквозь строй, так же мало понимая неле¬ 
пость поступка, как его враги афиняне, которые цику¬ 
той хотели лечить от разума и сознания. А что это 
за белая горячка была, вследствие которой императоры 
гнали христианство! Разве трудно было рассудить, 
что эти средства палачества, тюрем, крови, истязаний 
ничего не могли сделать против сильных убеждений, 
а удовлетворяли только животной свирепости гони¬ 
телей? 

Как только христиан домучили, дотравили зверя¬ 
ми, они сами принялись мучить и гнать друг друга с 
еще большим озлоблением, нежели их гнали. Сколько 
невинных немцев и французов погибло так, из вздору, 
и помешанные судьи их думали, что они исполняли 
свой долг, и спокойно спали в нескольких шагах от 
того места, где дожаривались еретики. 

Кто не видит ясные признаки безумия в средних 
веках — тот вовсе незнаком с психиатрией. В средних 
веках все безумно. Если и выходит что-нибудь путное, 
то совершенно противуположно желанию. Ни одного 
здорового понятия не осталось в средневековых головах, 
все перепуталось. Проповедовали любовь — и жили в 
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ненависти, проповедовали мир — и лили реками кровь. 
К тому же целые сословия подвергались эпидемиче¬ 
ской дури — каждое на свой лад; например, одного че¬ 
ловека в латах считали сильнее тысячи человек, воору¬ 
женных дубьем, а рыцари сошли с ума на том, что они 
дикие звери, и сами себя содержали по селлюлярному 
порядку новых тюрем в укрепленных сумасшедших до¬ 
мах по скалам, лесам и проч. 

История доселе остается непонятною от ошибочной 
точки зрения. Историки, будучи большею частию не 
врачами, не знают, на что обращать внимание; они 
стремятся везде выставить после придуманную разум¬ 
ность и необходимость всех народов и событий; совсем 
напротив, надобно на историю взглянуть с точки зре¬ 
ния патологии, надобно взглянуть на исторические ли¬ 
ца с точки зрения безумия, на события — с точки зре¬ 
ния нелепости и ненужности. 

История — горячка, производимая благодетельной 
натурой, посредством которой человечество пытается 
отделываться от излишней животности; но как бы реак¬ 
ция ни была полезна, все же она — болезнь. Впрочем, 
в наш образованный век стыдно доказывать прос¬ 
тую мысль, что история — аутобиография сумасшед¬ 
шего. 

Интерес летописей и путешествий тот же самый, 
который мы находим в анатомико-патологическом ка¬ 
бинете. Кстати — о путешествиях. Они не менее исто¬ 
рии принесли мне подтверждений, и тем приятнейших, 
что все описываемые в них безумия делались не за 
тысячу лет, а совершаются теперь, сейчас, в ту мину¬ 
ту, как я пишу, и будут совершаться в ту минуту, 
как вы, любезный читатель, займетесь чтением моего 
отрывка. Доказательства и здесь совершеннейшая рос¬ 
кошь; разверните Магеллана, разверните Дюмон д’Юр- 
виля и читайте первое, что раскроется,— будет хорошо: 
вам или индеец попадется какой-нибудь, который во 
славу Впшны сидит двадцать лет с поднятой рукой и 
не утирает носу для приобретения бесконечной радо¬ 
сти на том свете, или женщина, которая из учтивости 
и приличия бросается на костер, на котором жгут труп 
мужа. Восток — классическая страна безумия, но, впро¬ 
чем, и в Европе очень удовлетворительные симптомы 
и в ирландском вопросе, и в вопросе о пауперизме, 
и во многих других. Да, сверх того, в Европе оста< 
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лись несколько видоизмененными и все азиатские 
глупости, собственно переменились" только назва¬ 
ния. 

Здесь я останавливаюсь. Я хотел передать публике 
на первый случай небольшой отрывок. Кто желает бо¬ 
лее знать по сей части, тот пусть купит курс психиат¬ 
рии, когда он выйдет (о цене и условиях подписки 
своевременно через ведомости объявлено будет). 

Объяснительное прибавление от автора 

Я не могу положить пера, не сказав еще несколько 
объяснительных и, так сказать, предупредительных 
замечаний. Знаю я, что неблагонамеренность обвинит ме¬ 
ня в желании блеснуть новизною, в гордости и прене¬ 
брежении к больным — за то, что я их не считаю здо¬ 
ровыми. Совесть моя чиста. Не гордость и пренебреже¬ 
ние, а любовь привела меня к моей теории, и когда я 
совершенно убедился в истинности ее, весь нравствен¬ 
ный быт мой переменился; мне стало легко, упования и 
надежды расцвели, как в молодости. Прежняя нетерпи¬ 
мость, готовность порицания и осуждения заменились 
теплым чувством сострадания к больным, и вместо же¬ 
лания отвратительной мести за действия, явным обра¬ 
зом сделанные под влиянием болезни, явилось кроткое 
снисхождение и сильное желание помочь больному. 
(Я даже в доме умалишенных вывел наказания, не же¬ 
лая вступать в соревнование с безумными, ни побеждать 
их в нелепости). Что же касается до предполагаемого 
мною обвинения в желании блеснуть новизною, то я 
обязан заметить, что в разных формах мысль медицин¬ 
ская, мною проведенная, являлась многим в голову. 
Аристотель называл Анаксагора единым трезвым в сон¬ 
ме пьяных. Спиноза видел одно бессилие разума в че¬ 
ловеке безнравственном, Бентам прямо сказал, что 
«всякий преступник прежде всего дурной счетчик», че¬ 
ловек с здравым смыслом не может дурно считать. Бей¬ 
там прав; он, однако, не понял, что если преступник 
делает арифметические ошибки слишком грубые, то все 
остальные — тоже дурные счетчики, но ошибаются в 
мелочах или с общего согласия. Люди окружены целой 
атмосферой, призрачной и одуряющей, всякий человек 
более или менее, как Матренина дочь (зри выше), с ма¬ 
лых лет, при содействии родителей и семьи, приобща- 
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ется мало-помалу к эпидемическому сумасшествию 
окружающей среды (немецкие врачи называют эту бо¬ 
лезнь йег ЬізіогізсЬе Зіапйринкі, 1 ); вся жизнь наша, 
все действия так и рассчитаны по этой атмосфере, в 
том роде, как нелепые формы ихтиосауров, мастодон¬ 
тов были рассчитаны и сообразны первобытной атмо¬ 
сфере земного шара. 

Местами воздух становится чище, болезни душев¬ 
ные укрощаются. Но нелегко переработывается в душе 
человеческой родовое безумие; большие усилия надобно 
употреблять для малейшего шага. Вспомните роман¬ 
тизм — эту духовную золотуху, одну из злотворнейших 
психических эпидемий, поддерживающую организм в 
беспрерывном и неестественном раздражении, посе¬ 
ляющую отвращение к всему действительному, прак¬ 
тическому и истощающую страстями вымышлен¬ 
ными. 

Вспомните аристократизм, эту застарелую подагру 
нравственного мира, иудейскую проказу исключитель¬ 
ной национальности и проч. 

Предвижу еще один вопрос: что же ты, занимавший¬ 
ся столько лет исторической психиатрией,— открыл ли 
какие-нибудь средства лечения? Что же плод твоих 
трудов? 

Во-первых, истина, во-вторых, точка зрения, 
в-третьих, я далеко не все сказал, а намекнул, озна¬ 
чил, слегка указал только. 

Средств я нашел мало, но средства есть. При даль¬ 
нейшем развитии органической химии, при благодетель¬ 
ной помощи натуры можно будет выделывать и поправ¬ 
лять вещество мозга. 

Мы имеем уже драгоценные наблюдения касатель¬ 
но возможности химически улучшать и видоизменять 
духовную сторону, хотя она совершенно независима. 
Так, например, прилично употребленное лечение шам¬ 
панским располагает человека к дружбе, к доблести, 
к чувствам радостным и объятиям разверстым. Дейст¬ 
вуя же бургонским точно таким же образом, то есть 
отправляя его через желудок в вены и оттуда в голо¬ 
ву, выходит результат совсем иной: человек делает¬ 
ся мрачен, несообщителен, более склонен к ревности, 


1 исторической точкой зрения (нем.). 
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нежели к любви, к раскаянию, нежели к наслаждению, 
к плачу о грехах мира сего, нежели к снисхождению,— 
для меня тут ключ к психотерапии, и вот я десятый 
год, не щадя ни издержек, ни здоровья, занимаюсь по¬ 
стоянно изучением действия на умственные способно¬ 
сти вышеозначенных медикаментов и разных дру¬ 
гих. Чего не сделает человек из пламенной любви к 
науке! 


Москва, 10 февраля 1846 




МИМОЕЗДОМ 

Отрывок 



'хавши как-то из деревни в Москву, я остановил- 
% ся дни на два в одном губернском городе. На 
другое утро явилась ко мне жена одного крестьянина 
из нашей вотчины, который торговал тут. Она была в 
отчаянии: муж ее сидел шестой месяц в остроге, и до 
нее дошел слух, что его скоро накажут. Я расспросил 
дело; никакой важности в преступлении его не было. 

Я знавал когда-то товарища председателя, честней¬ 
шего человека в мире и большого оригинала; отправля¬ 
юсь прямо к нему в уголовную палату; присутствие еще 
не начиналось; мой старичок, с своим добродушным ли¬ 
цом и с синими очками на глазах, сидел один-одинехо- 
нек, читая страшной толщины дело. Мы с ним не вида¬ 
лись года три, он обрадовался мне, и я ему обрадо¬ 
вался, не потому, чтобы мы друг друга особенно люби¬ 
ли, а потому, что человек всегда радуется, когда увидит 
знакомые черты после долгого отсутствия. Я сказал ему 
о причинах моего появления. Он велел подать дело; ре¬ 
золюция была подготовлена, я попросил его обратить 
внимание на некоторые «облегчающие обстоятельства», 
он согласился в возможности уменьшить наказание. 

Поблагодаривши его, я не мог удержаться, чтобы 
не сказать ему, дружески взявши его за руку: 

— Владимир Яковлевич, ну, а если б я не пришел 
да не попросил бы вас перечитать дело, мужика-то бы 
наказали строже, нежели надобно. 

— Что делать, батюшка,— отвечал старик, подни¬ 
мая свои синие очки на лоб,— совесть у меня чиста; 
я, не читавши всего дела, никогда не подпишу прото- 
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кола, но, признаюсь, как. огня боюсь отыскивать облег¬ 
чающие причины. 

- Ну, вас нельзя обвинить ни в снисходительности, 
ни в особом желании облегчить участь подсудимого. 

— Совсем напротив. Я двадцатый год служу в этой 
палате, а всякий раз как придется подписывать стро¬ 
гий приговор, так мурашки по телу пробегут. 

— Так отчего же вы не любите облегчающих обстоя¬ 
тельств? 

— Ведут далеко, вот что; право, вы, нынешние, все 
только вершки хватаете — ну, ведь вы, чай, служили 
там где-нибудь в министерстве, а дела, наверно, в руки 
не брали; но вам оно все темная грамота. Не хотите ли 
позаняться у нас в архиве, прочтите дела хоть за два 
последние года, вперед пригодится, и судопроизводство 
узнаете, и людей тоже. Тут и поймете, что такое отыс¬ 
кивать оправдания и куда это ведет. 

— Благодарю за доброе предложение, однако преж¬ 
де, нежели я перееду в ваш архив на несколько меся¬ 
цев,— скорее не прочтешь двух полок,— объясните те¬ 
перь еще более непонятное для меня отвращение ваше 
от облегчающих обстоятельств. Хлопот, что ли, много, 
времени недостает рыться в каждом деле? 

— Господи, прости мои прегрешения, да что я, ба¬ 
тюшка, в ваших глазах турка или якобинец какой, что 
из лени (заметьте, якобинцев во всем обвиняли 
прежде, но исключительно Владимиру Яковлевичу 
принадлежит честь обвинения их в лени) стану усу¬ 
гублять участь несчастного; говорю вам — далеко по¬ 
ведет. 

— Воля ваша, я готов согласиться, что я непрости¬ 
тельно туп, но не понимаю вас. 

— О... о... ох, эти мне петербургские чиновники, 
портфельчик эдакий сафьянный с золотым замочком 
под мышкой, а плохие дельцы. Да помилуйте, возьми¬ 
те любое дело да начните отыскивать облегчающие об¬ 
стоятельства, от одного к другому, от другого к треть¬ 
ему, так к концу-то и выйдет, что виноватого вовсе 
нет. Что же за порядки? 

— Тем лучше. 

— Так это, по-вашему, за все по головке гладить. 
Это где-нибудь в Филадельфии хорошо, где люди друг 
друга едят, как же в благоустроенном обществе вино¬ 
ватого не наказать? 
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— Да какой же он виноватый, когда вы сами най- 
дете ему оправдание? 

— Ну, да эдак и всякого оправдаешь, коли дать во¬ 
лю мудрованиям. Я разве затем тут посажен? Я старо¬ 
го покроя человек, мое дело — буквальное исполнение, 
да и так нехорошо — ну, как же, видишь, что человек 
украл, вор есть, а тут пойдет... да он от голоду украл, 
да мать больна, да отец умер, когда ему было три го¬ 
да, он по миру с тех пор ходил, привык бродяжничать... 
и конца нет; так вора и оставить без наказания? Нет, 
батюшка, собственное сознание есть, улики есть — про¬ 
шу не гневаться, XV том Свода законов да статейку. 
Вот оттого эти облегчительные обстоятельства для меня 
нож вострый, мешают ясному пониманию дела. 

Теперь я, знаете, понаторел и попривык, а, бывало, 
сначала, ей-богу, измучишься, такой скверный нрав. 
Ночью придет дело в голову, вникнешь, порассудишь — 
не виноват, да и только, точно на смех, уснуть не да¬ 
ет: кажется, из чего хлопотать,— не то что родной или 
друг, а так — бродяга, мерзавец, беглый... поди ты, а 
сердце кровью обливается. Оправдай этого, оправдай 
другого, а там третьего... на что же это похоже, я себя 
на службе не замарал, честное имя хочу до могилы со¬ 
хранить. Что же начальство скажет — все оправдывает, 
словно дурак какой-нибудь, да и самому совестно. Я ду¬ 
мал, думал, да и перестал искать облегчающих причин. 
Наша служба мудреная, не то что в гражданской пала¬ 
те — доверенность засвидетельствовал, купчую совер¬ 
шил, духовную утвердил, отпускную скрепил, да и спи 
спокойно. А тут подумаешь — такой-то Еремей вот две 
недели тому назад тут стоял, говорил, а идет теперь по 
Владимирской; такая-то Акулина идет тоже, да и, зна¬ 
ете... того... на ногах... ну и сделается жаль. Пони¬ 
маете теперь? 

— Понимаю, понимаю, добрейший и почтеннейший 
Владимир Яковлевич. Прощайте, этого разговора я не 
забуду. 

— Пожалуйста, батюшка, ію Питеру-то не расска¬ 
зывай такого вздору, ну, что скажет министр или осо¬ 
ба какая—«Баба, а не товарищ председателя». 

— О нет, нет, будьте уверены — я вообще с особа¬ 
ми ни о чем не говорю. 


Москва. Май 1846 



ПОВРЕЖДЕННЫЙ 

Повесть 


I 


ж 


^-«одну очень тяжелую эпоху моей жизни, после 
ѵ/тшт:. бурь и утрат и перед еще большими бурями и 
утратами, встретил я одно странное лицо, которого сло¬ 
ва и суждения мне сделались больше понятны спустя 
некоторое время. 

Человек этот попался мне на дороге, точно как эти 
мистические лица чернокнижников, пилигримов, пу¬ 
стынников являются в средневековых рассказах, для 
того чтобы приготовить героя к печальным событиям, 
к страшным ударам, вперед примиряя с судьбой, воо¬ 
ружая терпением, укрепляя думами. 

Дело было на Корниче. 

Я приплыл на лодке из Ниццы в небольшой горо¬ 
док; оттуда я собирался ехать сухим путем, но лоша¬ 
ди единственного ветурина 1 только что воротились, на¬ 
добно было им дать отдохнуть, по его словам, «два ма- 
йеньких часа», что значило, по крайней мере, четыре 
очень больших. Мне было некуда торопиться и совер¬ 
шенно все равно, днем позже или раньше приеду в 
Геную. Я заказал себе завтрак и пошел бродить по 
берегу. 

Какое счастие, что есть на свете полоса земли, где 
природа так удивительно хороша и где можно еще жить 
до поры до времени свободному человеку. 

Когда душа носит в себе великую печаль, когда че¬ 
ловек не настолько сладил с собою, чтобы примирить¬ 
ся с прошедшим, чтобы успокоиться на понимании,— 


1 извозчика (от ит. ѵеЦигіпо). 
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ему нужна и даль, и горы, и море, и теплый, кроткий 
воздух; нужны для того, чтобы грусть не превращалась 
в ожесточение, в отчаяние, чтобы он не зачерствел. 
Хороший край нужнее хороших людей. Люди готовы со¬ 
страдать, но почти никогда не умеют; от их сострада¬ 
ния становится хуже, они бередят раны, они неловки. 
Сверх того, люди бесят или рассеивают; к чему еще 
беситься, к чему, с другой стороны, бежать от печали, 
это так же робко и слабо, как глупо бежать от наслаж¬ 
дений, когда они еще веселят. 

Досадно, что я не пишу стихов. Речи об этом крае 
необходим ритм, так, как он необходим морю, которое 
мерными стопами во веки нескончаемых гексаметров 
плещет в пышный карниз Италии. Стихами легко рас¬ 
сказывается именно то, чего не уловишь прозой... едва 
очерченная и замеченная форма, чуть слышный звук, 
не совсем пробужденное чувство, еще не мысль.., в 
прозе просто совестно повторять этот лепет сердца и 
шепот фантазии. 

День был удивительный, жар только что начинался, 
яркое, утреннее солнце освещало маленький городок, 
померанцевую рощу и море. Пригорок был покрыт ле¬ 
сом маслин. Я лег под старой, тенистой оливой неда¬ 
леко от берега и долго смотрел, как одна волна за 
другою шла длинной, выгнутой линией, подымалась, 
хмурилась, начинала закипать и разливалась, пропадая 
струями и пеной, в то время как следующая с тем же 
важным и стройным видом хмурилась и закипала, что¬ 
бы разлиться. Нам так чуждо все бескорыстное, так 
дешево все настоящее, что и в вечном колыхании при¬ 
роды человек невольно ждет чего-то — следующей вол¬ 
ны, развязки... вот теперь, кажется, что-то да вый¬ 
дет... кажется, что теперь, а волна опять разлилась и 
шумит, шурстя камнями, которые утягивает с собой 
вглубь, чтобы при первом ветре выбросить их снова на 
берег. 

Волна моей жизни, думалось мне, тоже перегнулась 
и течет вспять, я чувствую, как она отступает, касает¬ 
ся каменьев дна и берега, как увлекает меня назад, не 
обращая внимания ни на ушибы, ни на усталь и на¬ 
шептывая в утешение: 

Погоди немного, 

Отдохнешь и тыі 


17-230 
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... Наша жизнь вовсе не наша, все делается помимо 

нас. 

Человек растет, растет, складывается и прежде, не¬ 
жели замечает, идет уж под гору. Вдруг какой-нибудь 
удар будит его, и он с удивлением видит, что жизнь 
не только сложилась, но и прошла. Он тут только за¬ 
мечает тягость в членах, седые волосы, усталь в серд¬ 
це, вялость в чувствах. Помочь нечем. Узел, которым 
организм связан и затянут,— личность — слабеет. Жгу¬ 
чие страсти выдыхаются в успокоивающие рассужде¬ 
ния, дикие порывы — в благоразумные отметки, серд¬ 
це холодеет, привыкает ко всему, мало требует, мало 
дает, химическое сродство, где может, утягивает со¬ 
ставные части в минеральный мир и заменяет их чем-то 
мертвым, каменным. Безличная мысль и безличная при¬ 
рода одолевают мало-помалу человеком и влекут его 
безостановочно на свои вечные, неотвратимые кладби¬ 
ща логики и стихийного бытия... 

II 

... Когда я пришел в гостиницу, на дворе уже было 
очень жарко, я сел на балконе. Перед глазами тяну¬ 
лась длинной ниткой обожженная солнцем дорога, она 
шла у самого моря, по узенькой нарезке, огибавшей 
гору. Мулы, звоня бубенчиками и украшенные красны¬ 
ми кисточками, везли бочонки вина, осторожно пере¬ 
ступая с ноги на ногу; медленное шествие их наруши¬ 
лось дорожной каретой, почталион хлопал бичом и кри¬ 
чал, мулы жались к скалистой стене, возчики брани¬ 
лись, карета, покрытая густыми слоями пыли, прибли¬ 
жалась больше и больше и остановилась под балконом, 
на котором я сидел. 

Почталион соскочил с лошади и стал откладывать, 
толстый трактирщик в фуражке Национальной гвардии 
отворил дверцы и два раза приветствовал княжеским 
титулом сидевших в карете, прежде нежели слуга, спав¬ 
ший на козлах, пришел в себя и, потягиваясь, сошел 
на землю. 

«Так спят на козлах и так аппетитно тянутся толь¬ 
ко русские слуги,— подумал я и пристально посмот¬ 
рел на его лицо; русые усы, сделавшиеся светло-бу¬ 
рыми от пыли, широкий нос, бакенбарды, пущенные 
прямо в усы на половине лица, и особый националь- 
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ный характер всех его приемов убедили меня оконча¬ 
тельно, что почтенный незнакомец был родом из какой- 
нибудь тамбовской, пензенской или симбирской перед¬ 
ней. Как ни философствуй и ни клевещи на себя, но 
есть что-то шевелящееся в сердце, когда вдруг неожи¬ 
данно встречаешь, в дальней дали своих соотечествен¬ 
ников. Между тем из кареты выскочил человек лет 
тридцати, с сытым, здоровым и веселым видом, кото¬ 
рый дает беззаботность, славное пищеварение и не из¬ 
лишне развитые нервы. Он посадил на нос верховые 
очки, висевшие на шнурке, посмотрел направо, посмот¬ 
рел налево и с детским простодушием закричал спут¬ 
нику в карете: 

— Чудо какое место, ей-богу, прелесть, вот Италия 
так Италия, небо-то, небо синее, яхонт! Отсюда начина¬ 
ется Италия! 

— Вы это шестой раз говорите с Авиньона,— заме¬ 
тил его товарищ усталым и нервным голосом, медленно 
выходя из кареты. 

Это был худощавый, высокий человек, гораздо по¬ 
старше первого; он почти весь был одного цвета, на 
нем был светло-зеленый пальто, фуражка из небелено¬ 
го батиста, под цвет белокурым волосам, покрытым пы¬ 
лью, слабые глаза его оттенялись светлыми ресницами, 
и, наконец, лицо завялое и болезненное было больше 
изжелта-зеленоватое, нежели бледное. 

Печальная фигура посмотрела молча в ту сторону, 
в которую показывал его товарищ, не выражая ни удив¬ 
ления, ни удовольствия. 

— Ведь это всё оливы, всё оливы,— продолжал мо¬ 
лодой человек. 

— Оливовая зелень прескучная и преоднЪобраз- 
ная,— возразил светло-зеленый товарищ,— наши бере¬ 
зовые рощи красивее. / 

«Ба, — подумал я,— да это старые знакомые, это 
Ноздрев и Мижуев, переложенные на новые нравы и 
едущие не в Заманиловку, а в Сен-Ремо». 

Молодой человек покачал головой, как будто хо¬ 
тел сказать: «Неисправим, хоть брось!»—и взглянул 
наверх. Лицо его показалось мне знакомо, но, сколько 
я ни старался, я не мог припомнить, где я его видел. 
Русских вообще трудно узнавать в чужих краях, они 
в России ходят по-немецки без бороды, а в Европе 
по-русски, отращивая с невероятной скоростью бороду. 
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Мне не пришлось долго ломать головы. Молодой че¬ 
ловек с тем добродушием и с той беззаботной сыто¬ 
стью в выражении, с которыми радовался оливам, бе¬ 
жал ко мне и кричал по-русски: 

— Вот не думал, не гадал — истинно говорят, гора 
с горой не сходится — да вы меня, кажется, не узнаете? 
Старых знакомых забывать стали? 

— Теперь-то очень узнаю; вы ужасно переменились, 
и борода, и растолстели, и похорошели, такие стали 
кровь с молоком. 

— Іп согроге запо тепз запа,— отвечал он, от души 
смеясь и показывая ряд зубов, которому бы позавидо¬ 
вал волк.— И вы переменились, постарели — а что? 
Жизнь-то кладет свои нарезки? Впрочем, мы четыре 
года не видались; много воды утекло с тех пор. 

— Не мало. Как вы сюда попали? 

— Еду с больным... 

Это был лекарь Московского университета, исправ¬ 
лявший некогда должность прозектора; лет пять перед 
тем я занимался анатомией и тогда познакомился с 
ним. Он был добрый, услужливый малый, необыкновен¬ 
но прилежный, усердно занимавшийся наукой а Ііѵге 
оиѵегр, то есть никогда не ломая себе головы ни над 
одним вопросом, который не был разрешен другими, но 
отлично знавший все разрешенные вопросы. 

— А! Так этот зеленый товарищ ваш больной; куда 
же вы его дели? 

— Это такой экземпляр, что и в Италии у вас не 
скоро сыщешь. Вот чудак-то. Машина была хороша, да 
немного повредилась (при этом он показал пальцем на 
лоб), я и чиню ее теперь. Он шел сюда, да черт меня 
дернул сказать, что я вас знаю, он перепугался; ипо¬ 
хондрия, доходящая до мании; иногда он целые дни 
молчит, а иногда говорит, говорит — такие вещи, ну 
просто волос дыбом становится, все отвергает, все — 
оно уж эдак через край; я сам, знаете, не очень бабь¬ 
им сказкам верю, однако ж все же есть что-то. Впрочем, 
он претихий и предобрый; ему ехать за границу вовсе 
не хотелось. Родные уговорили, знаете, с рук долой, 
ну да и языка-то его побаивались — лакеи, дворники 
все на откупу у полиции — поди там, оправдывайся. 
Ему хотелось в деревню, а имение у него с сестрой 

1 без труда; буквально — непосредственно с листа (фр.). 
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нѳделеное; та и перепугалась — коммунизм, говорит, 
будем мужикам проповедовать, тут и собирай недоим¬ 
ку. Наконец, он согласился ехать, только непременно 
в Южную Италию, Ма§па Огаесіа ! 1 Отправляется в Ка¬ 
лабрию и ваш покорный слуга с ним в качестве лейб- 
медика. Помилуйте, что за место, там, кроме бандитов 
да попов, человека не найдешь; я вот проездом в Мар¬ 
селе купил себе пистолет-револьвер, знаете, четыре 
ствола так повертываются. 

— Знаю. Однако ж должность ваша не из самых ве¬ 
селых, быть беспрестанно с сумасшедшим. 

— Ведь он не в самом деле на стену лезет или ку¬ 
сается. Он меня даже любит по-своему, хотя и не даст 
слова сказать, чтобы не возразить. Я, впрочем, совер¬ 
шенно доволен; получаю тысячу серебром в год на всем 
готовом, даже сигарок не покупаю. Он очень деликатен, 
что до этого касается. Чего-нибудь стоит и то, что на 
свет посмотришь. Да, послушайте, надобно вам пока¬ 
зать моего чудака. 

— Бог с ним совсем. Кстати, вы не только других 
не знакомьте, но и сами будьте осторожны, со мной 
верноподданным дозволяется только грубить, а не то вас, 
пожалуй, после возвращения из Италии в такую Калаб¬ 
рию пошлют, где ни попов, ни разбойников нет. А мо¬ 
жет быть, и ре§§іо 2 — такое зададут агре§§іо 3 . 

— Ха-ха-ха — эк язык-то, язык, все тот же, все с 
ядом, все бы кусаться, вот небось этого не забыли — 
агре^^іо. Не боимся мы, наше дело медицинское; ну, 
позовут к Леонтию Васильевичу, что же? Я скажу от¬ 
кровенно — помилуйте, генерал, на дороге встретил че¬ 
ловека, без живота лежит, не может дальше ехать, ну 
я ему лауданума с мятой дал, это обязанность звания, 
долг человечества. Он ведь и поймет, чтб это вздор, 
ну, да умный человек, надоело же все в Сибирь да в 
Сибирь, скажет — ну вперед будьте осторожны, я гово¬ 
рю для вашего собственного блага, это отеческий со¬ 
вет,— так и отпустит. Нынче у нас как-то меньше смот¬ 
рят за этим, ей богу; у Излера «Пресса» лежит так, 
как «Петербургские ведомости», просто на столе 
лежит. 


1 Великая Греция — название Южной Италии (лат.). 

2 хуже (ит.). 

3 арпеджио (музыкальный термин) (ит.). 
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— И притом еще отборные нумера, не так, как здесь, 
сплошь да рядом. 

— Смейтесь, смейтесь, много небось вы здесь выиг¬ 
рали февральской революцией? 

— У... у ... да вы преопасный человек, вы уж раз¬ 
решили эдак о мятежах и злоумышленниках говорить,— 
смотрите — до добра это не доведет. 

— Я притащу моего пациента — ну что вам в са¬ 
мом деле, через час разъедетесь; он предобрейший че¬ 
ловек и был бы преумный. 

— Если б не сошел с ума. 

— Это несчастие... вам, ей-богу, все равно, а ему 
рассеяние и нужно и полезно. 

— Вы уже меня начинаете употреблять с фарма¬ 
цевтическими целями,— заметил я, но лекарь уже ле¬ 
тел по коридору. 

Я не подчинился бы его желанию и его русской рас¬ 
порядительности чужою волею, но меня, наконец, инте¬ 
ресовал светло-зеленый коммунист-помещик, и я остал¬ 
ся его ждать. 

Он взошел робко и застенчиво, кланялся мне как-то 
больше, нежели нужно, и нервно улыбался. Чрезвы¬ 
чайно подвижные мускулы лица придавали странное 
неуловимое колебание его чертам, которые беспрерыв¬ 
но менялись и переходили из грустно-печального в на¬ 
смешливое и иногда даже в простоватое выражение. 
В его глазах, по большей части никуда не смотрев¬ 
ших, была заметна привычка сосредоточенности и боль¬ 
шая внутренняя работа, подтверждавшаяся морщинами 
на лбу, которые все были сдвинуты над бровями. Не¬ 
даром и не в один год мозг выдавил через костяную 
оболочку свою такой лоб и с такими морщинами, 
недаром и мускулы лица сделались такими подвиж¬ 
ными. 

— Евгений Николаевич,— говорил ему лекарь,— по¬ 
звольте вас познакомить, представьте, какой странный 
случай, вот где встретился —старый приятель, с кото¬ 
рым вместе кошек и собак резали. • 

Евгений Николаевич улыбался и бормотал: 

— Очень рад — случай — так неожиданно — вы из¬ 
вините. 

— А помните,— продолжал лекарь,— как мы соба¬ 
чонке сторожа Сычева перерезали пневмогастрический 
нерв — закашляла голубушка. 
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Евгений Николаевич сделал гримасу, посмотрел в 
окно и, откашлянув раза два, спросил меня: 

— Вы давно изволили оставить Россию? 

— Пятый год. 

— И ішчего, привыкаете к здешней жизни?— спро¬ 
сил Евгений Николаевич и покраснел. 

— Ничего. 

— Да-с, но очень неприятная, скучная жизнь за 
границей. 

— Ив границах,— прибавил развязный лекарь. 

Вдруг, чего я никак не ожидал, мой Евгений Ни¬ 
колаевич покатился со смеху и, наконец, после долгих 
усилий успел настолько успокоиться, чтобы сказать пре¬ 
рывающимся голосом: 

— Вот Филипп Данилович все со мной спорит, ха- 
ха-ха, я говорю, что земной шар или неудавшаяся пла¬ 
нета, или больная; а он говорит, что это пустяки; как 
же после этого объяснить, что за границей и дома жить 
скучно, противно,— и он опять расхохотался до того, 
что жилы на лбу налились кровью. 

Лекарь лукаво подмигнул мне с таким видом пре¬ 
восходства, что мне стало его ужасно жаль. 

— Отчего же не быть больным планетам, — спросил 
пресерьезно Евгений Николаевич,— если есть больные 
люди? 

— Оттого,— отвечал лекарь за меня,— что планета 
не чувствует; где нет нервов, там нет и боли. 

— А мы с вами что? да для болезни нервов и не 
нужно, бывает же виноград болен и картофель? Я того 
и смотрю, что земной шар или лопнет, или сорвется с 
орбиты и полетит. Как это будет странно, и Калабрия, 
и Николай Павлович с Зимним дворцом, и мы с вами, 
Филипп Данилович, все полетит, и вашего пистолета 
не нужно будет.—Он снова расхохотался и в ту же ми¬ 
нуту продолжал, с страстной настойчивостью обраща¬ 
ясь ко мне:—Так жить нельзя, ведь это, очевидно, 
надобно, чтобы что-нибудь да сделалось; лучше планете 
сызнова начать; настоящее развитие очень неудачно, 
есть какой-то фаут 1 . При составе, что ли, или когда 
месяц отделялся, что-то не сладилось, все идет с тех 
пор не так, как следует. Сначала болезни были острые; 
каков был жар внутренний во время геологических пе- 

1 промах, ошибка (от фр. !аШе). 
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реворотов! Жизнь взяла верх, по болезнь оставила сле¬ 
ды. Равновесие потеряно, планета мечется из стороны 
в сторону. Сначала ударилась в количественную неле¬ 
пость; ну пошли ящерицы с дом величины, папорот¬ 
ники такие, что одним листом экзерциргауз покрыть 
можно, ну, разумеется, все это перемерло, как же та¬ 
ким нелепостям жить. Теперь в качественную сторону 
пошло—еще хуже —мозг, мозг, нервы, развивались, 
развивались до того, что ум за разум зашел. История 
сгубит человека, вы что хотите говорите, а увидите — 
сгубит. 

После этой выходки Евгений Николаевич замолчал. 
Подали завтрак, он очень мало ел, очень мало пил и 
во все время ничего не говорил, кроме «да» и «нет». 
Перед концом завтрака он спросил бордо, налил рюм¬ 
ку, отведал и поставил ее с отвращением. 

— Что,— спросил лекарь,— видно, скверное? 

— Скверное,— отвечал пациент, и лекарь принялся 
стыдить трактирщика, бранить слугу, удивляться ко¬ 
рыстолюбию людей, их эгоизму, упрекал в том, что 
трактирщики берут 35 процентов и все-таки обма¬ 
нывают. 

Евгений Николаевич равнодушно заметил, что он не 
понимает, за что сердится лекарь, что он с своей сто¬ 
роны не видит, отчего трактирщику не брать 65 про¬ 
центов — если он может, и что он очень умно делает, 
продавая скверное вино — пока его покупают. 

Этим нравственным замечанием кончился наш за¬ 
втрак. 


III 

Поврежденный с самого первого разговора удивил 
меня независимою отвагой своего больного ума. Он был 
явным образом «надломлен», и хотя лекарь уверял ме¬ 
ня, что он во всю жизнь не имел ни большого несча- 
стия, ни больших потрясений, я плохо верил в психо¬ 
логию моего доброго прозектора. 

Мы поехали вместе в Геную и остановились в од¬ 
ном из дворцов, разжалованных в наш мещанский век 
в отели. Евгений Николаевич не показывал ни особен¬ 
ного интереса к моим беседам, ни особенного отвраще¬ 
ния от них. С доктором он беспрестанно спорил. 

Когда темные минуты ипохондрии подавляли его, 
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он удалялся, запирался в комнате, редко выходил, был 
желто-бледен, дрожал, как в ознобе, а иногда, казалось, 
глаза его были заплаканы. Лекарь побаивался за его 
жизнь, брал глупые предосторожности, удалял бритвы и 
пистолеты, мучил больного разводящими и ослабляющи¬ 
ми нервы лекарствами, сажал его в теплую ванну с 
ароматической травой. Тот слушался с желчной и оз¬ 
лобленной страдательностью, возражая на все и все ис¬ 
полняя, как избалованное дитя. 

В светлые минуты он был тих, мало говорил, но 
вдруг речь его неслась, как из прорвавшейся плоти¬ 
ны, перерываемая спазматическим смехом и нервным 
сжатием горла, и потом, скошенная середь дороги, она 
останавливалась, оставляя слушавшего в тоскливом раз¬ 
думье. Его странные парадоксальные выходки казались 
ему легкими, как таблица умножения. Взгляд его дей¬ 
ствительно был верен и последователен тем произволь¬ 
ным началам, которые он брал за основу. 

Он много знал, но авторитеты на него не имели ни 
малейшего влияния, это всего более оскорбляло хорошо 
учившегося лекаря, который ссылался как на оконча¬ 
тельный суд на Кювье или на Гумбольдта. 

— Да отчего мне,— возражал Евгений Николаевич,— 
так думать, как Гумбольдт. Он умный человек, много 
ездил, интересно знать, что он видел и что он думает, 
но меня-то это не обязывает думать, как он. Гумбольдт 
носит синий фрак — что же, и мне носить синий фрак? 
Вот небось Моисею так вы не верите. 

— Знаете ли,— говорил глубоко уязвленный доктор, 
обращая речь ко мне,— что Евгений Николаевич не ви¬ 
дит разницы между религией и наукой — что скажете? 

— Разницы нет,— прибавил тот утвердительно,— 
разве то, что они одно и то же говорят на двух на¬ 
речиях. 

— Да еще то, что одна основана на чудесах, а дру¬ 
гая на уме, одна требует веры, а другая знания. 

— Ну чудеса-то там и тут, все равно, только что ре¬ 
лигия идет от них, а наука к ним приходит. Религия 
так уж откровенно и говорит, что умом не поймешь, 
а есть, говорит, другой ум, поумнее, тот, мол, сказы¬ 
вал вот так и так. А наука обманывает, воображая, что 
понимает как... а в сущности, и та и другая доказы¬ 
вают одно, что человек не способен знать всего, а так 
кое-что таки понимает; в этом сознаться не хочется, 
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ну, по слабости человеческой, люди и верят, одни Мои¬ 
сею, другие Кювье; какая поверка тут? Один рассказы¬ 
вает, как бог создавал зверей и траву, а другой — как 
их создавала жизненная сила. Противуположность не 
между знанием и откровением в самом деле, а между 
сомнением и принятием на веру. 

— Да на что же мне принимать на веру какие- 
нибудь патологические истины, когда я их умом выво¬ 
жу из законов организма? 

— Конечно, было бы не нужно, да ведь ни вы и ни¬ 
кто другой не знает этих законов, ну так оно и при¬ 
ходится верить да помнить. 

В мире не было человека, менее способного ладить 
с нашим чудаком, как лекарь, он вовсе не был глуп, 
но принадлежал к числу тех светлых, практических 
умов, умов подкожных, так сказать, которые дальше 
рассудочных категорий и общепринятых мнений не 
только не идут, но и не могут идти. Он удивлялся, 
как я мог иной раз артистически наслаждаться разго¬ 
ворами Евгения Николаевича и брать его сторону; я 
утешал его, говоря: «Свой своему поневоле брат». 

— Однако некоторые законы организма нам извест¬ 
ны, — возражал защитник наук. 

— Какие же, например? 

— Мало ли — я не знаю,— да чтобы далеко не ис¬ 
кать — вот вам общий закон: все родившееся должно 
умереть. 

— Зачем же?—возразил Евгений Николаевич,—что 
за долг умирать? Да это и не закон, это так, факт; 
внутренней необходимости никакой нет в смерти; не¬ 
ужели вы думаете, что медицина не дойдет до того, 
чтобы продолжать жизнь до бесконечности? 

При этом вопросе и я, грешный человек, взглянул 
на него почти так же, как доктор. 

— Я много встречал людей,— заметил я в свою оче¬ 
редь,— верящих и не верящих в бессмертие души, но 
вы первый, который не верите в смертность тела. 

— Как не верить, я не то говорю — я только не 
вижу никакой серьезной необходимости в смерти. 
Жить—значит есть окружающее; если пища будет под¬ 
держивать химический процесс, он и продолжится. Ес¬ 
ли пища будет мешать костям каменеть, хрящу делать¬ 
ся костью, крови становиться гуще или жиже, нежели 
надобно, на что же умирать? Родившееся должно жить; 
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оно умирает не потому, что родилось, а потому, что 
не ту пищу нужно. Следует ли теперь из того, что мы 
плохие повара, что смерть нельзя удалить на бесконеч¬ 
ное время? Жизнь лучше не просит, как продолжаться. 

*— Со стороны послушаешь, Точно будто и дело,— 
сказал Филипп Данилович.— А йот как нам быть с 
этим, если медицина дойдет до того, что людей будут 
лечить от смерти; а планета, которая, по-вашему, силь¬ 
но хиреет, совсем зачахнет и умрет, странное будет 
положение, переезжать придется на Луну или прямо на' 
Венеру. 

Вопрос этот несколько смутил Евгения Николаевич 
ча, он задумался, походил по комнате и потом с видом 
человека, доискавшегося до важного разрешения, от¬ 
ветил: 

— Тоиі Ьіеп ргіз 1 болезнь не так глубока, я, может, 
ошибался; во-первых, уж то хорошо, что болезнь спе¬ 
циальная — один только род человеческий ею поражен. 
Да и род-то человеческий не весь болен. Это местная 
болезнь, эндемическая 2 , в одной Европе. Так, как хо¬ 
лера идет с берегов Инда, чума с берегов Нила, жел¬ 
тая лихорадка с устьев Миссисипи, так болезнь истори¬ 
ческого развития идет из Европы. Как только люди 
коснутся этой проклятой земли, так их мозг и поража¬ 
ется болезнию. С пелазгов, с греков начиная и до на¬ 
шего времени. Англия разнесла заразу по всему зем¬ 
ному шару. Чего Австралия — совсем негодный мате¬ 
рик, и тот не оставляют в покое. В Африке жить не¬ 
льзя европейцу — так по закраине поселились — вот 
вам за холеру да за чуму, это уж не зуб за зуб, а 
челюсть за зуб. 

— Вы так рассуждаете,— сказал я ему шутя и взяв 
его за обе руки,— что я нисколько не удивлюсь, если 
после вашего возвращения Николай Павлович сделает 
вас министром народного просвещения. 

— Не обвиняйте меня, пожалуйста, не обвиняйте,— 
возразил он с чувством,— и не шутите над моими мыс¬ 
лями. Я сам шутил над Руссо и знаю, как Вольтер ему 
писал, что учиться ходить на четвереньках поздно. Тру¬ 
дом тяжелым и мученическим дошел я до того, что по- 


1 Приняв все во внимание ( фр .). 

2 свойственная данной местности (от греч. епйетоз — ме¬ 
стный, туземный). 
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нял, откуда все зло,— понял и сам оробел; я никому 
не говорил, молчал, но когда страдания и плач людей 
становились громче и громче, зло очевиднее и очевид¬ 
нее, тогда я перестал прятать истину. Мы погибшие 
люди, мы жертвы вековых отклонений и платим за 
грехи наших праотцев, где нас лечить! Будущие-то по¬ 
коления, может, опомнятся. 

— Итак, й Іа Гт <іеэ Гіпз 1 , выздоровление человека 
начнется тогда, когда вместо прогресса люди пойдут 
вспять с целью зачислиться со временем в орангутан¬ 
ги,— сказал лекарь, закуривая свежую сигару. 

— Приблизиться к животным не мешает, после не¬ 
удачных опытов сделаться ангелами. Все звери рассчи¬ 
таны по среде, в которой жить должны, перестановки 
почти всегда гибельны. Речная вода для нас приятнее 
и чище морской, а пустите в нее какого-нибудь мор¬ 
ского моллюска — он умрет. Человек вовсе не так бо¬ 
гато одарен природой, как воображает; болезненное раз¬ 
витие его нервов и мозга увлекает его в жизнь, ему 
не свойственную, высшую, в ней он гибнет, чахнет, му¬ 
чится. Где люди переломили эту болезнь, там они успо¬ 
коились, там они довольны и были бы счастливы, если 
бы их оставляли в покое. Посмотрите на эти ряды по¬ 
колений где-нибудь в Индии, природа им дала все с 
избытком, язва государственной и политической жизни 
прошла, болезненное преобладание ума над другими от¬ 
правлениями организма утихло; всемирная история их 
забыла, и они жили так, как людям хорошо живется, 
так, как людям возможно жить до проклятой Ост-Инд¬ 
ской компании, которая все перепортила. 

— Впрочем,— заметил лекарь,— толпа почти так и 
у нас живет. 

— Это было бы важнейшее доказательство в мою 
пользу, то, что вы называете толпой, это-то и есть че¬ 
ловеческий род; но толпе не дают жить так, как она 
хочет,— вот беда-то в чем. Просвещение страшно доро¬ 
го стоит; государство, религия, солдаты морят с голоду 
нижние слои; да чтобы окончательно их сгубить, раз¬ 
вешивают перед их глазами свои богатства, они разви¬ 
вают в них неестественные вкусы, ненужные потребно¬ 
сти и отнимают средства удовлетворения даже необхо¬ 
димых; какое печальное, раздирающее душу положе- 


1 в конце концов ( фр .). 
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ние! Снизу кишит задавленное работой, изнуренное го¬ 
лодом население, сверху вянет и выбивается из сил дру¬ 
гое население, задавленное мыслию, изнуренное стрем¬ 
лениями, на которые так же мало ответа, как мало хле¬ 
ба на голод бедных. А между этими двумя болезнями, 
двумя страданиями, между лихорадкой от другой жиз¬ 
ни и чахоткой от сумасшедших нерв, между ними луч¬ 
ший цвет цивилизации, ее балованные дети, единствен¬ 
ные люди, кое-как наслаждающиеся, кто же они? Наши 
помещики средней руки и здешние лавочники. Но при¬ 
рода себя в обиду не дает... она клеймит за измену 
не хуже всякого палача...— продолжал он, ходя по ком¬ 
нате, и вдруг остановился перед зеркалом:— Ну, по¬ 
смотрите на эту рожу — ха-ха-ха, ведь это ужасно, 
сравните любого крестьянина нашего со мной, новая 
ѵагіеіаз 1 , которую Блуменбах проглядел, «кавказско¬ 
городская», к ней принадлежат чиновники и лавочни¬ 
ки, ученые, дворяне и все эти альбиносы и кретины, 
которые населяют образованный мир — племя слабое, 
без мышц, в ревматизме, и притом глупое, злое, мел¬ 
кое, безобразное, неуклюжее — точь-в-точь я, старик в 
тридцать пять лет, беспомощный, ненужный, который 
провел всю жизнь, как кресс-салат, выращенный зимой 
между двух войлоков — фу, какая гадость! Нет, нет, 
так продолжаться не может, это слишком нелепо, слиш¬ 
ком гнило. К природе... к природе на покой,— полно 
строить и перестроивать вавилонскую башню общест¬ 
венного устройства; оставить ее, да и кончено, полно 
домогаться невозможных вещей. Это хорошо влюблен¬ 
ным девочкам мечтать о крыльях, ѵо еіпег Ьеззегеп 
Каіиг, ѵоп еіпет апбегп ЗоппенІісЫе 2 . Пора домой на 
мягкое ложе, приготовленное природой, на свежий воз¬ 
дух, на дикую волю самоуправства, на могучую свобо¬ 
ду безначалия. 

— Так это уже просто врассыпную по лесам?— за¬ 
метил Филипп Данилович. 

— Люди всегда будут жить стадами,— ответил док- 
торально наш чудак. 

— Евгений Николаевич,— прибавил я,— а ведь как 
люди-то надуют философию истории и учение о совер¬ 
шенствовании, когда они вылечатся от хронической бо- 


1 разновидность (лат.). 

2 о лучшей природе, об ином солнечном сиянии (нем.). 
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лезпи Ьізіогіа тогЬиз 1 и начнут жить мирными ста¬ 
дами? 

— Да, да,— с восторгом подхватил он, — Кондорсе- 
то с своей книжкой, ха! ха! 

И Евгений Николаевич, раскрасневшийся в ли¬ 
де, с жилами, налившимися кровью на лбу, вдруг 
сморщился, сделал серьезный вид и упорно за¬ 
молчал. 

IV 

— Вы там что ни толкуйте, Филипп Данилович, а в 
истории вашего больного есіь какие-нибудь странные 
события, — сказал я раз доктору, гуляя с ним по мра¬ 
морной террасе у моря. 

— Ну да как не быть чего-нибудь, кто же до три¬ 
дцати пяти лет доживал без каких-либо неприятно¬ 
стей. 

— Какие же, однако, были у него неприятности? 

— Я важного ничего не знаю. Вы сами видите, ка¬ 
кой организм, нервы почти наруже, всякая всячина его 
раздражает, крови нет, от природы слаб, пищеварение 
скверное, матери было за сорок лет, когда он родился, 
да еще по смерти отца, форсепсом полуживого достали. 
А тут петербургский климат, богатство, английская бо¬ 
лезнь, глупое холенье довоспитали. С родными он ни¬ 
когда особенно близок не бывал; оно и не мудрено, он 
давно уже занимается болезнию земного шара и изле¬ 
чением рода человеческого от истории, а те думают, 
как бы побольше денег слупить с крестьян. Разумеет¬ 
ся, хозяйство шло у него через пень-колоду; сестра 
жила на его счет и теперь на его счет всю семью со¬ 
держит, да это его и не заботит, благо конца нет день¬ 
гам. Сначала, говорят, он жил покойно, занимался на¬ 
уками, не выходил почти никогда из своей половины, 
пристрастился к музыке, читал всякую всячину, только 
на службу никак не хотел. Потом, говорили, какая-то 
девчонка обманула его и обобрала. Он все становился 
пасмурнее, тяжелее для окружающих, ипохондрия раз¬ 
вивалась, они его и спровадили. 

— Какая же это девчонка его обманула? 

— У вас так уж в голове и вертятся Вертер и Шар- 

1 болезнь истории (лат.). 


270 




лотта, письма, пистолеты — мечтатели и вы страшные; 
успокойтесь, история эта очень проста, Шарлотта была 
сестрина горничная. Он презастенчивый и отроду не 
подходил близко к женщине, не знаю уж, как там их 
бог свел, только, говорят, он ее любил, воображал, что 
чудо открыл, кантатрису 1 , а она как-то, сговорившись 
с любовником, обокрала его — вот вам и весь роман. 
Я видел ее перед отъездом, так, неважная, а впрочем, 
недурна, если бы мы дольше остались в Петербурге, я, 
так и быть, приволокнулся бы за ней. 

Больше я не мог ничего добиться от моего патоло¬ 
га, мне было досадно, что он так, играя, скользит по 
жизни, досадно, а может, и завидно... 

Стройная, высокая генуэзка в черном платье и по¬ 
крытая белым, длинным, прикрепленным к косе вуа¬ 
лей, шмыгнула мимо нас, незаметно улыбнулась, при¬ 
щурила глаза и быстро прошла. 

— АЬ, сЬе Ьеііегга, сЬе Ьеііегга! 2 — закричал лекарь. 

Она обернулась и поблагодарила его тем грациоз¬ 
ным, легким, чисто итальянским движением руки, кото¬ 
рым они кланяются, и, как будто этого было мало, кив¬ 
нула своей прекрасной головкой. Лекарь бросился за 
ней. 

Я оставил его и пошел в 8іаЬі1ітепІо ііеііа Сопсогйіа. 

Это самое изящное, самое красивое кафе во всей Ев¬ 
ропе. Там, бродя между фонтанами, цветами, при гре¬ 
мящей музыке и ослепительном освещении, переходя из 
мраморных зал в сад и из сада в залы, раскрытые аі 
ігезсо 3 , середь энергических, вороных голов римских 
изгнанников, середь' бесконечных савойских усов и ге¬ 
нуэзских породистых красавиц, я продолжал думать о 
поврежденном. 

Вспоминая его речи и рассказ лекаря, я пошел к 
одному из маленьких столиков в саду и спросил гра¬ 
ниту. Увидя меня, человек, сидевший за ближним сто¬ 
лом, поспешно встал, выпил наскоро свою рюмку ро- 
солио и собрался уйти. Это был слуга Евгения Нико¬ 
лаевича, который так по-русски тянулся на козлах. 

— Для чего ж вы это идете? Я вам не мешаю, ни 
вы мне. 


1 певицу (от фр. сапіаігісе). 

2 Ах, какая прелесть, какая прелесть! (ит.) 

3 настежь (ит.). 


271 





— Помилуйте-с, — отвечал Спиридон, снявши шля¬ 
пу, — оно нашему брату не приходится, то есть р гос¬ 
подами. 

— Ведь вы теперь не в Петербурге и не в Москве. 
Пожалуйста, наденьте вашу шляпу и останьтесь — или 
я уйду. 

Он остался и надел шляпу, но садиться не хотел 
никак. 

— Да ведь вы сидели же прежде меня, почем вы 
знаете, кто были ваши соседи, может, князья какие-ни¬ 
будь? — спросил я. 

— Это точно-с. Но ведь вы русские, а те что же — 
тальянцы-с. 

«Ѵоііа топ Ъотте» 1 ,— подумал я и потребовал у ка- 
мериера графинчик марсалы и две рюмки. 

— Что это ваш Евгений-то Николаевич здоровьем 
эдак расстроен; жаль его, такой, кажется, хороший че¬ 
ловек. 

— Это-с, позвольте вам доложить, таких господ на 
редкость, самый душевный-с характер. Как же не 
жаль-с, оченно даже жаль; мыслями всё расстроивают- 
ся... такой нрав-с. Все изволют к сердцу брать и ни¬ 
какой отрады не имеют. Бывало, когда им на душе не¬ 
хорошо сделается, сядут за клавикорд — то есть так 
играли, что не уступят любому музыканту в александ- 
рынском оркесте. Господа, прекрасно одетые, барыни, 
настоящие, останавливались иной раз на улице. Быва¬ 
ло, в передней сидишь, сердце радуется, каково наш-то 
отличается. Иногда так жалобно играют, что даже исто¬ 
ма возьмет — отменно играли. Ну, впрочем, как остави¬ 
ли музыку, так больше стали сбиваться, по нашему за¬ 
мечанию. 

— Да разве он совсем не играл дома последнее 
время? 

— Больше двух годов-с. Раз София Николаевна, се¬ 
стрица их, бымши в их комнате, отворили клавикорд 
и так взяли одну акорду: «Вечерком красна девица». 
А Евгений Николаевич только глухо сказали: «Зачем 
это вы, сестрица, боже мой». Да так, как пласт, и 
упали, потом сделались спазмы, слезы и смех-с — с 
полчаса продолжалось. Дохтур говорит, нервы у них 
так расстроены, не могут слышать музыки. Так с тех 


1 Вот нужный мне человек (дбр.). 
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пор наш дом и замолк-с. А им все хуже; в лице много 
перемены, стареют... так жаль, что сказать нельзя, боль¬ 
ше все молчат, а иногда слово одно скажут: «Ты устал, 
чай, Спиридон, поди-ка да ляг», таким трогательным 
голосом, и взгляд такой доброй у них сделается, и, 
видно, самим-то им плохо, наболело на сердце; вот те 
и богатство и все, — иной раз, доложить вам откровен¬ 
но, слеза прошибет. 

— Мне Филипп Данилович говорил, что у Евгения 
Николаевича какая-то история была с горничной. 

— Дело точно было-с. И она, эта самая Ульяна, до¬ 
водится мне сродни, племянница, сестрина дочь. Нава¬ 
рила каши, чего сама не стоит, — а добрейшая душа 
была, ей-богу-с. Жаль, что барин тогда так к сердцу 
приняли и огорчились. Просто дуру следовало проучить, 
и все тут; и она благодарить ст;ала бы потом, ей всего 
было лет восемнадцать, какой ум в эти лета, к тому же 
баловство-с. 

— Да в чем же дело-то? 

— Извольте видеть, Ульяна эта у Софии Никола¬ 
евны при комнате находилась, и барыня ее жаловали, 
умница такая была. Был у нас тоже-с человек Федор, 
человек пьющий, но, впрочем, играл на скрыпке отмен¬ 
но; только рука уж очень дрожала от горячих напит¬ 
ков, а чести был примерной. Вот Федор этот возьми и 
обучи песни петь Ульяну, голосом она брала-с и на 
музыку препонятливая. Так это шло, год-другой, и ни¬ 
кто подумать не мог, что за катавасия выйдет. Барин 
наш слышали несколько раз, как Ульяна поет, и гово¬ 
рят сестрице: «Ведь это клад, дайте ей, мол, вольную, 
а я ее певицей сделаю». Вот, извольте заметить, какая 
душа, не хотели, чтобы, обучимшись, крепостной оста¬ 
лась. Сестрица им в глаза смотрели: «Сейчас, мол, Еню- 
ша», — и отпускную совершила. Учитель ходил из нем¬ 
цев, иной раз с нами вступал в разговор, шинель ко¬ 
гда подаешь или что, приостановится, не гордой был, 
простой, — вот как вы теперь изволите, примером, со 
мной разговаривать. «Ну, т- говорил он, — а помещик 
ваш в музыке собаку съел, мне у него учиться при¬ 
ходится, и голос у фрейлен Юльхен оченно прекрасен; 
да и глаза-то у нее недурны, философ-то ваш знает, 
где раки зимуют». Ну, так, бывало, посмеемся для ба¬ 
лагурства, а то в самом-то деле он у нас вел себя, 
как красная девица, только к церкви не был нрибежен 


18-236 


273 




и постов не соблюдал. Однако мы стали замечать уж и 
промеж себя, что Евгений Николаевич очень руковод¬ 
ствуются Ульяной. Уж и сестрица-то перепужались, 
что, мол, много воли заберет. Но только она никому 
вреда никогда не делала и смысла не имела о том; 
так, детской, пустой нрав, безосновательный — поет 
себе, бывало, день-деньской да конфект накупит — а 
грубого слова никто не слыхал, со всеми преласковая 
была. 

К тому случаю у Евгения Николаевича будь камер¬ 
динером Архип. С детства при них состоял, только был 
года четыре помоложе, казачком так поступил с мало¬ 
летства к Евгению Николаевичу на половину. И кто его 
знает, какой человек, не то что дурной, а безалабер¬ 
ной и нерегулярный. Пить пойдет, весь дом поит до 
положения риз и с себя все спустит, часы, жилетку, 
исподнее. Барин его жаловали очень, с детства, на¬ 
пример, росли вместе, и что ему давали — невероятно, 
они же забывчивы. Евгений Николаевич ему верили, как 
самому себе. Вот этот самый Архип и сбил с толку Уль¬ 
яну. Мудрено ли глупую девку с ума свести, а уж это 
до добра в доме никогда не доводит; на стороне разве 
мало есть, слава богу, этого снадобья довольно, Петер¬ 
бург не клином сошелся. Сначала все шло благополуч¬ 
но, вдруг только случись такая беда, что у нас в доме 
отродясь не бывало; у барина из шкатулки пропало две 
тысячи рублев. Евгений Николаевич, изволите видеть 
сами, какой человек, самый бессчетный, они бы, может, 
и не догадались, но деньги-то следовало сестрице от¬ 
дать, они их и приготовили с вечера, утром хвать-по- 
хвать, а денег нет. Поднялся в доме гвалт, Архип наш 
суетится, ищет, платья швыряет, волосы на себе рвет— 
денег нет. Барин-то и ничего, словно не его дело, но 
София Николаевна расходилась, говорит, это дело Федь- 
ки-музыканта, он все пьян, откуда деньги берет. Так-с 
женское рассуждение, видите, на вино эдакой куш 
украл. Взял я смелость и говорю: «Вы меня простите, 
барыня, а только Федор человек слабый, точно, но во¬ 
ром не будет, я его с малолетства знаю». — «Ты, го¬ 
ворит, молчи да за себя отвечай», — и Федора отпра¬ 
вили при записке во вторую адмиралтейскую. Жаль мне 
стало старика, так мочи нет, сошел я в людскую, да 
и говорю: «Ребята, если вор дома, следует его сыскать 
и выдать, а старого человека и невинного не прихо- 
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дится отдать на терзание, хоша на то и барская воля, 
но мы в очистку себя и его, вора, поймать должны». 
Все наши говорят в одно слово — как не сыскать во¬ 
ра, коли дома. Ну, думаю, постой, не уйдешь ты, го¬ 
лубчик, от нашего глаза, а сам пошел наверх и при¬ 
сматриваюсь часок-другой, так, как будто не мое дело. 
Вижу я-с эдак в Архипе перемену. Э, брат, это не ма- 
дель, суетится слишком Архип, ищет после обеда за ди¬ 
ваном, изволите знать, у нас что называются турецким 
диваном, подушки по стене. «Что, мол, ты это, Архип, 
хлопочешь?» — «Да что, говорит, все эти проклятые 
деньги, такая беда».—«Да как же, мол, деньгам попасть 
за диван?» — А он мне в ответ: «Да вот, мол, подите, 
с полоумного спрашивайте отчет, все побросает, а по¬ 
том ищи за ним, да еще, чего доброго, скажут, что 
кто-нибудь украл». 

Посмотрел я ему в глаза, вижу — взгляд нехорош, 
ну, думаю, была не была — то есть Федора мне было 
смерть жаль, да и на дом похула нехороша — я таки, 
не говоря худого слова, хвать его в грудь, да и на 
пол, тут я его коленкой прижал, да и говорю: «Ну, 
признавайся, мошенник, твое это дело, а других не ма¬ 
рай и за себя не губи». Он так оторопел, что ни слова. 
На этот шум выходит барин. Я ему докладываю: «Ба¬ 
тюшка, мол, Евгений Николаевич, извольте меня на по¬ 
селенье послать, как угодно, а деньгам вашим вор не 
кто иное, как Архип». — «Да ты, братец, пьян, — барин - 
то мне в ответ, — оставь его, как вором называть?» — 
«Нет-с, говорю, воля ваша, а я не пьян и до кварталь¬ 
ного надзирателя его не пущу. Что Федора, невинного 
человека, сестрица ваша отправила в часть, это бог рас¬ 
судит. А вор ваших денег вот». 

Барин эдак приостановился, подумал и таким тихим 
и грустным голосом сказал: «Архип, неужели в самом 
деле?» Не выдержал Архип, в три ручья залился, рва¬ 
нулся от меня и барину в ноги: «Виноват, говорит, 
кругом виноват и запираться не намерен. Запутался я 
в одном нечистом деле, мне приходилось в острог идти 
или выкупиться,—ну, лукавый подтолкнул меня. Готов 
я всякое наказание принять, а деньги ваши, Евгений 
Николаевич, еще целы». При этом он в азарте, распла- 
канный, вытащил из кармана ассигнации, завернутые в 
бумажку, и подал. 

Барин все время не говорили ни слова, только, взям- 
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ши деньги, они вздрогнули и вышли вон. А Архип так 
и взвыл: «Посажу себе пулю в лоб, не хочу больше 
горе мыкать, лучшего я недостоин; господи, что я на¬ 
делал, ведь деньги-то были завернуты в Ульянино пись¬ 
мо — сгубил я себя и ее». 

«Спиридон»,— позвал барин из кабинета — я взошел. 
А Архип так и остался на коленях расплаканный, индо 
самому мне жаль его стало. Барин стояли близь дверей, 
прислонимшись к стене, такой страшной, будто нежи¬ 
вой, губы посинели; они два раз хотели что-то ска¬ 
зать — и не могли, голоса не было, — потом они так 
ручку приложили ко лбу — плохо-с им было. Собра¬ 
лись с силами, наконец, и говорят таким глухим голо¬ 
сом: «Спиридон, никто в доме не знает, что было. Так 
вот поди сюда, вот отпускная Архипа и еще отпуск¬ 
ная,—тут они остановились, однако так и не сказали,— 
так ты им отдай, да устрой, чтобы сейчас из дому пе¬ 
реехали, только сейчас, не мешкая, возьми сколько на¬ 
добно денег из тех. Да ты, Спиридон, сделай это все 
помягче, понимаешь; ну, да хорошо, ступай»,— приба¬ 
вил он, видя, что слова-то не выходят. 

Ну, уж как бедная Ульяна плакала, у меня сердце 
надорвалось. И взять ничего не хотела своего: «У меня 
ничего, говорит, нет собственного. Хоть бы взглянуть 
еще раз на него, прощенья бы попросить, руку бы по¬ 
целовать. Ведь как добр-то он был ко мне, как ласково 
смотрел — пусть бы, кажется, побил меня, все лучше 
бы было». — «Ну, я говорю, послушай, Уля, о том на¬ 
добно было думать прежде, а теперь убирай-ка свои по¬ 
житки». Пока я с ней хлопотал, привел полицейский 
Федора, и комиссар с ним, говорит: «Сколько мы его ни 
принимались сечь, не признается, видно, деньги не он 
украл». Я посмотрел — Федор в лице нехорош. Комис¬ 
сар говорит барыне: «Следует допросить других, на кого 
есть подозрение»; она пошла к братцу, что-то по-фран¬ 
цузски потолковали, вдруг она выходит в зал и говорит 
комиссару: «Представьте, какой случай: брат мой на¬ 
шел деньги, мне, право, совестно, что вас даром обеспо¬ 
коили». — «Помилуйте, это наша обязанность», — гово¬ 
рит комиссар, а она ему красненькую да Федора при¬ 
казала чаем напоить. 

Я вечером взошел с докладом, барин сидел за сто¬ 
лом, опершись на обе руки. Увидевши меня, он, как е 
испуга, вскочил, поднял руку и сказал: «Не нужно». 
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С тех пор и помину не было об этой истории. Тем де¬ 
ло, почитай, и кончилось. Ну только Федор слег в по¬ 
стель, да месяца через два и помер. Невинную душу за¬ 
губила София Николаевна. Наше крепостное дело, не 
приведи бог! 

— Я не понимаю в этой истории одного: как же 
Ульяна могла так сблизиться с Архипом — из ваших 
слов видно, что она Евгения Николаевича любила. 

— Да еще как-с. Вот теперь третий год пошел, как 
она выбыла из дома. Без слез ни разу не говорила о 
барине, Архип ей совсем опостылел; он, впрочем, ушел 
в солдаты охотником, мы об нем не слыхали после. Все 
ветреность-с и баловство. По нашему простому рассуж¬ 
дению, извольте видеть, Ульяна и не подумала, ей и в 
голову не приходило, что она барину в самом деле что- 
нибудь значит. Ведь все же он был барин, не могла же 
она его не бояться, быть его ровней, не могла эдак 
вольной дух иметь с ним, как с Архипом, они же по ха¬ 
рактеру всегда серьезны бывали. Изволите сами знать, 
молодость кипит, все бы смехи да дурачества. Ну, Ар¬ 
хип мелким бесом, бывало, рассыпается—и пляшет, и 
на торбане играет, и кроновским пивом потчует, и мо¬ 
роженым угощает, — всякой под богом ходит, оно нехо¬ 
рошо потачку давать, но так к слову, по человечеству 
рассудить, так оно и понятно. В самый день нашего отъ¬ 
езда, утром из ресторации с Сучка, где мы обыкновен¬ 
но чай пивали, прибегает за мной половой, говорит: 
«Барыня вас требует какая-то», что, думаю, за про¬ 
пасть, однако пошел. Смотрю, Ульяна сидит и опять за¬ 
ливается слезами. «Дяденька, говорит, уладьте, как хо¬ 
тите, мне хоть бы взглянуть на Евгения Николаевича, 
и что у них за сердце за жестокое, что гневаются так 
долго; меня, говорит, в театр в хористки взяли, ему 
ведь я обязана, что петь обучил. Хоть бы поблагода¬ 
рить, слово одно сказать, камень точно на сердце. Да 
еще Василиса говорит, что и болезнь их все через ме¬ 
ня — жизнь мне не мила». Не хотелось мне долго бари¬ 
на беспокоить, но вижу, она никакого интереса не име¬ 
ет, а сильно кручинится, думаю, что же, головы не сни¬ 
мет. Вхожу в кабинет, Евгений Николаевич, как обык¬ 
новенно, сидят в задумчивости, вид ничего, добрый. 
Я, эдак, немного позамямшись, говорю: «Да вот еще, 
Евгений Николаевич, я осмелюсь доложить, так уж 
оченно меня просила»; вдруг у них глаза так сверк- 
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нули, лицо переменилось. Я поскорее за чемодан. Она 
потом, бедняжка, в людской спряталась, чтобы в окно 
взглянуть, когда мы поедем, тут я Филиппу Данилови¬ 
чу ее показывал... 

— Я вам очень, очень благодарен, — сказал я Спи¬ 
ридону, — ну, пойдемте-ка в наше Огосе сіі Маііа да 
выпьемте последнюю рюмку марсалы за здоровье бед¬ 
ной Ульяны. Мне ее жаль, несмотря ни на что. , 

— Точно-с, не наше дело чужие грехи судить, и за 
ваше, сударь, здоровье с тем вместе, — прибавил Спи¬ 
ридон... 

С-Елен, возле Ниццы. Зимой 1851 



. . . 

ТРАГЕДИЯ ЗА СТАКАНОМ ГРОГА 


Тебе, друг мой Тата, 
дарю я этот рассказ 
в память нашего свидания 
в Неаполе. 
28 сентября 1863 е. 


щ \ черки, силуэты, берега беспрерывно возникают 
Ъггм/г, и теряются,— вплетаясь своей тенью и своим све¬ 
том, своей ниткой в общую ткань движущейся с нами 
картины. 

Этот мимо идущий мир, это проходящее, все идет 9 
все не проходит — а остается чем-то всегдашним. Ми¬ 
мо идет, видно, вечное — оттого оно и не проходит. 
Оно так и отражается в человеке. В отвлеченной мыс¬ 
ли — нормы и законы; в жизни — мерцание едва уло¬ 
вимых частностей и пропадающих форм. 

Но в каждой задержанной былинке несущегося вих¬ 
ря те же мотивы, те же силы, как в землетрясениях 
и переворотах, — и буря в стакане воды, над которой 
столько смеялись, вовсе не так далека от бури на мо¬ 
ре, как кажется. 


Я искал загородный дом. Утомившись одними и те¬ 
ми же вопросами, одними и теми же ответами, я взо¬ 
шел в трактир, перед которым стоял столб, и на столбе 
красовался портрет Георга IV — в мантии, шитой на 
манер той шубы, которую носит бубновый король, в 
пудре, с взбитыми волосами и с малиновыми щеками. 
Георг IV, повешенный, как фонарь, и нарисованный 
на большом железном листе, — не только видом напо¬ 
минал путнику о близости трактира, но и каким-то 
нетерпеливым скрежетом петлей, на которых он 
висел. 
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Сквозь сени был виден сад и лужайка для игры в 
шары, — я прошел туда. Все было в порядке, — то есть 
совершенно так, как бывает в загородных трактирах 
под Лондоном. Столы и скамьи под трельяжем, ракови¬ 
ны в виде руин, цветы, посаженные так, чтоб вышел 
узор или буква; лавочники сидели за своими столами с 
супругами (может быть,не с своими) и тяжело напи¬ 
вались пивом, сидельцы и работники играли шарами — 
тяжести и величины огромного пушечного ядра, не вы¬ 
пуская из рта трубки. 

Я спросил стакан грогу, усаживаясь в стойло под 
трельяжем. 

Толстый слуга в очень истертом и узком черном 
фраке, в черных и лоснящихся панталонах приподнял 
голову и вдруг, как обожженный, повернулся в другую 
сторону и закричал: «Джон, водки и воды в восьмой 
номер!» Молодой, неловкий и рябой до противности ма¬ 
лый принес поднос и поставил передо мной. 

Как ни быстро было движение толстого служителя, 
но лицо его мне показалось знакомо; я посмотрел, — он 
стоял спиной ко мне, прислонясь к дереву. Фигуру эту 
я видел... но, как ни ломал себе голову, вспомнить не 
мог; удрученный, наконец, любопытством и улучив ми¬ 
нуту, когда Джон побежал за пивом,—я позвал слугу. 

— Уез, віг ! 1 — отвечал спрятавшийся за дерево слу¬ 
га, и, как человек, однажды решившийся на трудный, 
но неотвратимый поступок, как комендант, вынужден¬ 
ный сдать крепость, — он бодро и величественно подо¬ 
шел ко мне, несколько помахивая грязной салфеткой. 

Эта величественность и показала мне, что я не 
ошибся, что я имею дело с старым знакомым. 

...Три года тому назад останавливался я на несколь¬ 
ко дней в одном аристократическом отеле на Ізіе о! 
\Ѵід[Ц 2 . В Англии эти заведения не отличаются ни хо¬ 
рошим вином, ни изысканной кухней, а обстановкой, 
рамами и — на первом плане прислугой. Официанты в 
них совершают службу с важностию наших действи¬ 
тельных статских советников прежнего времени—и со¬ 
временных камергеров при немецких задних дворах. 

Главным \ѴаЦег’ом в «Коуаі Ноіеі » 3 был человек не- 


1 Да, сэр! (англ.) 

2 острове Уайт (англ.). 

3 официантом в «Королевском отеле» (англ.). 
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приступный, строгий к гостям, взыскательный к живу¬ 
щим, он бывал снисходителен только к людям, привыч¬ 
ным к отельной жизни. Новичков он не баловал и вме¬ 
сто ободрения — взглядом обращал назад дерзкий воп¬ 
рос: «Как могут котлета с картофелем и сыр с лату¬ 
ком стоить пять шиллингов?» Во всем, что он делал, 
была обдуманность, потому что он ничего не делал 
спроста. В градусе поворота головой и глазами и в 
тоне, которым он отвечал «Уев, зіг», можно было до 
мелочи знать лета, общественное положение и количе¬ 
ство издерживаемых денег господина, который звал. 

Раз, сидя один в кабинете с открытым окном, я его 
спросил, позволяют ли здесь курить. Он отступил от 
меня к двери — и, выразительно глядя на потолок, он 
сказал мне голосом, в котором дрожало негодование: 

— Я, віг, не понимаю, зіг, что вы спрашиваете? 

— Я спрашиваю, можно ли курить здесь? — сказал 
я, поднимая голос, что всегда удается с вельможами, 
служащими в Англии за трактирным, а в России за 
присутственным столом. 

Но это был не обыкновенный вельможа, — он вы¬ 
прямился, но не потерялся, а отвечал мне с видом Ка¬ 
ратыгина в Кориолане: 

— Не знаю, в мою службу, сэр, этого не случалось, 
таких господ не бывало,—я справлюсь у говернора... 1 

Не нужно и говорить, что «губернатор» велел меня 
за такую дерзость конвоировать в душный зшокіид 
гоош 2 , куда я не пошел. 

Несмотря на гордый нрав и на постоянно бдящее 
чувство своего достоинства и достоинства «Коуаі Ноіеі», 
главный ІУаііег сделался ко мне благосклонен, и этому 
я обязан не личным достоинствам, а месту рождения — 
он узнал, что я русский. Имел ли он понятие о выво¬ 
зе пеньки, сала, хлеба и казенного леса, я не могу ска¬ 
зать, — но он положительно знал, что Россия высылает 
за границу огромное количество князей и графов и что 
у них очень много денег. (Это было до 19 февраля 
1861 года.) 

Как аристократ по убеждениям, по общественному 
положению и по инстинктам, — он с удовольствием 
узнал, что я русский. И, желая поднять себя в моих 


1 хозяина (от англ, доѵегпог). 

2 курительный зал (англ.). 
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глазах и сделать мне лриятяое, он как-то, грациозно 
играя листком плюща, висевшего над дверью в сад, об¬ 
ратился ко мне с следующей речью: 

— Дней пять тому назад я служил вашему велико¬ 
му князю, — он приезжал с ее величеством из Осборна. 

- А! 

— Ее величество, Ніз НщЬпезз 1 , кушали лэнч 2 , ваш 
эрчдюк 3 —очень хороший молодой человек, — прибавил 
он, одобрительно закрывая глаза, и, ободрив меня та¬ 
ким образом, поднял серебряную крышку, под которой 
не простывала цветная капуста. 

Когда я поехал, он указал мизинцем дворнику на 
мой дорожный мешок,—но и тут, желая засвидетельст¬ 
вовать свою благосклонность, схватил мою записную 
книжку и сам ее донес до кэба. Прощаясь, я ему по¬ 
дал гафкрону 4 — сверх взятого за службу, он ее не 
заметил, и она каким-то чародейством опустилась в кар¬ 
ман жилета — такой белизны и крахмальной упругости, 
которых мы с вами не допросимся у прачки... 

— ...Ба! — сказал я, сидя в стойле трактирного са¬ 
да, служителю, подававшему мне спичку,—да мы ста¬ 
рые знакомые!.. 

Это был он. 

— Да, я здесь, —сказал \ѴаіІег —и вовсе не был по¬ 
хож ни на Каратыгина, ни на Кориолана. 

Это был человек, разбитый глубоким горем; в его 
виде, в каждой черте его лица выражалось невыноси¬ 
мое страдание, человек этот был убит несчастьем. Он 
сконфузил меня. Толстое румяное лицо его, откормлен¬ 
ное до арбузной упругости и полноты мясами «Коуаі 
НоІеГя», висело теперь неправильными кусками, обоз¬ 
начая как-то мускулы в лице; черные бакенбарды его, 
подбритые на пол-лице, с необыкновенно удачным вы¬ 
емом к губам, одни остались памятником иного вре¬ 
мени. 

Он молчал. 

— Вот не думал...—сказал я чрезвычайно глупо. \ 

Он посмотрел на меня с видом пойманного на деле 
преступника и потом окинул глазами сад, деревянные 


1 Его величество (англ.). 

2 завтрак (от англ. Іипсіі). 

3 великий князь (от англ. агсМике). 

4 полкроны (от англ. ЬаНсгоѵѵп). 
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скамьи, пиво, шары, сидельцев и работников. В его па¬ 
мяти, очевидно, воскресал богатый стол, за которым си¬ 
дели русские эрчдюк и ее величество, за которым сто¬ 
ял он сам, благоговейно нагнувшись и глядя в сад, по¬ 
саженный по кипсеку и вычищенный, как будуар... вос¬ 
кресала вся столовая, с ненужными вазами и кубками, 
с тяжелыми, толстыми шелковыми занавесками,— и его 
собственный безукоризненный фрак воскресал, и белые 
перчатки, которыми он держал серебряный поднос со 
счетом, приводившим в уныние неопытного путника.. 

А тут — гам играющих в шары, глиняные трубки, 
плебейский джинватер 1 и вечное пиво сігай 2 . 

— Тогда, зіг, было другое время,—сказал он мне,— 
а теперь другое!.. 

— \ѴаіІег, —закричал несколько подгулявший сиде¬ 
лец, стуча оловянной стопкой по столу, — пинту гафа- 
наф 3 , да скорее, ріеазе! 4 

Мой старый знакомый взглянул на меня и пошел за 
пивом, — в его взгляде было столько унижения, стыда, 
презрения к себе, столько помешательства, предшеству¬ 
ющего самоубийству, что у меня мороз пробежал по жи¬ 
лам. Сиделец стал расплачиваться медью, я отвернул¬ 
ся, чтобы не видеть лишний пенс. 

Плотина была прорвана,—ему хотелось сказать мне 
что-нибудь о перевороте, низвергнувшем его из «Коуаі 
НоІеГя» в «Георга IV». Он подошел ко мне, без моего 
зова, и сказал: 

— Я очень рад вас видеть в полном здоровье. 

— Что нам делается! 

— Как это вам вздумалось прогуляться в наши за¬ 
холустья? 

— Дом ищу. 

— Домов много, вот тут, пройдя шагов десять на¬ 
право, да еще другой. А насчет того, что со мной слу¬ 
чилось, это, точно, замечательно. 

Все, что я заработал с малых лет, все погибло,—все 
до фартинга... Вы, верно, слышали о типерарском бан- 
крутстве — именно тут-то все и погибло. Я в газетах 


1 водка (от англ. §іп\ѵаіег). 

2 дешевое пиво (англ.). 

3 пополам (половину пива, 
ЬаН-апсІ-ЬаІІ). 

4 пожалуйста! (англ.) 


половину водки) 


(от англ. 
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прочитал, сначала — не поверил, бросился, как повреж¬ 
денный, к солиситору 1 — тот говорит: 

«Оставьте всякое попечение, вы не спасете ничего, 
а только последнее израсходуете,—вот, например, мне 
за совет потрудитесь шесть шиллингов шесть пенсов 
отдать». 

Ходил я, ходил по улицам — день целый ходил, — 
думаю, что ж тут делать, со скалы да и в море — са¬ 
мому утопиться — да и детей утопить, — я даже испу¬ 
гался, когда их встретил. Слег я больным — это в на¬ 
шем деле первейшее несчастие, — через неделю воро¬ 
тился к службе, — разумеется, лица нет, а внутри слов¬ 
но рана не дает покоя.— Говернор раза два заметил: 
что вид у меня печальный, что сюда, мол, не с похо¬ 
рон ездят, гости не любят печальные физиономии. А тут 
середь обеда я уронил блюдо, — отроду подобного слу¬ 
чая не бывало, — гости хохочут, а содержатель вечером 
отзывает меня в сторону и говорит: «Вы уж себе по¬ 
ищите другое место, — у нас нельзя служить невоз¬ 
держному человеку». 

— Как? — говорю я, — я был болен. 

— Ну, так и лечитесь,— а здесь для таких места нет. 

Слово за слово, пошло крупно, — он мне в отместку 
ославил по всем отелям пьяницей и буяном. Как ни 
бился, нет места, — переменил я имя, как какой-нибудь 
вор, и стал искать хоть на время место, — нет как нет; 
между тем все, даже серьги и брошка жены — ей их 
подарила герцогиня, у которой она жила четыре года в 
должности Ііррегіайу-шаісі 2 , — все пошло на крючок. 
Пришлось закладывать платье — это у нас первая 
вещь — без платья ни в одно хорошее заведение не при¬ 
мут. Служил я иногда во временных буфетах и в этой 
бродячей жизни совсем обносился, — я и сам не знаю, 
как меня принял хозяин «Георга IV», —■ и он взглянул 
с отвращением на свой старый фрак,—Кусок хлеба мо¬ 
гу для детей заработать, и жена... она теперь... — он 
приостановился, — она стирает на других, не надобно 
ли вам, зіг, вот карточка... она очень хорошо стирает. 
А прежде никогда... никогда... она... ну, да что толко¬ 
вать, — где же нищим выбирать работу. Лишь бы ми¬ 
лости не просить,— а только тяжело... 


1 стряпчему, поверенному (от англ, зоіісііог). 

2 старшей горничной (англ.). 
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Слеза, дрожавшая на реснице, блеснула и капнула 
на его грудь, уже не покрытую жилетом из лубка или 
латуни с белой эмалью. 

— \ѴаіІег! — кричали с другой стороны. 

— Уез, зіг! 

Он ушел, и я тоже. 


II 

Такой искренней, разрушающей боли я давно не ви¬ 
дал. Человек этот явным образом подавался под тяже¬ 
стью удара, разрушившего его существование, и, конеч¬ 
но, страдал не меньше всех падших величин, прибивае¬ 
мых со всех сторон к английскому берегу... 

Не меньше?.. Да полно, так ли? Не больше ли в де¬ 
сять, во сто раз страдал он, чем Людвиг-Филипп, на¬ 
пример, живший возле «Георга IV»? 

Крупные страдания, перед которыми обыкновенно 
останавливаются целые столетия, пораженные ужасом 
и состраданием, большею частью достаются крупным 
людям. У них бездна сил и бездна врачеваний. Удары 
топора в дуб раздаются по целому лесу, раненое дере¬ 
во стоит себе, потряхивая верхушкой, — а трава грядой 
падает, подрезанная косой, и мы, не замечая, топчем 
ее ногами, идучи за своим делом. Я нагляделся на 
столько несчастий, что сознаю себя знатоком, экспер¬ 
том в этом деле, и потому-то у меня перевернулось 
сердце при виде обнищавшего слуги, — у меня, видев¬ 
шего столько великих нищих. 

...Знаете ли вы, что значит везде, и особенно в Анг¬ 
лии, слово нищий — Ье§§аг, произнесенное им самим? 
В этом слове заключается все: средневековое отлуче¬ 
ние и гражданская смерть, презрение толпы, отсутствие 
закона, судьи... всякой защиты, лишение всех прав... 
даже права просить помощи у ближнего... 

...Усталый, оскорбленный, возвращался этот человек 
в свою конуру из «Георга IV», преследуемый своими 
воспоминаниями, с своей открытой раной в груди, — и 
там его встречала старшая горничная герцогини, сде¬ 
лавшаяся, по его милости, прачкой. Сколько раз, долж¬ 
но быть, бессильный, чтоб наложить на себя руки, то 
есть покинуть детей на голодную смерть, он искал об¬ 
легченья у единого утешителя бедных и страждущих, 
у джина, у оклеветанного джина, снявшего на себя 
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столько бремени, столько горечи и столько жизней, — 
которых продолжение было бы одно безвыходное стра¬ 
дание, одна боль в невидимой мгле... 

... Все это очень хорошо — да почему этот человек 
не стал выше своего несчастия? В сущности, быть на¬ 
пыщенным лакеем в «(^иееп’з Ноіеі» или скромным по¬ 
ловым «Георга IV» — разница не бог знает какая... 

— Для философа, — но он был трактирным слугой, 
в их числе редко бывают философы, — я помню толь¬ 
ко двух: Езопа и Ж.-Ж. Руссо, — да и то последний 
в молодых летах оставил свою профессию. Впрочем, 
спорить нельзя, гораздо было бы лучше, если б он мог 
стать выше своей беды, — ну а если он не мог? 

— Да зачем же не мог? 

— Ну, уж это вы спрашивайте у Маколея, Лингар- 
да и прочее... а я вам лучше когда-нибудь расскажу о 
других нищих. 

Да, я знал великих нищих — и потому-то, что я их 
знал, я и жалею слугу в «Георге IV», — а не их. 

1864 
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